


Un	hombre	que	posee	 la	hermosura	salvaje	de	 la	 isla	donde	nació	y	oculta
un	alma	plena	de	sensibilidad	y	comprensión	humana.	Más	profundo	que	el
deseo	carnal,	 limitado	por	el	goce	de	 la	belleza,	un	amor	verdadero,	capaz
de	 imponerse	 a	 las	 adversidades	 y	 alcanzar	 la	 felicidad.	 Una	 situación
extrema	que	pone	en	juego	toda	la	fuerza	espiritual	de	un	hombre	y	lo	obliga
a	demostrar	lo	que	es	capaz	de	realizar	sin	la	ayuda	de	nadie.	Con	su	pluma
Caridad	Bravo	Adams	nos	muestra	las	vicisitudes	que	sufren	Mónica	y	Juan,
dos	 seres	humanos	que	poseen	 cualidades	 idóneas	para	amarse	desde	el
instante	 en	 que	 se	 encuentran.	 Una	 realista	 pero	 hermosa	 visión	 de	 las
grandes	 pasiones	 adversas	 que	 despierta	 a	 su	 alrededor	 la	 pureza	 de	 un
amor	verdadero	que	es	capaz	de	arriesgarlo	todo.
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Capítulo	1

«Con	la	formal	promesa	de	tomar	los	hábitos,	profesando	en	el	Convento
de	 las	 Siervas	 del	 Verbo	 Encarnado,	 tan	 pronto	 sea	 otorgada	 la	 nulidad	 del	 lazo
matrimonial»	—ha	leído	Renato.	Y	con	extrañeza,	pregunta	a	su	madre—:	Pero	¿qué
es	esto?	¿Quieres	explicarme,	madre?

—Se	 explica	 por	 sí	 mismo,	 Renato.	 Sólo	 he	 querido	 darte	 cuenta	 para	 que	 te
tranquilizaras.	Mónica	ha	encontrado,	por	este	medio,	la	solución	de	sus	problemas.
Ésta	 es	 la	 copia	 de	 su	 súplica	 al	 Santo	 Padre,	 y	 ya	 dejamos,	 por	 petición	 suya,	 el
original	debidamente	firmado,	en	manos	de	la	autoridad	eclesiástica	que	se	encargará
de	remitirlo	al	Vaticano.

Desesperado,	trémulo,	a	punto	de	estallar,	estruja	Renato	en	su	mano	crispada	la
copia	 de	 aquel	 documento	 que	 su	madre	 acaba	 de	 darle	 a	 leer,	 como	 aplicando	 un
remedio	 heroico	 a	 su	 alma	 enferma.	 Están	 en	 la	 amplia	 y	 destartalada	 biblioteca
donde	Renato	se	ha	encerrado	a	solas	durante	todo	el	día.	Sobre	la	mesa	más	cercana
están	los	restos	de	una	botella	de	coñac	que	bebiera	a	solas,	sorbo	a	sorbo,	luchando
por	romper	el	círculo	de	angustia	que	le	rodea,	cerrándose	más	y	más	a	cada	instante.
Ahora,	este	golpe	es	el	último;	él	mismo	se	sorprende	al	comprobar	hasta	qué	punto
le	 hiere,	 le	 descorazona,	 le	 enferma.	 Pero	 su	 dolor	 se	 cambia	 repentinamente	 en
violenta	cólera,	al	exclamar:

—La	idea	fue	de	Aimée,	¿verdad?
—Que	yo	sepa,	la	idea	fue	de	la	propia	Mónica.
—¡No,	no	puedo	creerlo!	Ella	había	renunciado	definitivamente	a	 la	 idea	de	ser

religiosa.	Estoy	seguro	que	no	lo	hizo	por	sí	misma.	Alguien	se	encargó	de	hacerla,
una	vez	más,	víctima	expiatoria	de	pecados	que	no	ha	cometido,	y	sé	perfectamente
de	dónde	viene	todo	esto,	sé	quién	lo	ha	hecho	y	quién	puede	atajarlo…

—¿Dónde	vas	Renato?
—¿Dónde	he	de	ir,	sino	a	hablar	con	ella?

En	 ese	 mismo	 instante,	 una	 sombra	 furtiva	 cruza	 el	 gran	 patio	 posterior,
ocultándose	entre	los	árboles.	Llega	hasta	la	disimulada	puertecilla,	hace	girar	la	llave
y	 sonríe	 al	 divisar	 muy	 cerca	 la	 gallarda	 figura	 que	 vivamente	 se	 acerca	 a	 ella,
haciéndole	ademán	de	callar:

—¡Ni	una	palabra!	Hay	gente	cerca.	No	quiero	caer	en	los	chismes	de	los	criados.
Lo	 ha	 tomado	 de	 la	mano,	 arrastrándolo	 por	 la	 desierta	 calle,	 y	 cuando	 ya	 los

muros	de	 la	vieja	mansión	están	 lejanos,	 se	 levanta	el	encaje	negro	de	un	antifaz	y
sonríen	más	prometedores	que	nunca	sus	frescos	labios:

—Usted	no	va	a	olvidar	jamás	su	última	noche	en	la	Martinica,	teniente	Britton.
Voy	a	encargarme	de	hacerla	inolvidable…
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—¡Creo	vivir	un	sueño,	poseer	un	imposible!	Usted…	usted…	Pero	¿qué	hice	yo
para	lograr…?

—A	veces	no	es	preciso	hacer	nada.	La	suerte	viene	sola…	Digo,	en	el	caso	de
que	considere	usted	una	suerte	compartir	conmigo	las	últimas	horas	que	le	quedan	en
tierra	martinicana…

—No	 encuentro	 palabras	 con	 qué	 expresarle	 mi	 gratitud.	 Mi	 emoción	 y	 mi
sorpresa	 han	 sido	 tan	 grandes,	 que	 temo	 parecerle	 a	 usted	 ridículo.	 No	 acierto	 ni
siquiera	a	hablarle,	pero	si	pudiera	ver	mi	corazón…

—Trataré	de	 imaginármelo	—bromea	Aimée—.	¿No	 le	parece	que	debemos	de
tratar	de	conseguir	un	coche,	aunque	sea	de	alquiler?	No	quisiera	quedarme	por	más
tiempo	en	este	odioso	barrio.

—Traje	un	coche	conmigo,	que	está	esperándome	en	la	otra	calle.	No	me	atreví	a
hacerle	llegar	hasta	aquí	por	temor	a	ser	imprudente,	a	que	alguien…

—Hizo	perfectamente.	Menos	mal	que	se	le	ocurrió	algo	con	sentido	común…
—No	se	ría	de	mí…	¿Acaso	es	risible	decirle	que	la	amo?
—Es	 prematuro…	y	 probablemente	 inexacto	—coquetea	Aimée—.	El	 amor	 no

consiste	sólo	en	palabras…
—Le	probaré	el	mío	con	el	sacrificio	que	quiera	imponerme.	Ninguno	me	parece

demasiado	grande	con	tal	de	que	usted	mida	y	pese	lo	que	me	llena	el	alma…	Ya	no
me	 pertenezco,	 Aimée.	 Soy	 suyo…	 suyo	 en	 cuerpo	 y	 alma…	 ¡La	 quiero…	 la
quiero…!

La	ha	estrechado	contra	sí,	ha	hallado,	sin	buscarlos,	los	labios	a	la	vez	frescos	y
ardientes,	húmedos	y	sensuales,	y	ha	sentido	que,	bajo	el	fuego	de	aquel	beso,	todo	se
borra	a	su	alrededor…

—¡Caramba!	—exclama	Aimée	satisfecha—.	Besas	como	un	maestro,	no	como
un	novato.	Menos	mal…	Empecé	a	temer	que	fueras	de	los	que	hablan	demasiado…

—¡Ana…	Ana…!	¡Aimée!	¡Aimée!
Con	gesto	y	ademán	de	ira	mal	contenida,	Renato	ha	cruzado	la	antecámara	que

precede	a	 la	 alcoba	de	Aimée	y	 sacude	con	 rabia	 la	 recia	puerta	 cerrada	con	 llave.
Una	oleada	de	cólera	empurpura	 sus	pálidas	mejillas	cuando	al	 fin	asoma	entre	 los
cortinajes,	ceniciento	de	espanto,	el	rostro	de	la	doncella	nativa,	que	balbucea:

—Mi…	amo…	mi	amo…
—¿Dónde	está	tu	señora?
—¿Dónde	va	a	estar,	señor?	—Miente	Ana	muerta	de	miedo—.	Ahí…	ahí	dentro

del	cuarto…
—¡Mientes!	—Se	enfurece	Renato.	Y	sacudiendo	la	puerta	con	fuerza,	 llama—:

¡Aimée!	¡Aimée!	¡Soy	yo!	¡Ábreme	en	el	acto!
—La	señora	dijo	que	no	quería	 saber	nada	de	usted,	que	no	 la	molestaran	para

nada,	que	iba	a	cerrar	su	puerta	con	doble	llave,	y	ahí	está…	Y	me	mandó	decirle	a
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usted	que	no	iba	a	abrirle	la	puerta,	pasara	lo	que	pasara…
Con	violento	esfuerzo,	Renato	D’Autremont	ha	reaccionado.	Entre	las	nieblas	de

su	mente,	entre	 la	 llamarada	de	su	cólera,	asoma	 la	 razón	de	aquellas	palabras	y	el
recuerdo	de	su	última	escena	con	Aimée	en	la	biblioteca.	Ha	bebido	durante	toda	la
tarde,	pero	no	está	ebrio.	Más	fuerte	que	el	alcohol	es	aquel	fermento	de	pasiones	que
hierve	en	sus	entrañas:	odio,	rencor,	amor,	anhelo	desesperado	por	aquella	mujer	de	la
que	 todos	 le	apartan,	y	una	cólera	violenta	hacia	 la	mujer	a	quien	dio	su	nombre…
cólera	que	se	refrena	bajo	el	impacto	de	algo	parecido	a	remordimiento…

—La	señora	estaba	muy	brava	y	por	eso	dijo	que	no	le	iba	a	contestar	a	nadie…
Ya	sabe	usted	cómo	es…

—Sí,	ya	sé	cómo	es.	Demasiado	sé	cómo	es,	pero	esto…	esto…	Esto	ha	partido
de	ella,	y	por	esto	tiene	que	darme	cuentas	en	el	acto	¡Aimée!	¡Aimée!	¡Ábreme	en
seguida!

—Renato,	te	ruego…	—empieza	a	suplicar	Sofía	acercándose	a	su	hijo.
—¡Soy	yo	quien	te	ruega	que	me	dejes	en	este	momento,	madre!	¡Es	un	asunto

privado	entre	mi	esposa	y	yo!
—Por	desgracia,	ya	no	hay	asuntos	privados	en	esta	casa.	Se	ha	olvidado	hasta	la

sombra	del	decoro,	se	grita	y	se	vocifera	delante	de	los	criados,	y	todas	son	huellas	de
fango	contra	el	buen	nombre	de	la	casa…

Sofía	ha	mirado	con	ira	hacia	los	cortinajes	por	donde	Ana	acaba	de	desaparecer
aprovechando	 la	 ocasión	 de	 quitarse	 de	 en	 medio.	 Luego,	 dulcificado	 el	 gesto,	 se
acerca	hasta	apoyarse	en	el	brazo	de	su	hijo:

—Renato,	deja	a	Aimée.	No	creo	que	ella	tenga	arte	ni	parte	en	la	resolución	de
su	 hermana.	 Te	 ruego	 que	me	 escuches.	 Hay	 que	 detener	 el	 escándalo…	Catalina
estuvo	de	acuerdo	conmigo.	Cuando	 fuimos	a	decírselo	a	Mónica,	 tuvimos	 la	grata
sorpresa	de	que	 espontáneamente	 tomase	 ella	 esa	 resolución.	Creo	que	 es	 lo	mejor
que	 puede	 pasar.	 Romperá	 ese	 lazo	matrimonial	 que	 es	 una	 ignominia,	 tomará	 los
hábitos,	 y	 a	 nosotros	 no	 nos	 quedará	 sino	 tratar	 de	 olvidar	 que	 existe	 un	 bandido
llamado	Juan	del	Diablo…

—Yo	 no	 voy	 a	 olvidarlo	 ni	 voy	 a	 permitir	 que,	 una	 vez	 más,	 sea	 Mónica	 la
sacrificada.	No	es	justo	que	todos	la	empujen,	que	todos	se	empeñen	en	que	purgue
un	 delito	 que	 no	 ha	 cometido.	 ¿Dices	 que	 había	 tomado	 esa	 resolución
voluntariamente?	 No	 lo	 creo,	 madre.	 Veo	 en	 todo	 eso	 la	 mano	 de	 Aimée.	 Ya	 he
empezado	a	conocerla	como	a	hipócrita	e	intrigante…

—Es	 tu	esposa	y	 será	 la	madre	de	 tu	hijo.	Si	no	puedes	ya	amarla,	 respétala	al
menos	y	no	insistas	en	hablarle	en	el	estado	en	que	estás.	Te	aseguro	que	Mónica	está
muy	conforme.	Si	no	me	crees,	habla	con	Catalina…	Acabo	de	dejarla	en	mi	alcoba.
Pregúntale	 y	 ya	 verás	 cómo	 te	 convences	 de	 que	 nadie	 pretende	 sacrificarla.	Anda
con	Catalina…	Yo	procuraré	que	Aimée	me	abra,	y	no	me	opondré	a	que	hables	con
ella	cuando	estés	más	tranquilo.	Ve…	te	lo	ruego,	Renato…

Renato	 se	 ha	 alejado	 al	 ruego	 imperativo	 de	 su	madre.	 Sola	 en	 la	 antecámara,
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frente	 a	 la	 temblorosa	 doncella	 a	 la	 que	 ha	 hecho	 salir	 de	 su	 escondite	 tras	 las
cortinas,	deja	doña	Sofía	caer	su	máscara	de	severa	dignidad,	se	crispan	de	cólera	sus
labios	y	relampaguean	sus	ojos	al	asegurar:

—Tu	ama	no	está	en	la	casa,	¿verdad?
—Como	no,	señora.	Está	ahí	dentro…
—¡No	mientas	más!	Delante	de	mi	hijo	es	preciso	disimular	muchas	cosas,	pero	a

mí	no	vas	a	negármelo.	Salió	disfrazada	con	tu	ropa…	La	vieron	salir	y	pensaron	que
eras	 tú…	 ¿Entiendes?	Me	 habían	 dicho	 que	 tú	 habías	 salido,	 pero	 al	 verte,	me	 he
dado	cuenta	de	la	verdad.	¡Era	ella…	ella…	y	tú,	cómplice	inmunda…!

—¡Ay!	—se	queja	la	doncella—.	Yo	no	tengo	la	culpa	de	nada…
—¡Pues	tú	eres	la	que	vas	a	pagarlo!	¡Mañana	sales	para	Campo	Real,	y	Bautista

te	arreglará	las	cuentas!
—¡No!	¡No,	señora!	—clama	Ana	espantada—.	Yo	no	hice	nada…	Yo	no	tengo	la

culpa…	A	mí	me	manda	mi	ama,	y	si	no	la	obedezco,	también	dice	que	me	envía	para
Campo	Real…

—Es	a	mí	a	quien	 tienes	que	obedecerme.	Yo	soy	 tu	ama…	en	mi	casa	naciste
esclava,	y	has	comido	el	pan	de	los	D’Autremont	los	años	que	tienes.	¡A	mí	sola	has
de	servirme!

—Usted	 me	 mandó	 que	 sirviera	 a	 la	 señora	 Aimée,	 me	 mandó	 que	 fuera	 su
doncella…	Pero	no	me	mande	a	Campo	Real…	Yo	hago	lo	que	usted	quiera…

—¡Ve	a	buscarla!	Encuéntrala	cuanto	antes…	En	una	hora,	en	dos…	Hazla	entrar
por	donde	mismo	la	sacaste,	para	que	mi	hijo	la	halle	en	esta	alcoba	cuando	la	puerta
se	 abra.	 ¡Date	 prisa!	Consíguelo,	Ana.	 ¡Que	Renato	 no	 se	 entere	 de	 esto	 o	 te	 haré
desear	no	haber	nacido!	¿Entendiste?	¡No	pierdas	un	minuto	más!	¡Corre!	¡Lárgate!
¡Que	esté	en	esa	alcoba	antes	de	una	hora,	o	serás	tú	la	que	todo	lo	pagues!

Hacia	la	parte	más	baja	de	la	rica	y	populosa	ciudad	de	Saint-Pierre,	allí	donde	es
más	profunda	la	curva	de	la	bahía,	se	extiende	un	barrio	de	casas	pequeñas	y	calles
estrechas,	cuyas	estribaciones	alcanzan,	trepando,	casi	hasta	la	falda	del	Mont	Pelée.
Barrio	 de	 tabernas	 y	marineros,	 de	garitos	 y	mujeres	 perdidas…	 inquieto	barrio	 de
fiestas	 y	 pendencias,	 donde	 como	 resaca	 recia	 y	 amarga,	 llega	 el	 deshecho	 de	 la
palpitación	 de	 la	 ciudad.	 Es	 allí	 donde	 arde	 un	 carnaval	 de	 alcohol,	 de	 broncas
risotadas,	de	bromas	salvajes…	un	carnaval	en	el	que	muchas	veces	corren	juntos	el
ron	y	la	sangre.	Ahora,	los	parroquianos	de	uno	de	aquellos	sórdidos	establecimientos
han	abierto	un	círculo	de	rostros	congestionados,	de	ojos	 lascivos,	de	manos	ávidas
con	dificultad	se	contienen,	y	en	el	centro	de	aquel	círculo,	al	son	apagado	y	ancestral
de	las	tamboras	africanas,	una	mujer	baila	la	más	obscena	de	las	danzas	nativas,	con
retorcimientos	de	sierpe	y	aullidos	de	lobo.	Baila…	baila…	mientras	corre	el	sudor,
haciendo	brillar	su	carne	de	ébano…	Apoyada	en	el	brazo	del	teniente	Britton,	Aimée
de	Molnar	 sonríe,	 extrañamente	 fascinada	 por	 el	 ritmo	 de	 aquella	 danza,	 y	 en	 voz
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baja	y	expresiva	comenta:
—¿Te	 gusta,	 Charles?	 Es	 una	 danza	 bruja.	 La	 primera	 vez	 que	 se	 ve	 bailar,

pueden	formularse	tres	deseos.	Dicen	que	uno	de	los	tres	se	logra	siempre.	Pero	hay
que	pedirlo	mojando	dos	dedos	en	sangre.	Ahora	van	a	degollar	un	cordero.	¿Quieres
probar?	¿Quieres	realizar	tu	mayor	deseo,	Charles?

—Sí.	¡Quiero	pedir	que	esta	noche	no	se	acabe	jamás!	Que	sea	tan	larga	como	mi
vida,	y	pasarla	a	tu	lado;	pero…

—Aguarda…	 espera…	 Ya	 degollaron	 al	 cordero,	 ya	 traen	 la	 sangre	 en	 esas
jícaras.	La	ofrecen	a	todo	el	que	la	quiera.	¡Pronto!	¿Tienes	una	moneda?	Échala	en	el
fondo	y	moja	los	dedos…

—Es	absurdo.	Como	espectáculo	puede	pasar,	pero…
—¡Pronto!	—Aimée	ha	extraído	de	su	bolso	una	moneda	de	oro,	arrojándola	al

fondo	 de	 la	 jícara	 llena	 del	 rojo	 liquido	 viscoso.	 Luego,	 tomando	 bruscamente	 la
mano	del	teniente,	la	hunde	en	él,	mientras	le	apremia:

—Pide…	 pide	 por	mí…	Pide	 tres	 veces	 lo	mismo…	Que	 se	 realice	 lo	 que	 yo
estoy	pidiendo	en	este	momento.	Piénsalo	conmigo…	con	toda	tu	fuerza…	con	toda
tu	voluntad…

Por	segunda,	por	tercera	vez,	ha	obligado	al	oficial	a	hundir	su	mano	en	la	sangre
del	cordero,	que	en	una	jícara	ofrece	un	mocetón	africano.	Luego,	mientras	él	limpia
con	repugnancia	su	mano	en	el	pañuelo,	ella	se	aleja	hacia	la	puertecilla	que	da	a	una
especie	de	terraza,	y	aspira	ávidamente	el	aire	salobre	que	llega	desde	el	mar…

—Aimée,	¿qué	te	pasa?	¿Qué	tienes?
—Nada…	Respiro…	No	creo	que	tenga	nada	de	particular…
Desconcertado,	palpando	en	su	muñeca	las	huellas	que	dejaran	las	uñas	de	Aimée

al	 obligarlo	 a	mojar	 su	mano	 en	 la	 sangre,	 el	 teniente	 Britton	 se	 acerca	 a	 aquella
mujer,	más	 incomprensible	 para	 él	 a	 cada	 instante,	 y	 queda	 largo	 rato	 en	 silencio,
hasta	 que	 repentinamente	 sacude	 la	 cabeza,	 como	 espantando	 las	 quimeras	 para
volver	a	la	realidad…

—Aimée,	¿por	qué	haces	esto?	¿Por	qué	estás	aquí	conmigo?	¿Es	despecho?	¿Son
celos?

—¿Qué	te	importa?	¿No	es	bastante	con	que	lo	haga?	¿En	qué	piensas?
—No	sé…	Tienes	gustos	extraños…	Este	lugar,	estas	gentes…
—Un	 rincón	 típico.	 ¿A	 dónde	 querías	 que	 te	 llevara	 a	 ver	 el	 carnaval	 de	 la

Martinica?	¿Al	baile	del	gobernador?	¿Al	salón	de	mi	ilustre	suegra?
—No	he	pretendido	nunca	tanto;	pero,	en	realidad,	no	sé	lo	que	me	pasa.	Mientras

más	 trato	 de	 entender,	 menos	 entiendo.	 Hemos	 entrado,	 por	 lo	 menos,	 en	 diez
tabernas.	¿Buscabas	a	alguien	en	ellas?

—¿Cómo	piensas?	¿No	comprendes	que	una	mujer	ahogada	entre	 los	muros	de
piedra	de	la	casa	D’Autremont	quiera	distraerse	un	rato?

—No	soy	yo	quien	pueda	juzgarte,	Aimée.	Inútilmente	trato	de	comprenderte.	No
te	inspiran	amor	ni	tu	esposo	ni	Juan.	En	forma	espontánea	me	has	otorgado	el	regalo
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de	 tu	presencia	y	de	 tu	compañía.	No	puedo	pensar	que	sea	yo	quien	 te	 inspire	ese
amor…	¿Por	qué	lo	haces	entonces?	¿Qué	pretendes?

—¡Basta!	 —Corta	 Aimée	 malhumorada—.	 Estoy	 empezando	 a	 creer	 que	 eres
tonto	de	remate…

—Sí,	por	aquí…	Déjame	pasar,	idiota…
La	voz	que	ha	pronunciado	estas	palabras	llega	hasta	ella	haciéndola	saltar	cual	si

fuese	la	picadura	de	un	reptil.	Rápidamente	ha	vuelto	a	ponerse	el	antifaz.	Tiembla,
retrocede,	se	aferra	al	brazo	del	teniente	Britton,	y	ambos	clavan	los	ojos	en	el	marco
de	aquella	puerta,	por	donde	Juan	del	Diablo	aparece	seguido	del	viejo	notario…	Ha
llegado	 hasta	 el	 centro	 de	 aquella	 especie	 de	 terraza	 natural	 que	 forman	 dos	 rocas
lisas	aladas	sobre	la	arena	de	la	playa,	muy	cerca	del	lugar	en	que	el	mar	se	estrella,	y
vuelve	 la	 cabeza	para	mirar	 a	Noel.	 Sólo	 entonces	 se	 da	 cuenta	 de	 la	 presencia	 de
aquella	pareja	inmóvil	y	expectante…	Aimée	envuelve	su	cuerpo	en	los	percales	de
colorines	 del	 traje	 típico	 que	 le	 prestara	 su	 doncella.	 El	 teniente	 Britton,	 un	 poco
pálido	 pero	 perfectamente	 sereno,	 da	 un	 paso	 hacia	 él,	 permitiendo	 que	 la	 luna	 le
ilumine	de	pies	a	cabeza,	al	saludar:

—Buenas	noches,	Juan…
—Teniente	 Britton	 —se	 sorprende	 Juan—.	 Es	 una	 verdadera	 sorpresa	 verle	 a

usted	por	estos	arrabales.	Creí	que	ni	siquiera	estaba	ya	en	la	Martinica…
—Me	tiene	enteramente	a	su	disposición,	por	si	puedo	servirle	en	algo.
—Gracias,	pero	no	faltaría	otra	cosa.	Tiene	usted	una	ocupación	más	grata,	a	 lo

que	 parece.	Ya	 le	 veo	 bien	 acompañado…	Sin	 embargo,	 si	 quisiera,	 podrían	 tomar
una	copa	con	nosotros…

Su	mirada	de	águila	ha	recorrido	de	cabeza	a	pies	aquella	figura	femenina,	de	la
que,	 a	 pesar	 del	 disfraz,	 se	 desprende	 algo	 que	 cree	 reconocer,	 algo	 familiar,
inquietante…	En	vano	trata	de	ver	sus	manos	o	sus	cabellos…

—Voy	ahí	cerca,	donde	se	juega	fuerte,	pero	donde	también	sirven	bebidas:	Hay
monte,	 bacarat,	 ruleta…	 ¿Le	 gustaría	 probar	 su	 suerte?	 La	mía	 es	 perfecta.	 Si	me
siguen,	 se	 rellenarán	 los	 bolsillos.	 ¿Qué	 dice	 usted,	 hermosa?	 Supongo	 que	 lo	 es
cuando	el	teniente	se	toma	la	molestia	de	acompañarla…

—Muchas	 gracias,	 Juan,	 pero	 ya	 nos	 íbamos.	 Es	 muy	 tarde	 para	 ella…
Justamente	salíamos,	y…

—¿Es	 muda	 su	 compañera,	 teniente,	 o	 tiene	 una	 voz	 demasiado	 fácil	 de
reconocer?	Se	ve	mal	la	cara	a	través	de	ese	encaje	negro…

—¡Cuidado,	Juan	del	Diablo!	—conmina	el	oficial	en	tono	ominoso.
—No	 se	 altere,	 teniente.	 Sería	 muy	 fácil	 para	 mí	 arrancarle	 el	 antifaz	 aunque

usted	se	opusiera,	pero	no	voy	a	hacerlo.	¿Para	qué?	Allá	usted,	y	allá	ella…	¡Oh,	su
pañuelo!	—Juan	 se	 ha	 inclinado	 rápidamente,	 atrapando,	 antes	 que	 el	 teniente,	 el
pañuelo	 de	 encajes	 desprendido	 de	 las	 manos	 de	 Aimée,	 y	 aspira	 la	 bocanada	 de
perfume	que	de	él	se	desprende,	mientras	ríe	con	sarcasmo—:	Aroma	de	nardos…	Un
olor	muy	 conocido,	 demasiado	 conocido,	 aunque	 sólo	 conozco	 una	mujer	 que	 usa
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este	perfume	siempre…	¡Maravilloso…	maravilloso,	teniente!
Juan	 ha	 dado	 un	 paso,	 acercándose	más	 a	Aimée,	mirando	 fieramente	 sus	 ojos

negros	a	través	de	los	achinados	agujeros	del	antifaz	que	le	cubre	el	rostro,	y	comenta
irónico:

—Qué	fácil	y	terrible	venganza	para	Juan	del	Diablo,	¿verdad?
—¡Basta…	basta!	—ataja	el	oficial	británico—.	Le	ruego	que	siga	su	camino…

Usted	no	tiene	derecho…
—¿Y	qué	importa	el	derecho?	Tengo	los	medios	al	alcance	de	mi	mano.	Lo	que

usted	hiciera,	no	haría	más	que	empeorar	la	situación,	darle	alas	al	escándalo.	¿Se	da
usted	cuenta?	Me	bastaría	arrancar	del	rostro	de	esa	mujer	ese	trapo	negro	para	que
mañana	 todo	 Saint-Pierre	 se	 riera	 a	 carcajadas	 del	 caballero	D’Autremont…	Claro
que	a	usted	le	costaría	la	vida,	mi	buen	amigo,	y	pagaría	muy	caro,	terriblemente	caro
el	placer	que	quizás	creyó	gratuito…

—¡Basta…	no	tienes	derecho…!	—estalla	Aimée	sin	poderse	contener.
—¡Hablaste!	¡Qué	pronto	se	rompió	tu	consigna!	—comenta	Juan	en	tono	burlón.
—¡Eso	no	puede	 ser!	—reta	 el	 teniente—.	Salga	usted	de	 aquí,	 señora.	Váyase

inmediatamente…	 Yo	 me	 encargaré	 de	 mostrarle	 a	 este	 hombre…	 ¡Pronto…
váyase…!

—Creo	preferible	que	usted	no	intervenga	—aconseja	Juan	sonriente	e	impasible
—.	Saldrá	muy	mal,	desde	cualquier	punto	de	vista.

—¡Tendrá	 usted	 que	 matarme	 antes	 que	 faltarle	 al	 respeto	 a	 esta	 dama	 en	 mi
presencia!

—No	pierda	el	tiempo	en	gestos	inútiles.	Esta	dama	no	desea	que	la	respeten…
—¡Basta	 ya!	 Terminemos	 con	 todo	 esto.	 A	 usted	 no	 le	 interesa	 quién	 es	 mi

compañera…	Déjenos	salir	de	aquí,	en	el	acto.
—¡Espera,	Charles…!	—tercia	Aimée.
—¿No	 ve	 que	 es	 ella	 la	 que	 no	 quiere	 irse?	 Le	 encanta	 estar	 aquí	—comenta

irónico	 Juan—.	 Aunque	 parezca	 mentira,	 éste	 es	 su	 ambiente…	 Se	 equivocó	 al
cambiarlo	por	el	oro	de	los	D’Autremont.	Ahora	le	molesta	y	le	asquea	todo	aquello
por	 lo	 que	 vendió	 su	 vida:	 vajillas	 de	 plata,	 pulseras	 de	 brillantes	 y	 collares	 de
perlas…

—Estando	 a	mi	 lado,	 no	permito	que	 le	 hable	 usted	de	 ese	modo	—protesta	 el
teniente,	aunque	sin	gran	fuerza.

—No	sea	niño,	 teniente.	Su	posición	es	desventajosa.	¿No	 lo	comprende?	Se	 lo
está	jugando	todo…	¿Por	qué?	¿Por	quién?

—¿Vas	a	permitir	que	diga	eso	Charles?	—Se	enfurece	Aimée.
—¿Y	cómo	hará	para	impedirlo?	A	poco	que	razone,	el	mismo	tiene	que	pensarlo.

Está	sirviendo	de	juguete,	de	pelele,	a	una	mujer	sin	escrúpulos.	Supongo	que	lo	sabe,
que	 no	 se	 ha	 ido	 ya	 por	 vergüenza	 de	 caballero…	 ¿Qué	 te	 propones?	 ¿Qué	 vas	 a
hacer	con	él?	¿Hasta	dónde	vas	a	 arrastrarlo	con	 tus	 intrigas?	¿No	piensas	que	has
hecho	ya	bastante	daño?
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—Tal	 vez	 a	 los	 otros	 les	 hice	 daño.	 A	 ti	 no	 te	 he	 hecho	 sino	 bien,	 y	 si	 ahora
mismo	estás	en	libertad,	¿a	quién	sino	a	mí	se	lo	debes?	¡Pero	eres	el	último	de	los
hombres;	el	más	ingrato,	el	más	perverso!

—Estás	 exagerando.	 No	 hago	 sino	 prevenir	 al	 teniente	 Britton,	 hacerle	 darse
cuenta	 de	 lo	 que	 está	 haciendo,	 y	 si	 quiere	 seguir,	 que	 por	 lo	 menos	 no	 marche
ciego…	Renato	D’Autremont	está	buscando	alguien	a	quien	matar,	en	quien	vengar
una	ofensa	que	presiente,	que	siente	flotar	en	torno	suyo,	por	muy	hábilmente	que	su
mujer	se	maneje…	¿Va	usted	a	seguir	haciendo	el	juego	a	esta	bella	víbora?	Le	debo
la	lealtad	de	su	declaración,	teniente,	y	haberme	tendido	la	mano	de	amigo	a	través	de
las	rejas	de	una	prisión.	Por	eso	le	pregunto:	¿Va	a	prestarse	para	que	ella	le	use	a	su
antojo	en	provecho	de	sus	más	oscuros	y	tortuosos	intereses?

—¡No	sigas	diciendo	eso!	¡No	le	oigas,	Charles,	no	le	oigas!	¡Charles!	¡Charles!
La	esbelta	figura	del	joven	teniente	Britton	se	pierde	por	el	extremo	de	la	oscura

callejuela,	 y	Aimée,	 que	 le	 había	 seguido	 hasta	 la	 puerta	 de	 la	 sórdida	 taberna,	 se
vuelve	airada	y	avanza	sobre	Juan,	como	una	fiera:

¡Ah,	 canalla…	 canalla!	 ¡Mereces	 la	 horca,	 el	 presidio…!	 ¡Yo	 no	 sé	 ni	 lo	 que
mereces!

—¿De	 qué	 lado	 estás?	 ¿A	 quién	 te	 inclinas?	 Eres	 la	 señora	 D’Autremont,	 y
quieres	 seguirlo	 siendo,	 pero	 sin	 dejar	 por	 eso	 de	 arrastrarte	 en	 el	 fango	 que	 te
gusta…

—¡No	es	cuenta	tuya!
—Ya	lo	sé.	Ojalá	y	que	jamás	lo	hubiera	sido.	De	ti	sí	estoy	curado	totalmente…
—¿Y	de	quién	no?	 ¿De	quién	no?	—indaga	Aimée	 con	 repentina	 ansia—.	 ¡No

vas	a	decirme	que	la	quieres	a	ella,	que	te	interesa	ella!
—¿Y	si	así	fuera?
—¡Antes	de	consentirlo,	los	haría	matar	a	los	dos!	¡Prefiero	que	se	junten	el	cielo

y	la	tierra!	¡No	le	darás	a	otra	la	pasión	que	es	mía,	que	me	pertenece!
—Y	 todo	 eso	 lo	 afirmas	 cuando	 acabo	 de	 hallarte	 junto	 al	 teniente	 Britton	—

sonríe	Juan,	sarcástico	y	mordaz—.	Tienes	un	corazón	muy	amplio,	y	muy	flexible.
—¿Qué	me	importa	a	mí	Britton,	ni	Renato,	ni	el	mundo	entero?	Me	importas	tú

y	me	importo	yo	misma.	¡Con	todos	los	demás,	puede	hundirse	el	universo!
—Ahora	sí	fuiste	sincera…	Te	importas	tú	misma…
—Pues	bien,	 sí.	Me	 importo	yo	misma;	pero	 en	mi	 egoísmo	hay	más	grandeza

que	en	 la	generosidad	de	otra.	Me	 importo	yo	misma	y,	por	 importarme	yo	misma,
defiendo	 lo	 que	 eras	 para	mí,	 lo	 que	 tendrás	 que	 ser	 otra	 vez…	 ¡Porque	 tú	 eres	 el
único	amor	de	mi	vida!	Luché	con	todas	mis	fuerzas…	luché	contra	el	propio	Renato,
porque	te	vieras	libre	de	sus	cargos.	¡A	Renato	le	odio,	le	aborrezco!

—¿Tú?	¿Por	qué?
—¡Por	 todo!	 Por	 lo	 que	 es,	 por	 como	 es…	 Ahora,	 además,	 también	 quiere	 a

Mónica,	y	por	ella	me	humilla	y	me	desprecia.	—Se	ha	mordido	los	 labios	para	no
gritar,	 apretados	 los	 puños,	 relampagueantes	 los	 negros	 ojos;	 pero	 lentamente	 se
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contiene,	mientras,	rotos	ya	todos	los	frenos,	vierte	Aimée	el	torrente	de	sus	pasiones:
—Tan	loco	está	por	ella,	que	sólo	se	contiene	porque	piensa	que	voy	a	darle	un

hijo,	heredero	de	su	nombre,	de	sus	tierras…	Y	por	ese	hijo,	doña	Sofía	D’Autremont
soporta	mis	injurias	y	es	la	mejor	cómplice	de	todo	cuanto	yo	haga	contra	él…

—¿Tú	vas	a	darle	un	hijo?
—No,	mi	Juan,	no	es	cierto.	¡Ese	hijo	no	existe!	Y	sin	embargo,	he	de	tenerlo,	he

de	ofrecerle	un	hijo	a	Renato,	o	no	podré	quedarme	una	hora	más	bajo	el	techo	de	los	
D’Autremont.	Si	 tú	hubieras	sido	capaz	de	venir	a	mí,	de	responderme…	Pero	eres
más	 ingrato	y	más	canalla	que	Renato	D’Autremont…	Y	entonces…	entonces	 tuve
que	escuchar	al	primero	que	pasó	cerca,	echar	mano	del	primer	muñeco	que	se	puso	a
mi	alcance…	Ese	teniente	a	quien	tú	has	hecho	huir	espantado,	haciéndome	un	daño
sólo	por	el	gusto	de	hacérmelo…

—¡Conque	era	eso…	eso…!	—Ríe	Juan	con	gesto	sarcástico.
—¡Puedes	acabar	de	perderme,	vengándote	de	una	vez!	¡Puedes	correr	a	decírselo

a	Renato!	Te	he	dado	el	arma	para	que	la	uses	contra	mí	misma.	A	veces	quisiera	que
todo	acabara	de	una	vez,	que	se	abriera	la	tierra	vomitando	fuego,	que	nos	tragase	el
mar…

—Si	Satanás	fuera	mujer,	tendría	tu	cara,	tus	palabras	y	tu	voz…
—Sin	embargo,	me	amaste…	Acaso	todavía	me	quieres…	Óyeme,	Juan…	Si	en

este	 momento	 tú	 me	 repitieras	 lo	 que	 un	 día	 me	 dijiste	 en	 Campo	 Real,	 si	 como
entonces	tomaras	mi	brazo	para	ordenarme	que	te	siguiera,	si	me	dijeras	que	tu	barco
aguarda	muy	 cerca,	me	 iría	 contigo	 donde	 quisieras	 llevarme…	Lo	 dejaría	 todo…
todo…

—Porque	estás	en	un	callejón	sin	salida…	Porque	te	has	enredado	en	tus	propias
redes…	Porque	quieres	huir	del	infierno	que	tú	misma	te	fabricaste…

—¡Sálvame,	 Juan!	 Llévame	 contigo	 muy	 lejos…	 Si	 no	 lo	 haces,	 entonces	 sí
podrás	 llamarme	 Satanás.	 Si	 siguen	 acorralándome,	 me	 defenderé	 a	 zarpazos	 y	 a
dentelladas,	me	vengaré	de	ti,	de	Renato,	de	ella…	De	ella,	sí…	Hasta	ahora	no	quise
hacerle	ningún	daño.	El	mal	que	le	vino,	se	lo	trajeron	las	circunstancias.	Pero	si	por
última	 vez	 me	 rechazas,	 seré	 implacable.	 Si	 no	 me	 salvas,	 me	 hundiré;	 pero
hundiendo	a	todos	los	que	me	rodean.	¿Me	salvas,	o	me	abandonas,	Juan?	¡Contesta!
¡Contesta!

Enloquecida,	 ciega,	 desesperada,	 habla	 Aimée	 aferrada	 al	 brazo	 de	 Juan,	 que,
inmóvil,	la	contempla	con	una	sonrisa	tan	amarga	que	parece	una	mueca	al	rechazar
con	ira	contenida:

—¿Quieres	dejarme	en	paz?	Cuando	te	casaste	con	otro,	mientras	yo	me	jugaba	la
vida	para	volver	por	ti,	debiste	pensar	que	habíamos	terminado	para	siempre.

—Tal	vez,	pero	entonces	tú	no	lo	pensabas	tampoco.	No	te	cruzaste	de	brazos,	no
me	miraste	con	ese	 insultante	desdén	con	que	me	miras	ahora.	Quizás	 te	convenga
saber	que	Mónica	está	gestionando	la	anulación	de	su	matrimonio.

—¡Mientes!	Eso	no	es	cierto…
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—No	te	acusó	ante	los	tribunales,	porque	tenía	miedo;	pero	en	esos	documentos
secretos,	que	ya	deben	estar	camino	de	Roma,	no	hay	una	infamia	que	no	te	atribuya.
Su	alejamiento	de	Renato	en	el	tribunal	era	sólo	una	farsa.	Están	de	acuerdo,	aunque
aparenten	 lo	 contrario.	 Y	 si	 una	 cosa	 les	 sale	 mal,	 no	 importa,	 emprenden	 otra
inmediatamente.	 Tú	 les	 estorbas,	 pero	 ellos	 sabrán	 suprimirte.	 Yo	 también	 les
estorbo,	y	 sólo	 les	detiene	 la	 consideración	por	 ese	hijo	que	 tiene	que	nacer…	que
acaso	hubiera	sido	posible	que	naciera	si	tú,	estúpidamente,	no	te	hubieses	atravesado
en	mi	camino.	Renato	me	rechaza,	pero	Britton…

—¿Y	era	de	Britton	de	quien	esperabas…?
—¡De	Britton	sólo	esperaba	que	me	trajera	a	un	lugar	a	donde	pudiera	encontrarte

a	ti!
—¿En	qué	quedamos?	¿Por	qué	no	hablas	claro	de	una	vez?
—Eres	 mi	 última	 esperanza,	 Juan.	 No	 te	 faltó	 razón	 al	 decir	 que	 estoy	 en	 un

callejón	 sin	 salida.	 A	 veces	 no	 sé	 ni	 lo	 que	 digo,	 tan	 ciega	 estoy	 de	 celos,	 de
despecho.	Mónica,	esa	santa	que	pretendes,	es	mi	sombra	negra…	Puso	sus	ojos	en
Renato,	envenenó	primero	mi	amor	por	él,	luego	mi	amor	por	ti…	y	ahora…	ahora…
¡Te	juro	que	es	tu	peor	enemiga!	Es	cera	blanda	en	manos	de	Renato.	Sólo	trabajan
para	tu	daño,	pero	no	a	la	luz	del	sol…	Ya	saldrá,	ya	saldrá	lo	que	te	preparan…

—No	creo	una	palabra	de	lo	que	dices.	¡Nada	que	salga	de	tu	boca	es	verdad!	¡No
vuelvas	a	acercarte	a	mí,	o	te	arrepentirás	de	haberlo	hecho!

—Tú	eres	el	que	vas	a	arrepentirte	de…	—amenaza	Aimée;	pero	es	interrumpida
por	la	mestiza	sirvienta	que	acercándose	exclama:

—¡Ay,	señora…	por	fin	la	encuentro!	La	señora	Sofía	me	mandó	que	la	buscara.
Dice	que	usted	tiene	que	estar	en	el	cuarto	cuando	el	señor	Renato	vuelva…

—¡Cállate,	imbécil!	—la	ataja	Aimée.
—¿Por	qué	 insultas	a	 tan	útil	 sirvienta?	—reprocha	 Juan	con	 sarcasmo—.	Creo

que	eres	injusta.	Se	ve	que	ha	corrido	para	salvarte…	Así	paga	el	diablo	a	quien	lo
sirve.

—En	efecto,	 así	 paga	 Juan	del	Diablo	 a	 quien	ha	 sido	 lo	 bastante	 imbécil	 para
querer	 sacarlo	 de	 la	 cárcel,	 y	 lo	 bastante	 tonta	 para	 buscarlo	 por	 segunda	 vez	—
advierte	Aimée	con	ira	concentrada.	Y	volviéndose	hacia	Ana,	ordena—:	¡Vamos	ya!
¿En	qué	viniste?	Supongo	que	no	saldrías	a	buscarme	a	pie.

—¡Ay,	no,	qué	va!	Ya	llevamos	tres	horas	dando	rueda.	Vine	en	el	coche	chiquito,
con	Esteban	de	cochero,	que	ése	sí	es	mi	amigo,	señora,	y	ése	se	calla	la	boca	pase	lo
que	pase…	que	ni	 él	 ni	 yo	 le	vamos	a	decir	 a	nadie	que	usted	 estaba	 con	el	 señor
Juan,	porque	entonces	sí	que	iba	a	arder	San	Pedro…

—¡Cállate!	 —Se	 enfurece	 Aimée.	 Y	 subiendo	 al	 coche,	 ordena—:	 Sigue
despacio,	Esteban,	lo	más	despacio	que	puedas…

—¿De	dónde	vienes?
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—¿Para	qué	quieres	saberlo?	¿Te	ha	dejado	doña	Sofía	la	misión	de	vigilarme?
Aimée	 ha	 hecho	 un	 esfuerzo	 tratando	 de	 fingir	 el	 tono	 frívolo,	 el	 gesto

despreocupado	de	encogerse	de	hombros	bajo	aquella	mirada	cargada	de	reproches,
pero	 también	 de	 angustia,	 con	 que	 Catalina	 de	 Molnar	 la	 envuelve.	 Ha	 llegado
silenciosa	 hasta	 su	 alcoba	 del	 piso	 alto…	Nadie	 la	 ha	 visto,	 no	 se	 ha	 cruzado	 con
nadie	 en	 pasillos	 ni	 escaleras…	 Un	 momento,	 la	 presencia	 de	 su	 madre	 la	 turba,
conteniéndola;	 luego,	 busca	 la	 llave	 que	 ha	 llevado	 consigo	 y	 abre	 tranquilamente
aquella	puerta	que	comunica	su	alcoba	con	el	gabinete…

—¡Era	verdad!	¡Todo	era	verdad!	He	tenido	que	verlo	con	mis	propios	ojos	para
convencerme	—clama	Catalina	en	triste	tono	de	desolación.

—¿No	te	parece	que	el	momento	no	es	para	sermones?	—Se	impacienta	Aimée
—.	Ya	he	oído	bastantes	cosas	desagradables	esta	noche.

—¿Te	vio	Renato?	—Se	alarma	Catalina.
—No…	claro	que	no…	Ni	me	vio	ni	creo	que	se	entere	que	he	salido,	a	menos

que	tú	se	 lo	cuentes.	De	otro	modo,	no	hay	riesgo.	Doña	Sofía	no	soltará	prenda,	y
Yanina	no	creo	que	se	atreva	a	desobedecerla…	Después	de	todo,	no	hice	nada	malo.
Salí	a	respirar,	a	ver	el	carnaval,	a	distraerme…	Nunca	pensé	que	casarme	con	Renato
D’Autremont	 fuera	 algo	 tan	 aburrido	 y	 tan	 estúpido…	Primero	 sus	 celos,	 ahora	 su
abandono,	su	desdén…

—Toda	la	culpa	es	tuya,	Aimée,	aunque	yo	también	acepto	mi	parte	en	el	hecho
de	que	seas	como	eres…	Fui	una	madre	débil,	complaciente,	demasiado	amorosa	para
una	 hija	 rebelde…	 Tú	 necesitabas	 otra	 cosa…	 Sé	 que	 ahora	 serían	 inútiles	 mis
reproches,	mis	consejos…	No	voy	a	hablarte	por	mí,	sino	en	nombre	de	Sofía…

—¡Mucho	tardabas	en	nombrarla!	Te	has	convertido	en	la	sombra	de	ella.
—En	efecto,	no	soy	ya	más	que	una	sombra…	Éste	es	el	pecado	que	ahora	estoy

purgando:	el	de	no	 ser	nada	para	nadie,	 el	de	no	existir	 realmente	ni	 siquiera	en	el
corazón	 de	mis	 hijas…	Ambas	 estáis	muy	 lejos	 de	mí,	 ambas	me	 sois	 extrañas…
Una,	 por	 generosa,	 por	 sublime;	 otra,	 por	 egoísta,	 por	 perversa…	Me	 sangran	 los
labios	al	tener	que	decírtelo,	pero	es	cierto:	vives	para	el	mal	y	para	el	engaño…

—¿Quieres	dejarme	en	paz?	—Rechaza	Aimée	con	fastidio.
—Ya	te	dejo…	Eso	es	lo	que	vine	a	decirte…	Me	voy,	la	pobre	sombra	que	soy

va	 a	 desvanecerse,	 pero	 si	 eres	 todavía	 capaz	 de	 escuchar	 la	 última	 súplica	 de	 tu
madre,	te	ruego	que	salgas	hoy	mismo	para	Campo	Real.	Es	el	deseo	de	Sofía.	Ella
quiere	volver	y	que	tú	la	acompañes…

—¿Yo?	¿No	le	sobran	criados	para	ello?
—Está	desesperada,	y	yo	le	prometí	convencerte.	Quiere	llevarte	a	Campo	Real	y

cuidar	en	ti	a	ese	heredero	que	es	su	última	esperanza,	su	última	ilusión…
—¡Vaya!	¡Ya	apareció	aquello!
—También	es	el	deseo	de	Renato.	Con	ello	salvas	lo	único	que	puedes	ya	salvar:

tu	posición	en	esta	casa,	y	el	porvenir	de	ese	hijo	que	va	a	nacer…
—¿Y	si	no	naciera?	—Se	revuelve	Aimée	hecha	una	furia.
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—¿Qué	 dices,	 hija?	—Se	 alarma	 Catalina,	 francamente	 asustada—.	 No	 quiero
pensar	que	has	mentido,	que	has	sido	capaz…	¡Aimée,	hija…!	¿Qué	es	lo	que	estás
tratando	de	decirme?

—Nada,	 mamá,	 tranquilízate	—ríe	 Aimée	 amargamente—.	 Te	 estaba	 gastando
una	broma	para	responder	a	tu	monserga	moralista	que,	a	las	cuatro	de	la	mañana,	no
le	sienta	a	nadie	bien…

—Sé	que	no	 tienes	corazón,	pero	no	creo	que	 llegues	a	eso.	Sin	embargo,	 tú	 lo
has	dicho	por	algo…	Aimée…	¡Aimée,	sé	una	vez	sincera!

Aimée	ha	apretado	 los	 labios	 sensuales,	ha	entornado	 los	párpados,	ha	quedado
largo	rato	inmóvil,	como	si	meditara	profundamente,	como	si	urdiera	un	nuevo	plan
en	su	mente	diabólica…	Luego,	sonríe	casi	burlona:

—Lo	que	voy	a	hacer,	por	una	vez,	es	complacerte…
—¿De	veras?	—Se	esperanza	Catalina.
—Porque	 tú	me	 lo	pides,	mamá.	Ya	veo	que	mi	suegra	me	ha	 tomado	miedo…

Menos	mal…	Esperaba	encontrarla	aquí	en	lugar	tuyo,	aguardándome	con	la	caja	de
los	truenos	en	la	mano,	la	voz	solemne	y	el	aspecto	siniestro.	Si	hubiera	venido	de	ese
modo,	la	habría	mandado	a	paseo.	Pero	te	envía	a	ti	como	embajadora,	tú	llegas	con
lágrimas	 en	 los	 ojos,	 y	 aunque	 yo	 sea	 la	 hija	malvada,	 la	 hija	 perversa,	 la	 hija	 sin
corazón,	 te	 voy	 a	 complacer.	No	 quiero	 ser	menos	 que	 la	 hija	 sublime	 que,	 según
tengo	entendido,	va	a	tomar	los	hábitos.	¿No?

—Sí,	así	es,	en	efecto.	Mónica	dijo	que	lo	aceptaba	todo	y	firmó	la	solicitud	que
le	llevamos.	Cuando	su	lazo	matrimonial	esté	anulado,	tomará	los	hábitos.	Es	triste,
pero	al	menos	quedará	a	salvo	del	escándalo,	a	salvo	de	la	maldad	del	mundo	y	de	ese
hombre…

—¿Puedes	garantizarme	que	nada	de	eso	va	a	volverse	atrás?
—Desde	luego.	Claro	que	puedo	garantizarlo.	Mónica	no	miente.
—Pues	fiemos	en	la	palabra	de	Santa	Mónica…	Juan	y	Renato	han	muerto	para

ella,	¿verdad?
—Puesto	que	no	va	a	salir	del	convento,	como	si	hubieran	muerto.
—¿También	puedes	garantizarme	que	doña	Sofía	no	va	a	meterse	en	cuanto	yo

haga	 allá,	 en	 Campo	 Real?	 ¿Que	 va	 a	 dejarme	 en	 paz,	 salir,	 entrar	 y	 hacer
exactamente	lo	que	yo	quiera?

—Mientras	no	perjudiques	tu	salud…
—Sin	restricciones.	Ya	sabré	yo	cómo	me	cuido.	Si	promete	dejarme	en	paz,	dile

que	 esta	misma	 tarde	 salgo	 para	 Campo	Real	 con	 ella…	Y	 ahora,	 déjame	 dormir,
mamá,	tengo	mucho	sueño…

Le	ha	vuelto	la	espalda,	ha	entrado	en	la	alcoba,	hay	una	sonrisa	de	burla	infinita
en	sus	labios	sensuales,	y	también	un	relámpago	satánico	en	sus	negros	ojos…
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Capítulo	2

—No	retiro	la	apuesta…	la	dejo…	¡Treinta	onzas	a	la	reina	de	diamantes!
Sobre	el	verde	tapete,	las	cartas	están	en	cuatro	mazos,	y	el	montón	de	monedas,

que	Juan	del	Diablo	acaba	de	ganar,	vierte	su	brillante	destello	sobre	la	carta	nueve
veces	 triunfante…	Poco	a	poco	sus	contrincantes	se	han	 ido	retirando,	y,	ahora,	 los
dos	últimos	se	alejan	en	silencio.	Casi	nadie	juega	ya	en	el	tugurio;	los	que	no	se	han
ido,	 se	 agrupan	 alrededor	 de	 aquella	 mesa	 mirando	 con	 ojos	 asombrados	 al
hombretón	que	sonríe	con	gesto	tan	amargo	a	su	buena	suerte…

—Creo	que	has	desbancado	la	mesa,	Juan	—observa	Noel—.	¿Por	qué	no	recoges
tus	onzas	y	nos	vamos	ya?

Un	hombre	se	ha	detenido	en	la	puerta	del	tugurio	y	ha	penetrado	lentamente.	Las
cabezas	se	vuelven	observando	sus	ropas	de	caballero,	su	perfil	aquilino,	la	expresión
tensa	que	endurece	su	rostro,	el	brillo	metálico	de	sus	ojos	claros,	fijos	en	el	rostro	de
Juan.	 Poco	 a	 poco	 va	 acercándose	 a	 la	 mesa,	 y	 es	 Pedro	 Noel	 el	 primero	 en
descubrirlo,	poniéndose	de	pie,	agarrándose	alarmado	del	brazo	del	patrón	del	Luzbel,
sin	lograr	moverle,	mientras	implora	apremiante:

—Vámonos	de	aquí,	Juan,	vámonos	inmediatamente.	Ya	es	muy	tarde,	las	cinco
por	lo	menos…	¡Recoge	tu	dinero	y	vámonos!	¿No	ves	que	se	van	todos?

—¿No	hay	quien	haga	juego?	—inquiere	Juan	alzando	la	voz—.	¿No	hay	nadie
que	responda	a	la	apuesta?	¿Nadie	quiere	medir	su	suerte	con	Juan	del	Diablo?

—¡Yo!	—Acepta	Renato	acercándose—.	¡Y	doblo	la	apuesta!
—¿De	veras?
—¿No	estabas	 pidiendo	un	 contrincante?	 ¡Aquí	 está!	 ¿Qué	 te	 pasa?	 ¿No	 tienes

bastante	dinero?
—¡Dije	treinta	onzas	a	la	dama	de	diamantes!
—¡Sesenta	al	rey	de	espadas!	¡Echa	cartas,	croupier!	¿No	oíste?	¡Echa	cartas!
—A	Bruno	le	sorprende	la	presencia	de	un	caballero	en	su	casa.	Por	eso	te	mira

de	 esa	 manera	 —observa	 Juan,	 apagándose	 en	 sus	 pupilas	 la	 cólera	 que	 por	 un
momento	las	encendiera—.	Y	no	responde,	sencillamente	porque	es	mudo.	Pero	eso
sí,	oye	muy	bien.	Echa	las	cartas,	Bruno,	no	tengas	miedo…	acepto	al	contrincante.
Tu	 nuevo	 cliente	 tiene	 mucho	 dinero,	 y	 no	 importa	 que	 no	 saque	 las	 onzas	 del
bolsillo.	 Pagará,	 pagará	 hasta	 el	 último	 centavo	 de	 todo	 lo	 que	 pierda,	 que	 será
mucho.	Aunque	nació	para	ganar,	ahora	le	ha	llegado	el	momento	de	perder…

—¡Por	favor,	basta	de	tonterías!	—tercia	Noel,	asustadísimo	y	tartamudeando—.
Juan	y	yo	nos	 íbamos	en	este	momento,	Renato.	El	 lugar	 se	cierra	precisamente	al
amanecer,	y	está	ya	amaneciendo.	Yo	creo	que	después	de	lo	que	ha	pasado…

—Después	de	lo	que	ha	pasado,	no	debería	usted	atreverse	a	dirigirme	la	palabra,
Noel	—reprueba	Renato	con	altanería—.	Hace	un	momento,	este	hombre	desafió	a
todos	los	presentes	a	luchar	contra	su	suerte.	Nadie	ha	respondido	más	que	yo.	Dije
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sesenta	onzas	y	aquí	las	tiene.	¿Qué	esperabas	para	tallar,	imbécil?
El	 llamado	 Bruno	 baraja	 rápidamente	 las	 cartas	 entre	 sus	 ágiles	 dedos.	 Los

últimos	 jugadores	 de	 otras	 mesas	 desaparecen.	 Sólo	 dos	 o	 tres	 rezagados	 se
mantienen	alrededor	de	aquella	mesa,	espiando	con	curiosidad	la	extraña	pugna.	Juan
parece	sereno,	mientras	Renato	tiembla	de	cólera,	y	Noel,	resignado,	baja	la	cabeza.
Caen	los	naipes	uno	a	uno	en	el	silencio	espeso	de	las	respiraciones	contenidas,	hasta
que…

—¡Rey	de	 espadas!	—proclama	Renato.	Y	 satisfecho,	 pero	 sin	poder	ocultar	 la
amargura,	observa—:	¡No	es	imposible	torcer	la	suerte	de	Juan	del	Diablo!	¡Perdiste
a	un	solo	golpe!

—¡No!	A	un	 solo	golpe	va	ahora	 todo	 lo	que	 tengo.	 ¡Todo	 lo	que	 tengo	contra
esas	 noventa	 onzas!	—Rabiosamente,	 Juan	 ha	 hundido	 las	manos	 en	 sus	 bolsillos,
sacando	puñados	de	monedas,	 arrugados	billetes…	Hay	dinero	de	 todos	 los	países:
las	pequeñas	y	gruesas	libras	esterlinas	y	el	pálido	oro	de	Venezuela	junto	a	arrugados
billetes	de	cien	francos	y	florines	holandeses—.	Aquí	hay	noventa	onzas,	poco	más	o
menos.	Va	contra	todo	lo	tuyo,	¡si	es	que	no	me	niegas	el	desquite!

—No	 te	 lo	 niego.	Y	 si	 quieres	 seguir	 jugando,	 te	 admito	 como	 bueno	 hasta	 la
mugre	de	tu	barco.	¡Cartas,	croupier!

Una	 a	 una	 han	 vuelto	 a	 caer	 las	 cartas	 en	 silencio,	 crispando	 a	 los	 presentes,
mientras	con	voz	tensa	de	emoción	Noel	va	enumerando:

—Dos	de	diamantes…	tres	de	espadas…	cinco	de	trébol…	cuatro	de	corazón…
¡Dama	de	diamantes!

—¡Gané!	—señala	Juan	con	una	mezcla	de	orgullo	y	de	alegría.
—No	 lo	 toques.	 ¡Van	 doscientas	 onzas	 contra	 eso!	 —propone	 Renato.	 Y

destilando	ironía,	observa—:	A	menos	que	me	niegues	el	desquite…
—¡Nunca	lo	niego!	—Se	encrespa	Juan	con	altivez—.	¡Cartas,	croupier!

—¡Ay,	mi	ama…	mi	ama!	Pero	¿de	veras	nos	vamos	para	Campo	Real?
Con	los	gruesos	labios	temblorosos	y	las	mejillas	del	verde	color	ceniciento	que

presta	el	miedo	a	su	morena	piel,	Ana	parece	incapaz	de	moverse.	Está	parada	frente
a	Aimée,	que,	frunciendo	el	ceño,	obliga	a	su	cerebro	a	urdir	rápidamente	aquel	plan
cuya	primera	idea	le	dieran	las	palabras	de	su	madre:

—Soy	una	malvada…	vivo	para	el	engaño,	¿no	oíste?	Mi	propia	madre	lo	piensa
así…	Sus	dos	hijas	están	muy	lejos	de	su	corazón,	una	por	sublime…	la	sublime	es
Mónica…	la	malvada…	la	malvada	soy	yo,	naturalmente.	No	hay	infamia	de	la	que
no	 se	 me	 considere	 capaz,	 porque	 no	 tengo	 corazón…	 Los	 D’Autremont	 me
compraron…	me	compraron	con	 su	 ilustre	 apellido.	Soy	propiedad	de	ellos,	 ¿no	 te
das	cuenta?	¿No	entiendes?

—Yo	 no	 entiendo	 sino	 que	 nos	 vamos	 a	 donde	 no	 debemos	 ir.	 Usted	 no	 sabe
cómo	 son	 las	 cosas	 por	 allá,	 cómo	 eran	 cuando	 el	 señor	 Renato	 estaba	 fuera.	 La
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señora	dejaba	que	Bautista	hiciera	 todo	 lo	que	 le	daba	 la	gana…	Cuando	 la	 señora
Sofía	era	quien	mandaba	en	Campo	Real…

—Ya	sé…	pero	muy	pronto	no	mandará	 ella,	 sino	yo,	 ¿entendiste?	Es	 lo	único
que	puedo	salvar	de	todo	esto,	y	voy	a	salvarlo.

—¡Pero	 a	 mí	 el	 Bautista	 me	 tiene	 apuntada	 en	 la	 lista	 negra!	—se	 lamenta	 la
asustada	Ana.

—Estarás	a	mi	lado.	Mientras	me	sirvas	bien,	no	tengas	miedo…	Oye,	Ana,	antes
que	 la	 señora	D’Autremont	 te	 tomara	 a	 su	 servicio,	 tú	 vivías	 en	 la	 parte	 alta	 de	 la
hacienda,	¿verdad?

—Sí,	mi	ama,	trabajaba	en	las	plantaciones	de	café.	¡Qué	malo	es	eso!	Hay	que
cargar	unas	canastas	de	este	 tamaño,	aquí	en	 la	cabeza,	y	arrancar	 los	granitos	uno
por	uno.	Y	cuando	llega	una	deshecha,	entonces	ponerse	a	hacer	la	comida…	Y	en	las
barracas	dormimos	todos	juntos,	como	perros.

—No	todos	viven	así…	Hay	bailes,	hay	fiestas	algunas	veces…	Y	un	poco	más
arriba	 de	 los	 cafetales,	 en	 lo	 alto	 del	 desfiladero,	 vive	 una	 mujer	 a	 quien	 todos
respetan.

—¡Ah,	 sí!	Vive	Chola,	 la	 bruja.	Unos	 le	 llaman	Carabosse.	 La	 llaman	 siempre
cuando	alguno	se	muere,	para	que	le	haga	la	mortaja,	y	también	cuando	un	niño	va	a
nacer.	Y	vende	ungüentos	para	los	dolores,	amuletos	para	los	amores	que	no	se	dan,	y
muñecos	de	seda	que,	con	otras	cosas,	sirven	para	vengarse	de	las	gentes…	porque	lo
que	se	le	hace	al	muñeco	le	pasa	a	la	gente	que	el	muñeco	representa…

—¿Dices	que	la	llaman	cuando	un	niño	va	a	nacer?
—Sí,	 mi	 ama,	 casi	 todas	 las	 mujeres	 del	 cafetal	 la	 llaman	 para	 eso.	 Cuando

quieren	que	un	niño	nazca,	y	también	cuando	no	lo	quieren.	Ella	ha	curado	a	muchas
gentes	de	cosas	malas,	pero	a	mí	me	da	miedo…

—Iremos	 a	 verla.	 No	 tienes	 que	 decirlo	 a	 nadie.	 Lo	 haremos	 sin	 que	 nadie	 se
entere,	 pero	 esa	mujer	 va	 a	 ayudarme.	 Le	 daré	más	 dinero	 del	 que	 ha	 visto	 junto
jamás,	y	hará	lo	que	yo	le	ordene…

—¡Renato,	al	fin	llegas!	¡He	estado	muriéndome	de	angustia,	hijo!
—No	había	por	qué,	madre.
La	luz	del	sol	baña	con	su	lumbre	cegante	el	patio	central	de	la	vieja	morada	de

los	 D’Autremont	 cuando	 Renato,	 tratando	 de	 esquivar	 a	 su	 madre,	 va	 a	 cruzarlo
camino	de	la	biblioteca.	Pero	la	mano	adelgazada	y	trémula	de	Sofía	se	apoya	en	su
brazo,	deteniéndolo	con	un	velado	reproche:

—No	pasaste	la	noche	en	casa,	Renato…
—Efectivamente	 —confirma	 Renato	 con	 cierto	 malhumor—.	 Estuve	 fuera,

pero…
—¿No	puedes	concederme	unos	minutos,	hijo?	Regreso	a	Campo	Real	y	me	llevo

a	Aimée.	¿No	era	eso	lo	que	deseabas?	¿No	me	pediste	que	lo	hiciera?
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—Te	lo	pedí	hace	días…
—¿Ahora	no	quieres	ya	que	nos	vayamos?	¿No	te	importa?	¿Te	da	igual?	Estás

muy	disgustado,	ya	lo	veo…	Y	yo	me	siento	enferma…	Si	entraras	a	mi	alcoba…
Renato	se	ha	dejado	llevar	mansamente,	y	los	ojos	ansiosos	de	la	madre	leen	en

su	rostro	las	huellas	de	aquella	horrenda	tormenta	interior	que	devasta	su	alma.	Le	ha
llevado	 hasta	 el	 fondo	 de	 la	 gran	 alcoba	 cuyos	 ventanales,	 velados	 por	 cortinas	 de
seda,	apenas	dejan	penetrar	la	luz	del	día,	aquella	luz	que	hiere	las	claras	pupilas	de
Renato.	Y	en	el	aire	fresco,	perfumado	con	lavanda,	en	la	grata	penumbra	de	aquella
habitación	 familiar,	 siente	 que	 se	 aflojan	 sus	 nervios	 tensos.	 Es	 como	 si	 otra	 vez
volviese	 a	 ser	 niño	 y	 buscase	 en	 la	 ternura	 maternal	 el	 escudo	 contra	 todos	 los
males…

—Siéntate,	hijo,	por	Dios.	Se	ve	que	tú	también	estás	enfermo.	¿Quieres	que	pida
para	ti	una	bebida	refrescante,	un	poco	de	té?

—No,	madre,	no	quiero	nada…	Oírte,	ya	que	lo	deseas,	y	después…
—Después,	dejarte	en	paz,	ya	lo	sé.	Dejarte	está	en	mi	mano	y	voy	a	hacerlo.	Si

Dios	quisiera	que	de	verdad	fuese	en	paz…	Si	la	paz	de	tu	alma	pudiera	conseguirse	a
cualquier	precio…	Si	volviéramos	a	 entendernos,	hijo	mío,	 a	 estar	de	acuerdo…	si
me	permitieras	velar	un	poco	por	tu	dicha…

—¿Mi	dicha?	Nadie	es	dichoso,	madre.
—Ya	lo	sé…	Pero	hay	mil	formas	de	vivir	sin	sentirse	desdichado…	Si	hicieras

un	esfuerzo,	si	aceptaras	los	hechos,	si	volvieras	a	tomar	el	viejo	camino	olvidado	y	a
rehacer	tu	vida…

—No	 puedo	 irme,	 abandonando	 a	 la	 mujer	 a	 quien	 amo…	 No	 puedo	 irme,
mientras	el	rival	que	me	desafía	está	de	pie,	insultante,	insolente…	Ahora,	yo	mismo
le	 he	 dado	 un	 arma	 más:	 el	 dinero.	 He	 jugado	 y	 he	 perdido…	Mucho…	 mucho
dinero…	 Ya	 sé	 que	 no	 importa,	 ya	 sé	 que	 somos	 ricos…	 Podemos	 tirar	 el	 oro	 a
manos	llenas.	Tiré	un	puñado,	y	lo	recogió	él…	¡Si	vieras	cómo	se	reía	hundiendo	las
manos	entre	esas	monedas!

—¿De	quién	hablas?	¡Estás	trastornado,	Renato!
—¡Juan	del	Diablo	no	es	ya	un	pobretón!	¡Ha	cobrado	su	herencia!
Sofía	D’Autremont	ha	enrojecido	como	si	fuese	a	estallar	su	cabeza.	Luego,	cae

trastornada,	anonadada	por	el	golpe	de	lo	que	acaba	de	escuchar…
—¿Tú	has	hecho	eso?	¿Tú	has	ido	a	buscar…?
—No	fui	a	buscarlo.	Salí	como	un	loco…	No	quería	chocar	con	Aimée,	no	quería

hacer	 saltar	 en	 pedazos	 su	 puerta…	 La	 odiaba	 demasiado	 en	 aquel	 momento…
Cuando	vi	aquellos	papeles,	cuando	comprendí	que	era	ella	la	de	la	idea,	cuando	uní
todo	aquello	a	unas	palabras	que	me	dijo	al	salir	del	tribunal,	la	odié	furiosamente…
Es	 ella	 la	 que	 tiene	 el	 empeño	 de	 ver	 profesar	 a	 Mónica…	 Está	 celosa	 de	 mi
estimación,	de	mis	sentimientos…

—Tendría	toda	la	razón	del	mundo	para	estarlo	—afirma	Sofía	con	gesto	lleno	de
severidad.
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—No	me	importa	que	tenga	o	no	razón…	Por	no	dejarme	llevar	de	esa	locura,	salí
de	esta	casa,	vagué	por	las	calles	hasta	cerca	del	amanecer,	escuché	las	campanas	del
convento	y	me	acerqué	a	la	iglesia…	Quería	ver	a	Mónica,	aunque	fuese	de	lejos…
No	 la	 vi,	 no	 asomó…	 Yo	 seguí	 mi	 camino	 y,	 como	 sonámbulo,	 llegué	 hasta	 los
muelles…	El	aire	cargado	de	salitre	me	azotó	el	 rostro	como	si	me	abofeteara…	Y
otra	vez	me	cegaron	el	odio	y	los	celos…	Allí	estaba	el	Luzbel,	«única	propiedad	de
Juan	sin	apellido»…	Me	pareció	oír	otra	vez	las	palabras	del	juez,	me	pareció	ver	su
maldito	rostro	insolente	y	la	mirada	de	Mónica	fija	en	él…	¿Acaso	le	ama?	¿Es	a	él	a
quien	ama	ahora?

—Hijo,	por	Dios…	—clama	Sofía	con	triste	desolación.
—Tuve	un	ansia	feroz	de	encontrarme	con	él	a	solas,	frente	a	frente,	y	corrí	hacia

el	barrio	inmundo	donde	ya	le	había	encontrado	una	vez…	Atravesé	la	taberna,	llegué
hasta	el	último	cubil,	y	allí	estaba	él,	estúpidamente	satisfecho…	Jugaba	y	ganaba…
Tenía	la	racha	buena…	Nueve	veces	se	le	dio	la	misma	carta:	la	dama	de	diamantes…
Y	 por	 una	 horrible	 asociación	 de	 ideas,	 cada	 vez	 que	 él	 gritaba:	 «La	 dama	 de
diamantes»…	era	para	mí	como	si	escupiera	el	nombre	de	ella.

—Con	 jactancia	 estúpida,	 desafió	 a	 todo	 el	 mundo:	 «¿Quién	 quiere	 medir	 su
suerte	con	Juan	del	Diablo?».	Era	para	mí	su	 reto…	Fingió	no	haberme	visto,	pero
estoy	 bien	 seguro	 que	 me	 llevaba	 a	 pelear	 allí,	 a	 su	 mundo	 abyecto…	Me	 había
vencido	en	el	mío,	el	tribunal	le	había	declarado	absuelto,	y	yo	quise	vencerle	a	él	en
el	suyo…	Entonces,	tiré	una	bolsa	de	dinero	sobre	la	mesa…

—La	 primera	mano	 fue	mía,	 pero	 él	 me	 pidió	 la	 revancha,	 arrojando	 sobre	 la
mesa	 cuanto	 llevaba	 en	 sus	 bolsillos.	 Enloqueció	 de	 cólera	 al	 perder,	 y	 yo	 quería
ganárselo	todo…	todo…	hasta	ese	barquichuelo	inmundo	en	el	que	un	día	se	atrevió	a
llevarla	 a	 ella,	 con	 todos	 los	 derechos	 que	 le	 dio	mi	 locura.	Quería	 jugarlo	 todo…
hasta	la	vida…	a	una	última	carta…	y	jugué	como	un	loco,	perdiendo…	perdiendo…
Perdí	cuanto	llevaba	encima.	Después,	firmé	papeles…	Luego,	quise	arrojarme	sobre
él,	 pero	 me	 detuvieron,	 me	 sujetaron,	 me	 sacaron	 de	 allí…	 ¡Perros	 inmundos	 se
atrevieron	 a	 hacerlo,	mientras	 él	 se	 reía	 hundiendo	 las	manos	 en	 aquel	 dinero!	 ¡Si
vieras	qué	horriblemente	parecido	a	mi	padre	estaba	en	ese	momento!

—¡Hijo!	 ¿Qué	 dices?	 —exclama	 Sofía,	 con	 el	 espanto	 reflejado	 en	 su	 pálido
rostro.

—Por	eso	me	dejé	arrastrar…	No	hubiera	podido	alzar	mi	mano	contra	él…	Y	ya
en	la	puerta,	me	gritó	como	un	loco:	«Gracias,	Renato.	Es	parte	de	mi	herencia».

—¡Oh!	 ¡Oh…!	 —barbotea	 Sofía	 ahogándose,	 al	 tiempo	 que	 se	 desploma
inconsciente	sobre	el	suelo.

—¡Mamá!	¡Mamá!	¿Qué	te	pasa?	—Se	alarma	Renato.
—¡Señor	 Renato…!	 —exclama	 Yanina	 llegando	 presurosa,	 como	 brotada	 por

encanto	de	la	tierra—.	Es	el	accidente…	Hay	que	llevarla	a	la	cama…
—Yo	la	llevo…	Prepara	pronto	el	cordial…	el	éter…	¡Mamá!	¡Mamá!
Renato	ha	llevado	el	frágil	cuerpo	de	su	madre	hasta	el	ancho	lecho	antiguo,	de
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labrada	caoba,	depositándolo	blandamente	en	él,	mientras	Yanina,	diligente,	pone	a
su	alcance	el	frasco	de	sales,	el	éter,	y	corre	a	preparar	el	cordial…

—¡Mamá,	mamá	 de	mi	 alma…!	Soy	 un	 estúpido…	No	 debí	 hablarte	 de	 eso…
Hice	mal,	muy	mal…

—Renato,	hijo…	—murmura	Sofía	con	esfuerzo,	abriendo	apenas	los	ojos.
—Aquí	 está	 el	 cordial	 —ofrece	 Yanina,	 acercándose	 obsequiosa—.	 Hágaselo

beber…
—Sí…	 sí…	 Toma	 esto,	 mamá,	 te	 sentirás	 mejor	 inmediatamente…	 Por	 favor,

bébelo	 todo…	Cierra	 los	 ojos	 y	 quédate	 un	momento…	Quieta,	 lo	más	 quieta	 que
puedas…	Yo	estaré	cerca…

Sofía	cierra	los	ojos	y	queda	inmóvil.	Renato	se	aleja	unos	pasos,	tambaleándose
como	ebrio,	mientras	la	ardiente	mirada	de	Yanina	le	sigue	por	la	alcoba,	y,	cuando
traspone	la	puerta,	va	tras	él…

—Señor	Renato…	Voy	 a	mandar	 por	 el	médico…	El	 doctor	 dijo	 que	 la	 señora
podía	quedarse	en	uno	de	estos	accidentes,	que	darle	un	disgusto	era	 lo	mismo	que
clavarle	un	puñal,	y	acaso	sería	conveniente	que	usted	supiera	que	últimamente	tiene
disgustos	a	todas	horas…

—Lamento	en	el	alma	haberme	dejado	llevar…
—Perdón,	señor,	no	lo	decía	por	usted.	Hay	alguien	que	parece	preparar	disgustos

para	 la	 señora,	 dárselos	 deliberadamente…	No	quisiera	 que	 el	 señor	me	obligara	 a
nombrar	a	nadie,	ni	creo	que	sea	necesario.	A	poco	que	lo	piense,	sabrá	dónde	está	la
fuente	del	veneno	en	esta	casa…	Con	su	permiso,	señor…

Se	ha	 ido	como	si	se	desvaneciera.	Profundamente	preocupado,	Renato	da	unos
pasos	como	sin	rumbo.	Ha	llegado	hasta	aquella	habitación	abrumada	por	los	grandes
estantes,	repleta	de	libros	polvorientos,	y	se	deja	caer	en	una	butaca,	hundiendo	entre
las	manos	la	frente,	mientras	murmura:

—Tu	herencia,	Juan…	Sí…	¡Tendrás	toda	tu	herencia!

—¿No	es	una	cantidad	fantástica	de	dinero	Noel?
—Sí,	hijo,	es	como	un	sueño.	¡Qué	racha	de	suerte,	qué	locura	de	suerte!	Nunca

pensé	que	pudieran	hacerse	así	 las	cosas.	Aquí	hay,	por	lo	menos,	cien	mil	francos,
una	pequeña	fortuna,	¿te	das	cuenta?	Con	esto	puedes	emprender	cualquier	negocio,
lo	que	se	te	antoje…	hacer	aquella	casa	de	que	me	hablaste,	en	el	Cabo	del	Diablo…
Si	 yo	 estuviera	 en	 tu	 pellejo,	 me	 daba	 un	 baño	 inmediatamente,	 me	 afeitaba	 esas
barbas	de	filibustero,	me	vestía	como	las	personas	decentes	y	tomaba	el	camino	del
Convento	de	las	Siervas	del	Verbo	Encarnado…

—¿Por	qué?	¿Para	qué?
—No	me	lo	preguntes	en	ese	tono.	¿Para	qué	va	a	ser?	Para	decirle	a	ésa	a	la	que

no	quisiste	 invitar	a	seguirte	a	un	hospedaje	de	 taberna,	que	puedes	ofrecerle	ya	un
hogar	 decente	 y	 digno,	 que	 la	 vida	 comienza,	 o	 puede	 comenzar,	 en	 cualquier

www.lectulandia.com	-	Página	22



momento,	y	que	vas	a	empezarla	de	nuevo	a	los	veintiséis	años,	por	ella,	para	ella…
porque	es	tu	esposa	y	porque	la	quieres…

Juan	del	Diablo	se	ha	puesto	de	pie,	apartando	la	pequeña	mesa	de	aquel	cuarto
destartalado,	 en	 la	 que	 se	 amontonan	 billetes	 y	monedas.	 Es	 un	 tugurio	más	 entre
tantos	de	los	que	abundan	en	las	callejuelas	de	aquel	barrio,	un	cuartucho	con	honores
de	habitación	de	fonda…

—¿Por	 qué	 pretende	 usted	 convertirme	 en	 lo	 que	 no	 soy	 ni	 jamás	 seré?	 Si	 yo
pensara	que	este	inmundo	puñado	de	billetes,	ganados	por	un	golpe	de	azar,	era	capaz
de	 cambiar	 los	 sentimientos	de	Mónica,	 pensaría,	 al	mismo	 tiempo,	 que	no	vale	 la
pena…

—Hijo,	 no	 es	 por	 el	 dinero.	 Compréndelo…	 Es	 que	 con	 esto	 puedes	 cambiar
totalmente	de	actitud	y	de	vida…	¿Quién	te	asegura	que	Mónica	no	te	quiere?

—Noel,	 mi	 buen	 Noel,	 no	 se	 esfuerce	 —aconseja	 Juan	 con	 amargura—.	 Sé
perfectamente	a	qué	atenerme	con	respecto	a	ese	punto…	Pase	lo	que	pase,	lo	quiere
a	él…	Estoy	bien	seguro…

—Pues	si	estás	tan	seguro	—rebate	Noel	con	cierta	ira—,	¿por	qué	no	la	dejas	en
libertad	y	te	vas	bien	lejos?

—No	 soy	 yo	 quien	 la	 ata	 ni	 quien	 la	 esclaviza.	 Sin	 una	 palabra	 la	 dejé	 en	 el
convento,	y	ella,	desde	allí,	solicita	la	anulación	de	nuestro	matrimonio…

—¡No	lo	creo!
—¿Por	qué	no	lo	cree?	Quien	me	lo	dijo	está	segura…
—Segura…	 Luego,	 fue	 una	 mujer…	 Fue	 la	 otra,	 ¿verdad?	 —Y	 sin	 poderse

contener,	el	viejo	Noel	estalla—:	¡El	diablo	cargue	con	ella!	¿Y	luego	no	quieres	que
te	 diga	 que	 algunas	 veces	 eres	 un	 niño,	 o	 que	 te	 comportas	 como	 tal?	 ¿Cómo	 es
posible	que	creas	nada	que	salga	de	esa	boca?

—No	me	crea	 tan	niño,	Noel.	Esa	boca	engaña,	 intriga,	miente,	 fabrica	mundos
diabólicos	 para	 su	 capricho,	 pero	 en	 eso	 no	 mintió.	 Sé	 muy	 bien	 cómo	 siente
Mónica…	Un	momento	pude	engañarme,	pero	nada	más	que	un	momento.	Mientras
sea	mi	esposa,	su	deber	la	ata	a	mí,	y	será	leal,	aun	contra	todos	sus	sentimientos.	Su
escrupulosa	 conciencia	 de	 novicia	 la	 estremece,	 la	 hace	 pensar	 que	 peca	 hasta	 con
acariciar	 un	 sueño…	No	 siendo	mi	 esposa,	 podrá	 soñar	 sin	 que	 se	 lo	 reproche	 su
conciencia,	sin	que	la	atormenten	sus	escrúpulos…

—Para	el	caso	sería	igual,	tratándose	de	quien	tú	crees	que	se	trata.	Casada	o	no,
eres	un	imposible	para	ella.

—¿Y	 qué?	 Puede	 soñar	 a	 sus	 anchas…	Soñando	 con	 él	 pasó	 su	 vida	 entera…
¡Soñando	con	él	querrá	esperar	la	muerte!	Y	él…	—Se	ha	interrumpido	un	instante,	y
en	seguida	rechaza	con	rencor—:	No…	En	él	son	más	que	sueños…	Él	está	ya	en	el
despeñadero	de	todas	las	pasiones	y	no	se	detendrá	ante	nada.	Él	es	un	D’Autremont
de	pies	a	cabeza…

—¿Y	acaso	no	lo	eres	tú	también?
—¿Yo…?	Tal	vez…	Pero	no	quisiera	serlo…	Quisiera	ser,	de	verdad,	un	hijo	de
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nadie,	ignorar	qué	sangre	corre	por	mis	venas.	Le	juro	que	podría	respirar	más	a	mis
anchas	si	lo	ignorase	todo…	Pero	junto	con	ese	nombre,	vuelve	a	mí	todo	el	horror	de
mi	infancia:	la	cabaña	de	Bertolozi,	la	crueldad	de	aquel	hombre	que	vengaba	en	mi
carne	inocente	todo	el	dolor	de	sus	ofensas…	Y	ni	siquiera	puedo	traer	a	mi	memoria
lo	 único	 que	 podría	 dulcificarlo	 todo:	 la	 imagen	 de	 mi	 madre,	 la	 conciencia	 de
haberla	visto	alguna	vez.	¿La	vio	usted,	Noel?	¿Puede	decirme	cómo	era?

—La	 vi,	 sí…	 Pero	 ¿para	 qué	 vamos	 a	 hablar	 de	 eso?	 —murmura	 el	 viejo,
conmovido,	luchando	por	serenarse—.	Es	inútil	hacer	horrible	el	presente	a	fuerza	de
verter	el	pasado	sobre	él.	Tu	madre	era	desdichada	y	hermosa.	También	puedo	decirte
otra	cosa:	no	hubo	interés	ni	codicia	en	ella…	Pecó	por	amor,	y	pagó	su	pecado	con
lágrimas	y	sangre…	Yo	la	vi	algunas	veces,	y	no	podría	decirte	cómo	era	su	sonrisa,
pero	sí	que	sus	lágrimas	corrieron	a	raudales…

—¡Entonces	he	de	odiarlo	aún	más	a	él…	a	ese	Francisco	D’Autremont	que	me
dio	el	ser	de	esa	manera!

—Él	 la	 quiso	 también,	 hijo.	 La	 quiso	 honda	 y	 sinceramente.	 Aunque	 tú	 no	 lo
creas,	latía	un	corazón	debajo	de	su	orgullo,	de	su	orgullo	enorme,	inmenso…	Por	eso
quiero	refrenar	el	tuyo.	El	primer	pecado	del	mundo	fue	la	soberbia.	No	caigas	tú	en
él…

—Mi	pobre	Noel,	no	diga	 tonterías.	Si	un	hombre	como	yo	no	 tuviese	orgullo,
sería	 un	 gusano,	 y	 yo	 prefiero	 ser	 una	 sierpe	 llena	 de	 veneno	 para	 que	 no	 sigan
pisoteándome…

—Gusano	naciste,	pero	ya	no	lo	eres.	Porque	sé	que	puedes	volar,	te	muestro	el
camino	del	cielo.	¿Por	qué	no	levantarte,	haciendo	dignidad	fecunda	de	lo	que	sólo	es
orgullo	 estéril?	 ¿Quieres	 que	 sea	 yo	 quien	 vaya	 al	 convento,	 quien	 le	 diga	 a	 tu
esposa…?

—No,	Noel…	¡Mi	esposa!	A	sarcasmo	me	suena	esa	palabra.	No	le	diga	nada.	Yo
seré	quien	vaya	a	verla,	quien	le	hable,	aunque	creo	que	nada	va	a	cambiar	con	eso…
Hablaré	yo,	pero	no	le	diré	lo	que	usted	pretende…	Aún	tengo	algo	que	preguntarle	a
Mónica	de	Molnar,	y	mi	vida	será	lo	que	resulte	de	esa	respuesta…

Muy	 despacio,	 con	 un	 paso	 tan	 leve	 que	 apenas	 rozan	 sus	 pies	 los	 gastados
escalones	de	piedra,	baja	Mónica	de	su	celda	rumbo	a	aquel	gran	patio	interior	que	es
jardín	 y	 huerta	 en	 el	Convento	 de	 las	 Siervas	 del	Verbo	Encarnado…	Otra	 vez	 las
campanas	 llaman	a	 los	 fieles,	 ahora	con	el	blando	 tañido	soñoliento	que	 invita	a	 la
oración	de	la	tarde…	Otra	vez,	religiosas	y	novicias	van	a	la	iglesia	en	apretadas	filas,
mas	Mónica	marcha	en	dirección	contraria.	Ha	salido	de	su	celda,	 sintiendo	que	se
ahoga	entre	aquellas	paredes,	pero,	como	por	instinto,	huye	de	todas	las	presencias…
Lo	único	que	su	alma	anhela	es	silencio,	soledad…	Aún	en	el	claustro	le	parece	estar
demasiado	cerca	del	mundo.	Ha	dejado	 los	arcos	que	 limitan	el	claustro,	queriendo
llegar	hasta	un	rincón	donde	sólo	pueda	ver	los	árboles	y	el	cielo,	pero	algo	se	agita
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entre	las	ramas	de	los	arbustos	al	verla	aparecer…	Una	redonda	cabeza	oscura	asoma,
dos	grandes	ojos	negros	brillan	sobre	la	piel	color	de	ébano,	un	cuerpecillo	menudo	y
ágil	salta	acercándose	a	ella…

—¡Ay,	mi	ama!	Menos	mal	que	se	asomó	usted.	Yo	no	sé	ni	el	tiempo	que	llevo
agachado	 esperándola,	 y	 me	 iba	 a	 trepar	 otra	 vez	 por	 la	 tapia	 para	 irme,	 pero	 la
verdad	es	que	no	quería	marcharme	sin	verla…

—Te	 dije	 que	 no	 volvieras,	 Colibrí.	 Es	 una	 verdadera	 imprudencia.	 Está
prohibido.	¿No	entiendes?

—Yo	no	vengo	para	nada	malo,	mi	ama.	Usted	sabe	que	yo	no	vengo	más	que	a
verla…	¿No	quiere	ya	nada	conmigo,	mi	ama?	¡Ya	no	me	quiere!

—Sí	te	quiero.	Pero	cuando	se	traspasan	estas	rejas,	hay	que	renunciar	a	cuanto	se
amaba	en	el	mundo…	Tú	no	puedes	entenderme,	pobrecito,	pero	no	sufras	por	eso,
no	te	pongas	triste.	¿Acaso	no	eras	feliz	antes	de	conocerme?

—¿Feliz?	¿Qué	cosa	es	ser	feliz,	mi	ama?	¿Estar	contento?
—Bueno…	 en	 cierta	 forma…	 ¿No	 estabas	 tú	 contento?	 ¿No	 estaba	 también

contento	tu	patrón?
—Él,	no	sé…	Él	se	reía,	y	cuando	llegábamos	al	puerto,	se	iba	de	fiesta.	Cuando

él	 no	 bajaba,	 las	 mujeres	 iban	 a	 buscarlo	 al	 muelle.	 El	 patrón	 siempre	 les	 traía
regalos,	y	ellas	 lo	besaban	y	decían	que	era	más	rumboso	que	un	rey,	y	más	guapo
que	nadie…	Porque	el	patrón…

—¡Calla!	—le	ataja	Mónica,	apretando	los	labios.
—¿Se	enojó,	mi	ama?	—se	extraña	ingenuamente	el	pequeño	Colibrí.
—No.	¿Qué	puede	importarme	lo	que	has	dicho?	¡Vuelve	con	tu	amo!	¡Vuelve	al

barco	 de	 Juan,	 a	 participar	 de	 sus	 fiestas!	 Seguramente,	 ahora	 estará	 allí,
divirtiéndose…

—No,	mi	 ama,	 él	 no	 ha	 vuelto	 al	 barco.	 Anda	 con	 el	 señor	 Noel…	 Pero	 dice
Segundo	 que	 anoche	 ganó	 mucho	 dinero,	 y	 que	 ahora	 todas	 las	 cosas	 van	 a	 ser
diferentes.	Que	el	amo	va	a	volverse	un	caballero,	todo	un	caballero,	con	casa	propia
y	barcos	que	vayan	a	pescar…	Y	también	me	dijo	otra	cosa:	que	el	amo	iba	a	venir	a
buscarla,	y	que	usted	vendría	otra	vez	con	nosotros;	no	al	barco,	sino	a	la	casa	que	va
a	hacer	el	amo.	¿Es	verdad	eso?

—No,	no	es	verdad.	No	saldré	jamás	del	convento,	ni	tampoco	él	desea	que	salga.
Estoy	segura	de	ello.	Le	basta	con	esas	mujeres	que	 iban	a	esperarlo	a	 los	muelles.
Ahora	le	querrán	más,	porque	podrá	hacerles	mejores	regalos…

—¡Chist!	Viene	una	monja	—advierte	Colibrí	en	voz	baja	y	asustada—.	Yo	me
escondo…

—Mónica…	Mónica,	hija	mía…	—llama	 la	madre	abadesa,	 llegando	 juntó	a	 la
novicia,	y	 le	 explica—:	Vengo	de	 tu	celda.	Te	han	buscado	 inútilmente	por	 todo	el
convento.	Hay	un	visitante	que	te	espera	en	el	locutorio…

—¡Juan!	—Se	alboroza	Mónica	sin	poder	ocultar	su	turbación.
—No.	Es	el	señor	Renato	D’Autremont,	hija	mía,	que	te	ruega,	que	te	suplica	no
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te	niegues	a	hablar	con	él…
Mónica	ha	sentido	como	si	algo	se	helara	en	sus	venas.	Renato	D’Autremont…

Cada	una	de	sus	 letras	 la	ha	 traspasado	como	una	 fina	 flecha	de	angustia,	mientras
una	amarga	desilusión	 la	va	 invadiendo,	porque	es	él	y	no	el	otro.	Las	palabras	de
Colibrí	hicieron	aletear	en	su	alma	una	esperanza	que,	a	pesar	suyo,	 la	encendió	de
locas	 ilusiones.	 Ahora,	 es	 como	 si	 se	 cerrara	 de	 repente	 la	 puerta	 que	 viera
entreabierta,	como	si	de	un	golpe	se	apagara	la	última	estrella	de	su	oscuro	cielo…

—Yo	 también	me	atrevo	a	 rogarte	que	no	 le	 rechaces	—prosigue	 la	abadesa—.
Hace	mucho	rato	que	te	espera.	Parece	tan	angustiado,	tan	inquieto,	que	su	empeño
me	hace	pensar	que	tiene	algo	importante	que	decirte,	acaso	algo	relacionado	con	la
solicitud	de	esa	anulación	de	matrimonio	que	firmaste	para	enviar	al	Santo	Padre.	Al
fin	y	al	cabo,	creo	que	con	oírlo	nada	pierdes…

Mónica	ha	mirado	a	todas	partes…	A	la	aparición	de	la	abadesa,	ha	desaparecido
Colibrí.	 Sin	 duda,	 está	 escondido	muy	 cerca,	 o	 acaso	 ha	 aprovechado	 el	momento
para	 huir,	 llevándose	 con	 él	 aquella	 bocanada	 de	 aire	 salobre,	 aquel	 desesperado
anhelo	que	el	 solo	nombre	de	 Juan	enciende	en	ella.	La	voz	de	 la	 abadesa	 le	 llega
como	desde	muy	lejos,	obligándola	a	volver	a	la	realidad:

—Los	D’Autremont	son	tus	 iguales,	 tus	parientes…	No	pueden	desearte	ningún
mal.	Vamos,	hija…	ven…
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Capítulo	3

—Entre	usted	conmigo,	Noel.	Quiero	decir,	si	lo	desea…
—Naturalmente	 que	 lo	 deseo,	 y	 que	 entro	 contigo.	 Pero	 no	 tengas	 cuidado,

porque	sé	ser	discreto.	Cuando	los	matrimonios	mal	habidos	se	encuentran	delante	de
un	tercero,	se	vuelven	demasiado	quisquillosos,	y	dignos.	La	mujer	gusta	del	apoyo	y
del	dominio	del	hombre…

—No	las	mujeres	como	ella,	que	es	dura	como	el	diamante.	Puede	parecer	frágil
como	el	cristal,	pero	no	lo	es.	Frente	a	ella,	no	soy	yo	el	más	fuerte…	¡Pero	no	me
quiere,	Noel,	no	me	quiere!

—Tal	 vez	 no	 te	 quiere,	 pero	 puede	 quererte.	 Te	 considero	 hombre	 capaz	 de
robarle	el	corazón	si	no	 lo	has	hecho	ya.	¿No	te	 llaman	pirata?	¿No	tienes	fama	de
domar	las	olas	y	los	vientos?	¿Acaso	te	das	por	vencido	antes	de	comenzar	la	batalla?

—Por	mi	desgracia,	sí.	Pero	no	importa…	Entremos…	Si	se	negara	a	recibirme…
—Cálmate…	Déjame	a	mí	hablar	con	la	hermana	tornera…

—Mónica…	Al	fin	apareces…	Por	fin	accediste…
—No	me	 lo	 agradezcas,	Renato.	Mi	 intención,	mi	deseo,	 era	no	ver	 a	nadie	 en

mucho	tiempo.	Vine	aquí	para	buscar	la	paz…
—Bueno,	ustedes	necesitan	hablar,	ponerse	de	acuerdo,	limar	todas	esas	pequeñas

asperezas	que	surgen	de	las	circunstancias,	pero	que	no	deben	existir	entre	parientes
—aconseja	 la	 abadesa	 interviniendo	 en	 forma	 conciliadora—.	 Como	 es	 su	 deseo,
señor	D’Autremont,	voy	a	dejarles	a	 solas.	Y	como	 le	 rogué	a	ella	que	accediera	a
esta	 entrevista,	 le	 ruego	 a	 usted	 que	 perturbe	 lo	 menos	 posible	 su	 alma	 con	 los
cuidados	de	fuera	del	convento.	Estos	claustros	deben	ser	un	dique	contra	el	mundo,
y	 el	 remanso	 de	 paz	 que	 necesitan	 las	 almas	 atormentadas	 como	 la	 de	Mónica	 en
estos	momentos.	Y	ahora,	con	permiso	de	ustedes…

La	 madre	 abadesa	 se	 ha	 excusado	 y	 con	 pasos	 suaves	 y	 silenciosos	 se	 aleja
dejando	solos	a	Mónica	y	a	Renato,	que	guardan	silencio	durante	un	breve	instante,
hasta	que	de	pronto	la	voz	fría	de	Mónica,	indaga:

—Dime…	Querías	hablarme…
—Quería,	es	cierto.	Y	si	vieras	a	solas,	entre	las	cuatro	paredes	de	mi	biblioteca,

cómo	 y	 cuánto	 te	 hablo,	Mónica…	Son	 razonamientos	 a	 los	 que	 no	 hay	 nada	 que
replicar,	 donde	 toda	 palabra	 es	 inútil,	 porque	 es	 apenas	 un	 pálido	 reflejo	 del
sentimiento.	—Renato	 se	 ha	 acercado	 a	 ella	 tembloroso,	 pero	Mónica	 retrocede	 y
aparta	la	mirada	de	su	rostro	demudado,	donde	los	ojos	arden	con	destellos	de	fiebre
—.	Si	yo	pudiera	hablarte	libremente	de	mis	sentimientos…

—Hay	sentimientos	que	no	tienen	derecho	a	existir,	Renato.
—Sé	que	una	equivocación,	como	la	que	yo	cometí,	se	paga	con	la	felicidad,	y	no

www.lectulandia.com	-	Página	27



aspiro	a	ser	feliz.	Renuncio	a	la	dicha;	pero	si	he	de	seguir	viviendo,	si	he	de	seguir
respirando,	necesito	algo	por	qué	hacerlo.

—Tienes	tu	esposa,	tendrás	un	hijo,	y	hay	muchos	más,	Renato…	Cientos,	miles
de	seres	que	dependen	de	ti.	Tu	posición	y	tu	riqueza,	que	te	dan	derecho	de	rey,	pero
también	deberes.	Hay	muchas	cosas	con	las	que	puedes	llenar	tu	vida	y	olvidarte	de
que,	 en	 la	 celda	 de	 un	 convento,	 hay	 una	mujer	 a	 quien	 quisiste	 amar	 demasiado
tarde…

—Mónica,	veo	 tus	 razones,	 las	mido,	 las	peso;	pero	déjame	un	 rayo	de	 luz,	un
rayo	de	esperanza…	¡No	te	encierres	en	el	convento!	¡No	levantes	otra	muralla	más!
Es	lo	único	que	te	pido.	Cuando	se	haya	roto	el	lazo	que	te	une	a	Juan	del	Diablo…

Mónica	se	ha	estremecido	como	si	el	nombre	le	doliera,	como	si	sólo	al	aludir	a	él
se	tocase	una	llaga	en	carne	viva;	pero	junta	las	manos	y	aprieta	los	labios…	Sólo	su
mirada	azul	se	alza	para	clavarse	en	la	de	Renato,	con	un	gris	destello	de	acero:

—¿Por	qué	no	dejarlo	a	él	fuera	de	esto?
—Por	 desgracia,	 no	 es	 posible.	 Déjame	 terminar…	Cuando	 hayas	 roto	 el	 lazo

aciago	que	te	une	a	Juan,	serás	libre	y	dueña	de	tus	actos.	Podrás	vivir	en	el	mundo,	a
la	 luz	 del	 sol…	También	hay	mil	 cosas	 con	 las	 que	puedes	 llenar	 tu	 vida	mientras
esperas…

—¿El	qué	he	de	esperar?
—No	 sé…	Un	milagro,	 que	 la	 piedad	de	Dios	 nos	 favorezca,	 que	 un	 día	 caiga

también	 mis	 cadenas,	 cadenas	 que	 no	 merezco	 soportar…	 Sé	 que	 no	 dirás	 una
palabra,	que	no	lanzarás	una	sola	acusación	contra	ella.	Tú	eres	tan	noble,	como	ella,
mezquina.	 Tú	 sabes	 que	 traicionó	 a	mi	 corazón	 como	mujer,	 que	me	 engañó,	 que
mató	mis	ilusiones,	que	fue	contigo	egoísta	y	cruel,	que	no	piensa	sino	en	sí	misma.
No	puedo	decir	que	me	traicione	como	esposa;	pero,	sin	embargo,	estoy	atado	a	ella	y
por	ella	me	niegas	hasta	la	luz	de	tu	mirada…

Largo	rato	ha	permanecido	inmóvil	Renato	D’Autremont,	baja	la	frente,	apartado
de	ella,	mientras	Mónica,	en	medio	de	la	estancia,	pregunta	con	espanto	a	su	corazón
por	qué	aquellas	palabras	de	amor	le	suenan	frías,	huecas;	porque	mientras	el	hombre
a	quien	un	día	amara,	dice	cerca	de	su	oído	 las	 frases	que	soñara	oírle	decir	 tantas
veces,	no	hay	una	sola	fibra	en	ella	que	se	conmueva…	Por	qué	hasta	su	dolor	parece
apagarse	y,	como	una	respuesta,	otra	imagen,	otro	nombre,	otra	forma	se	va	alzando
alma	 adentro,	 y	 es	 entonces	 una	 oleada	 de	 compasión	 la	 que	 se	 desborda	 para	 el
hombre	que	sufre	por	ella…

—¡Sufro	hasta	morirme,	Mónica!	¿Por	qué	no	me	dices	que	 tú	 también	sufriste
por	mí	inútilmente?	¿Por	qué	no	te	recreas	en	mi	dolor,	que	es	tu	desquite?

—Sería	tonto	y	cruel…
—Serías	cruel,	pero	no	dejaría	 la	esperanza	de	que	cuando	estuviese	saciado	 tu

rencor…
—No	te	guardo	rencor…
—¡Ni	eso!	—se	queja	Renato	con	 infinita	amargura—.	¿Tan	muerto	está	 lo	que
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fue	tu	amor	por	mí?
—Sí,	Renato,	tan	muerto…	tan	irremisiblemente	muerto…	Pero	¿por	qué	has	de

desear	que	sea	de	otro	modo?
—¡Porque	no	soy	un	santo,	Mónica!	Porque	soy	un	hombre	que	ama	y	sufre,	y

sería	una	especie	de	consuelo	desesperado	pensar	que	sufrimos	a	la	vez,	que	te	hiere
mi	misma	herida,	que	te	amarga	mi	misma	pena,	que	mientras	yo	devoro	las	horas	en
silencio,	pronunciando	tu	nombre,	es	el	mío	el	que	sube	a	 tus	 labios	cuando	parece
que	meditas	o	rezas…	Porque	por	el	ciego	egoísmo	del	amor,	sería	un	consuelo	saber
que	 agonizamos	 juntos.	 ¿Comprendes?	 No	 voy	 a	 pedirte	 nada,	 no	 voy	 a	 exigirte
nada…	Sólo	eso,	si	lo	tienes	en	el	alma.	Dime	que	sufres	por	mí,	que	lloras	por	mí,	y
te	juro	alejarme	sin	querer	enjugar	tus	lágrimas	con	mis	besos.	¡Dame	ese	consuelo,
Mónica!

—¡No	puedo,	Renato,	no	puedo!
—Perdón	 si	 me	 atrevo	 a	 interrumpirles	 —se	 disculpa	 la	 madre	 abadesa

irrumpiendo	sorpresivamente—.	Han	sido	inútiles	mis	esfuerzos	por	convencer	a	un
nuevo	visitante.	Es	un	señor	que	alega	sus	derechos	legales,	y…

—¡Juan!	—exclama	Mónica	en	un	grito	semiahogado.
—¡Juan!	—repite	Renato	con	ira	y	sorpresa	a	la	vez.
En	efecto,	 Juan	ha	 aparecido	 tras	 las	blancas	 tocas	de	 la	priora.	 Jamás	 fue	más

dura,	 más	 desdeñosa,	 más	 cargada	 de	 sarcasmo	 la	 mirada	 de	 sus	 ojos	 oscuros…
Jamás	fue	más	amargo	el	soberbio	pliegue	de	su	boca.	Renato	ha	dado	un	paso	hacia
él,	 pálido	 de	 ira,	 y	 Mónica	 tiembla,	 sintiendo	 que	 le	 faltan	 las	 fuerzas,	 que	 va	 a
desplomarse,	mientras,	comprensiva	y	piadosa,	la	monja	acude	a	sostenerla…	Toda	la
fuerza	que	 le	queda	está	en	 la	mirada,	clavada	en	Juan	como	si	bebiera	su	 imagen.
¡Cuánto	 ha	 deseado,	 durante	 las	 pasadas	 horas,	 verle	 otra	 vez,	 tenerle	 cerca!	 ¡Qué
amargo	consuelo	es	contemplarlo,	aunque	sólo	salgan	de	sus	labios	palabras	de	hiel!

—Creo	que	 llego	a	 tiempo…	al	menos	para	mí	mismo.	A	ustedes,	supongo	que
mi	visita	les	resultará	altamente	desagradable,	pero	¿qué	vamos	a	hacer?	¿Terminaste
tu	conferencia	con	el	caballero	D’Autremont,	Mónica?	¿Puedes	concederle	un	minuto
de	audiencia	al	hombre	a	quien	juraste	seguir	y	respetar,	al	pie	de	los	altares?	¿Vas	a
escucharme?	¿No	es	demasiado	sacrificio?	¿No	es	demasiado	esfuerzo?

—Pensé	 que	 todo	 estaba	 dicho	ya	 entre	 nosotros	—replica	Mónica	 en	 un	 débil
hilo	de	voz.

—En	cierta	 forma,	no	 te	 falta	 razón.	Venía	por	una	pregunta	que	 casi	 responde
por	sí	sola	la	presencia	de	Renato.	Pero,	de	cualquier	modo,	quiero	hacértela…

—La	 presencia	 de	 Renato	 no	 significa	 nada	 —rebate	 Mónica	 vivamente—,	 y
harías	muy	mal	interpretando…

—¡Caramba,	qué	duro	está	eso	para	él!	—comenta	Juan	con	manifiesta	ironía—.
Por	lo	demás,	yo	no	interpreto…	Demasiado	sé	a	qué	atenerme…	Y	no	te	esfuerces,
reconozco	tu	rectitud,	tu	entereza.	Tú	no	sucumbes…	¿Puede	o	no	puede	ser	que	se
nos	deje	solos	un	instante?
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—¡No	me	moveré	de	 junto	a	Mónica!	—Rechaza	Renato	con	gesto	decidido—.
¡Si	quieres	hablar,	hazlo	en	mi	presencia!

—Podría	hacerlo,	pero	quisiera	saber	qué	código	religioso	o	civil	te	da	derecho	a
interponerte	entre	los	que	Dios	ha	unido,	según	ustedes…	Dios	y	los	hombres,	podría
yo	añadir…	Recuerdo	haber	firmado	también	papeles	delante	de	un	notario,	y	que	tu
firma,	como	testigo	del	acontecimiento,	fue	puesta	al	pie	de	esos	documentos	legales,
de	los	que	por	cierto	he	mandado	sacar	una	copia…	No	es	cosa	de	que	se	me	acuse	de
salteador	de	conventos	cuando	quiero	hablar	con	mi	esposa…

—¡Eres	un	canalla!	—Se	enfurece	Renato—.	¡Maldito…!
—¡Por	Dios!	—clama	Mónica,	asustada.
—No	 te	 asustes,	 Mónica	 —aconseja	 Juan	 en	 tono	 burlón—.	 No	 pasará	 nada

absolutamente…	al	menos,	aquí.	Éste	es	uno	de	los	lugares	que	ustedes	respetan;	los
decentes,	 los	 bien	 nacidos,	 los	 de	 nombre	 ilustre,	 saben	 perfectamente	 que	 el
locutorio	 de	 un	 convento	 no	 se	 presta	 a	 discusiones	 de	 cierto	 género…	 Tampoco
pensé	yo	que	se	prestaba	a	toda	clase	de	visitas…	No	estoy	culpándote,	Mónica,	pero
confieso	que	pensé	encontrarte	un	poco	más	en	retiro.

Renato	 se	 ha	 mordido	 los	 labios,	 conteniéndose	 con	 esfuerzo;	 ha	 vuelto
nerviosamente	la	cabeza	hacia	el	lugar	en	que	espera	hallar	a	la	abadesa,	pero	ésta	ha
desaparecido	 tras	 las	 cortinas	 de	 una	 puerta	 lateral,	 y	 él	 deja	 escapar	 a	 medias	 la
bocanada	de	cólera	que	le	ahoga:

—No	 vas	 a	 seguir	 abusando	 de	 ese	 matrimonio	 absurdo.	 No	 vas	 a	 seguir
imponiéndole	a	Mónica	 tu	presencia.	Ella	no	quiere	verte	ni	oírte.	Ya	hizo	bastante
defendiéndote.	Por	ella,	y	sólo	por	ella,	estás	en	libertad,	en	vez	de	haber	pagado	tus
culpas.	 ¿No	 fue	bastante	para	que	 la	dejaras	 en	paz?	 ¡Déjala	ya!	 ¡Está	 enferma,	ha
llegado	al	límite	de	sus	fuerzas!

—Sin	 embargo,	 no	 le	 han	 faltado	 para	 firmar	 cierta	 solicitud	 de	 anulación	 de
matrimonio…	¿No	es	cierto?

—¿Quién	te	dijo…?	—Quiere	saber	Renato.
—No	te	preocupes	por	mis	fuentes	de	información.	Ya	veo	que	son	exactas.
—¡Sal	de	aquí,	deja	tranquila	a	Mónica!	¡Y	no	soy	yo	quien	te	lo	ordena,	sino	ella

quien	lo	implora	con	la	actitud,	con	la	mirada,	ya	que	las	palabras	no	pueden	salir	de
sus	labios!

—No,	 Renato	—refuta	Mónica	 haciendo	 un	 titánico	 esfuerzo—.	 Eso	 no…	 por
Dios…	Déjame	a	solas	con	Juan.	Te	lo	ruego…

—Muchas	 gracias	 —agradece	 Juan	 con	 glacial	 indiferencia—.	 No	 esperaba
menos	de	tu	nunca	desmentida	gentileza…

Juan	 ha	 seguido	 con	 la	mirada	 irónica	 a	 la	 furiosa	 figura	 que	 se	 aleja.	 Luego,
contempla	 a	 la	 pálida	mujer:	 como	 desplomada	 en	 la	 ancha	 butaca	 de	 cuero…	Es
como	si,	en	efecto,	Mónica	hubiera	llegado	al	límite	de	sus	fuerzas.	Ahora	llora,	llora,
el	pañuelo	sobre	el	rostro,	en	ahogados	sollozos	que	llegan	al	corazón	de	Juan	como
flechas	 mojadas	 de	 veneno…	 Largo	 rato	 calla,	 contemplándola,	 contenida	 un
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momento	 su	 amargura,	 transformado	 el	 gesto	 altanero	 por	 el	 de	 una	 piedad	 que	 es
abandono	y	desaliento…

—Está	bien,	Mónica…	No	es	mi	deseo	 atormentarte.	Supongo	que	 lloras	 todas
esas	lágrimas	por	tu	amor	imposible…	Imposible	para	tu	modo	de	pensar…	Pero,	al
menos,	te	queda	un	consuelo:	la	dedicación	y	la	fidelidad	de	Renato…

—¡Basta!	 —chilla	 Mónica	 reaccionando	 con	 ira—.	 Si	 todo	 lo	 que	 querías
decirme	era	eso…

—¡Oh,	 no!	 En	 absoluto…	 Cualquier	 cosa	 pensé,	 menos	 tropezarme	 con	 el
caballero	 D’Autremont	 aquí,	 en	 el	 convento…	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 a	 veces	 resulto
ingenuo,	creo	que	son	sinceros	los	que	hablan	de	su	respeto	y	de	su	religión,	con	la
mano	en	el	pecho:	los	caballeros,	los	bien	nacidos…	La	conciencia	de	ustedes	es	tan
complicada,	que	no	la	entiendo.	Soy	como	el	sapo	que	croa	al	borde	de	su	charca…

—¿A	qué	viene	todo	eso,	Juan?
—A	nada…	Son	cosas	que	 trato	de	explicarme	a	mí	mismo…	Es	extraño	cómo

me	gira	la	cabeza…	Ahora	no	recuerdo	lo	que	venía	a	decirte…
—¿Te	burlas	de	mí?
—Quisiera	 poder	 burlarme,	Mónica	—asegura	 Juan	 con	 sinceridad—.	Quisiera

poder	 reírme	 a	 carcajadas,	 como	 me	 reí	 siempre	 de	 todas	 las	 mujeres…	 Quisiera
poder	apartarte	de	un	manotazo,	como	aparté	siempre	de	mi	vida	aventurera	cuanto
significaba	 un	 estorbo…	 Pero	 ¿qué	 te	 importa	 a	 ti	 nada	 de	 eso?	 ¿Qué	 puede
importarle	a	nadie	lo	que	haya	en	el	corazón	de	Juan	del	Diablo?

—Mónica	ha	secado	sus	lágrimas,	ha	alzado	la	cabeza…	Apoyadas	las	manos	en
los	brazos	de	la	butaca,	lo	mira	frente	a	frente…	Otra	vez	las	cosas	tienen	para	ella	un
sentido	extraño,	otra	vez	 todo	parece	borrarse,	menos	 las	pupilas	de	aquel	hombre,
menos	el	inconfesado	encanto	de	su	presencia…	Quisiera	retenerle	allí	hora	tras	hora,
con	ese	deseo	ardiente,	única	luz	en	el	torbellino	de	sus	sentimientos	desbordados,	de
su	mente	enloquecida	de	sufrir	y	pensar…	pero	ya	de	nuevo	florece	la	ironía	amarga
en	los	labios	de	Juan:

—Supongo	 que	 será	 la	 influencia	 de	 las	 bendiciones	 nupciales,	 pero	 no	 puedo
desentenderme	totalmente	de	ti,	al	menos	mientras	no	tengas	la	respuesta	satisfactoria
a	 esa	 solicitud	de	 anulación	que	pretendes…	¿La	enviaste	 ayer?	Esas	 cosas	 tardan,
¿sabes?

—¿Quién	 te	 habló	 de	 eso?	 ¡Aimée!	 ¡Aimée!	 —afirma	 Mónica	 con	 angustia,
adivinando	de	pronto—.	¿Hablas	con	ella?	¿La	ves?

—La	vi	anoche,	y	me	trajo	buena	suerte…
—¿Cómo?	¿Qué	estás	diciendo?
—Tu	caballero	D’Autremont	perdió	más	de	cien	mil	francos,	y	fui	yo	quien	se	los

ganó.	Por	supuesto,	se	trata	de	dinero,	y	eso	no	le	afecta	mucho.	Tiene	demasiado…
—¿Jugaste	tú	con	Renato,	y	estaba	Aimée	con	ustedes?	—inquiere	Mónica	en	el

colmo	del	asombro.
—¡Oh,	 no!	 ¡Qué	 ocurrencia!	 Ellos	 no	 van	 juntos	 al	 lugar	 en	 el	 que	 nos
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encontramos.	Ambos	frecuentan	garitos	y	tabernas,	pero	no	juntos,	claro	está.	Eso	es
lo	 que	 se	 llama	 corrección,	 decencia…	Yo,	 desde	 luego,	 no	 sabía	 cómo	 eran	 esas
cosas,	pero	ya	voy	aprendiendo…

—¡No,	no	es	posible,	no	ha	ocurrido	nada	de	eso!	Lo	dices	para	burlarte	de	mí,
para	poner	en	ridículo	a	Renato,	para…

—Nada	 de	 eso.	 Puedo	 enseñarte	 los	 billetes,	 si	 no	 crees	 en	mi	 palabra.	 Ahora
tengo	 lo	 bastante	 para	 empezar	 a	 ser	 lo	 que	ustedes	 llaman	un	hombre	de	 bien.	El
notario	Noel	me	ha	convencido	que	eso	es	cuestión	de	tener	un	poco	de	dinero	y	de
emplearlo	productivamente.	No	importa	que	el	dinero	venga	de	la	mesa	de	juego.	Si
tengo	casa	propia,	si	hallo	una	forma	de	que	los	demás	trabajen	para	mí,	en	vez	de
hacerlo	 yo	 personalmente,	 empezaré	 a	 resultar	 menos	 indigno	 para	 esposo	 de	 una
Molnar…

—¿A	dónde	vas	a	llegar,	Juan?
—A	la	única	pregunta	que	en	realidad	tengo	que	hacerte.	¿También	ha	solicitado

anulación	de	su	matrimonio	el	caballero	D’Autremont?	¿También	él	va	a	romper	sus
cadenas?	Respóndeme	a	eso,	Mónica.	¡Me	importa	demasiado	tu	respuesta!

Mónica	se	ha	puesto	de	pie	temblando,	mientras	Juan	va	hacia	ella,	tomándola	por
las	muñecas	en	un	impulso	irresistible.	Ahora	sí,	decidido	y	fiero,	quiere	sondear	un
alma	a	través	de	la	azul	mirada	de	Mónica.	Su	vida	entera	está	pendiente	de	aquella
palabra,	pero	Mónica	está	demasiado	ciega,	su	corazón	está	sordo	a	fuerza	de	sufrir,	y
no	llega	hasta	ella,	no	percibe	el	grito	desesperado	de	otro	corazón	asomado	al	fondo
de	 las	 falsamente	 irónicas	 palabras	 de	 Juan.	 También	 ella	 se	 revuelve	 envenenada,
también	ella	siente	en	los	labios	la	amarga	bocanada	de	los	celos,	cuando	pregunta	a
su	vez:

—¿Quieres	saber	si	Aimée	queda	libre?	Ella	es	la	que	te	interesa,	¿no	es	cierto?
—¿Aimée…?	—desprecia	Juan	con	sarcástica	risa.
—¿Por	 qué	 te	 ríes?	 ¿Por	 qué	 pretendes	 hipócritamente	 aparentar	 que	 no	 te

importa?	Anoche	fue	a	buscarte…	todavía	anoche	estuviste	con	ella,	y	por	ella	espías
y	hurgas	en	mi	vida.	La	quieres,	la	quisiste	siempre…	¡Pero	no	me	importa,	puedes
estar	seguro!

—De	eso	sí	lo	estoy,	Mónica;	ya	sé	que	te	importa	él…
—¡No	me	importa	nadie…	ya	no	me	importa	nadie!
—No	 te	 esfuerces.	 Conmigo	 puedes	 ser	 sincera.	 Ya	 lo	 fuiste	 una	 vez,	 en	 otro

ambiente,	en	un	lugar	en	el	que	podía	hablarse	claro,	en	el	que	hubieras	podido	llorar
a	gritos	y	proclamar	 tus	penas.	Allí	 fuiste	 sincera,	 allí	me	hablaste	de	 tu	 amor,	 allí
confesaste	lo	que	ahora	pretendes	negarme…

—También	tú	una	vez	fuiste	sincero;	también	una	vez	desnudaste	tu	alma.	¿Ya	no
lo	 recuerdas?	 No	 hablabas	 de	 amor,	 no…	 tú	 nunca	 hablas	 de	 amor.	 Hablabas	 de
venganza,	 y	 tu	 mirada	 hería	 como	 hubiese	 podido	 herir	 un	 puñal.	 La	 amabas,	 la
amabas	 desesperadamente,	 aunque	 sólo	 injurias	 salían	 de	 tus	 labios,	 para	 ella,	 y
hablabas	de	matarla	cuando	soñabas	con	sus	besos,	y	maldecías	su	nombre	mientras
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pretendías	llevártela	por	la	fuerza,	saltando	por	todo	con	tal	de	conseguirla…	¡No	lo
niegues,	no	 lo	niegues	ahora!	¿Piensas	que	no	sé	que	 tu	barco	esperaba	en	 la	costa
para	llevarla	a	ella?	¿Te	atreverás	a	negar…?

—¡No	niego	nunca	nada	de	lo	que	hago!	Sí,	así	fue.	Quise	llevármela	de	Campo
Real.	Era	mi	venganza…	¡yo	ya	no	sentía	amor	por	ella!	Quería	 llevármela	porque
estaba	loco,	porque	pensaba	que	sólo	con	sangre	se	saciaría	mi	sed.	¡Quería	matarla
con	mis	propias	manos!

—Eso…	 eso…	 querías	matarla	 con	 tus	manos,	 pero	 cuando	 su	 vida	 estuvo	 en
peligro,	cuando	otro	y	no	tú	era	el	que	iba	a	matarla,	preferiste	bajar	la	cabeza	frente	a
Renato	y	aceptarlo	todo…	¡todo!

—¡También	 tú	 lo	 aceptaste	 todo,	 y	 fue	 por	 amor	 a	 él!	 ¿Vas	 a	 negarlo?	 ¿Vas	 a
atreverte	a	negarlo?

—¡No	 lo	 niego!	 Ahora	mis	 sentimientos	 no	 te	 interesan.	 Ni	 ahora	 ni	 nunca	 te
interesaron.	Si	Renato	va	a	 romper	sus	cadenas,	no	 lo	sé,	ni	me	 importa.	¿No	 tiene
ella	otra	forma	de	enterarse	más	que	preguntándomelo	a	mí?	Pues,	entonces,	busca	tú
a	Renato	y	pregúntaselo	cara	a	cara.

—¡Es	justamente	lo	que	voy	a	hacer!
—¡Juan!	 —Lo	 detiene	 Mónica	 con	 un	 grito—.	 No…	 no	 vayas	 a	 él	 de	 esa

manera…	No	choques	con	él…
—Otra	vez	tienes	miedo.	Otra	vez	lo	aceptas	todo,	como	entonces…
—Como	entonces,	 no.	Entonces	 lo	 acepté	 todo,	 ahora	 lo	 rechazo	 todo,	 pero	no

quiero	que	mis	palabras	te	empujen	a	buscarlo,	no	quiero	enloquecerte.	Hablé	como
si	yo	también	estuviese	demente.	Soy	la	última	carroña,	el	último	gusano	a	quien	las
pasiones	arrastran	y	ciegan.	¡Por	eso	Dios	no	tiene	piedad	de	mí!

Se	ha	desplomado	sollozante	otra	vez,	y	Juan	la	mira	apagándose	lentamente	en
sus	pupilas	 la	 llama	que	 la	cólera	encendiera,	 sintiendo	que	su	 ira	se	 transforma	en
hondo	dolor,	que	sutilmente	le	penetra	mientras	se	abren	sus	brazos	en	la	triste	actitud
del	que	nada	puede.

—Cálmate,	Mónica,	te	lo	ruego.	No	haré	nada.	Un	momento	me	dejé	llevar	por	la
cólera,	pero	no	lo	buscaré	si	él	no	me	busca;	no	lo	buscaré,	porque	hay	algo	que	sí	no
podría	prometerte:	respetar	su	vida.	Cien	veces	me	contuve	frente	a	él,	cien	veces,	al
ir	a	extender	las	manos,	al	ir	a	alzar	los	puños,	pensé	que,	al	fin	y	al	cabo,	renegado	y
proscrito,	es	también	sangre	suya	la	que	me	corre	por	las	venas…	Tampoco	yo	quiero
derramarla,	Mónica.	Hay	algo	que	me	paraliza,	que	me	detiene:	no	quiero	verter	 la
sangre	de	mi	hermano.	Pero	que	no	 siga	por	 ese	camino,	que	no	 sea	el	quien	cada
instante	me	 salga	al	 encuentro,	porque	no	miraré	nada,	puedes	creer	que	no	miraré
nada	la	próxima	vez…	¡Si	quieres	que	viva,	dile	que	se	aparte	de	mi	sendero,	que	se
olvide	de	mí,	como	yo	voy	a	olvidarme	de	él!

—¡Juan…	 Juan…!	 —Mónica	 ha	 alzado	 la	 cabeza,	 se	 ha	 puesto	 de	 pie
tambaleante,	pero	esta	vez	Juan	no	se	detiene.	Ha	salido	del	locutorio,	ha	cruzado	los
claustros	como	si	un	vendaval	 le	arrastrase,	y	va	como	un	rayo	hacia	 las	altas	rejas
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que	 cierran	 la	 entrada	 principal,	 mientras	 inútilmente	Mónica	 le	 llama—:	 ¡Juan…
Juan…!

—¡Mónica!,	 ¿qué	 te	pasa?	 ¿Qué	 tienes?	—indaga	Renato	 acercándose	 a	 ella—.
¿Qué	te	ha	hecho?	¿Qué	ha	osado	contra	ti…?

—¡Detenlo,	Renato,	haz	que	vuelva!
—Ya	salió.	Le	vi	cruzar	como	un	relámpago.	Es	un	canalla,	no	debiste	recibirle	a

solas,	 pero	 voy	 a	 buscarle	 donde	 quiera	 que	 se	 encuentre.	 Te	 dejé	 porque	 me	 lo
pediste,	porque	no	tengo	ningún	derecho,	porque	mi	amor	se	estrella	contra	tu	rencor;
pero,	 aunque	 no	 me	 quieras,	 aunque	 no	 me	 perdones	 nunca,	 siempre	 estaré	 a	 tu
lado…	Y	él	tendrá	que	aprender	a	respetarte…

—Nada	hizo	contra	mí.	 ¿Es	que	no	entiendes?	Nada	me	ha	hecho.	Ningún	mal
quiere	hacer	a	nadie…	Es	noble,	es	generoso,	es	bueno…

—¿Por	qué	llega	hasta	aquí	a	atormentarte?	No	es	necesario	que	me	lo	digas…	el
verdadero	culpable	no	es	él,	soy	yo.	Por	eso	a	él	le	perdonas	y	a	mí	me	desprecias.

—No,	no,	Renato	no	 te	desprecio.	Te	comprendo	más	de	 lo	que	crees.	Ya	sé	 lo
que	 es	 sentirse	 enloquecer	 y	 cegar	 de	 celos.	 Pero,	 aun	 comprendiéndote,	 aun
perdonándote	de	todo	corazón,	el	mal	que	hiciste	está	hecho.

—Ya	lo	sé.	Pero	hay	algo	que	no	puedes	negarme,	un	derecho	que	a	nadie	se	le
niega:	luchar	para	reparar	mi	locura,	remediar	ese	mal,	aunque	para	hacerlo	derrame
la	última	gota	de	sangre	que	me	quede	en	las	venas…

—Ni	 con	 sangre,	 ni	 con	 dinero,	 ni	 con	 nada	 puede	 volverse	 el	 tiempo	 atrás,
Renato.	Olvídate	de	mí,	olvídate	de	él…	vuelve	a	 tu	Campo	Real,	sigue	tu	vida.	Si
algo	puedo	pedirte,	si	algo	puede	darme	tu	amor,	que	sea	eso…

—Me	pides	lo	único	que	no	puedo	darte,	lo	único	que	no	podré	hacer.	Mi	vida	no
me	pertenece,	es	tuya,	aunque	tú	no	la	quieras.

Mónica	ha	ido	a	replicar,	pero	las	cercanas	cortinas	se	han	entreabierto	y	por	ellas
asoman	las	blancas	tocas	de	la	abadesa.	Muy	despacio	se	acerca	a	Mónica,	mientras
en	 la	 alta	 torre	 de	 la	 iglesia,	 las	 campanas	 llaman	 para	 la	 oración	 de	 la	 tarde.
Silenciosamente	 fija	 la	Madre	 una	mirada	 elocuente	 en	 el	 pálido	 rostro	 de	Renato,
que	parece	volver	al	mundo,	refrenando	sus	desbordados	sentimientos:

—Perdóneme,	Madre;	mi	visita	ha	sido	larga	e	inconveniente.	Debo	retirarme	en
el	acto,	y	lo	haré.	Sólo	me	resta	rogarte,	Mónica,	que	no	me	condenes	definitivamente
sin	oírme	otra	vez.	En	mi	casa,	en	casa	de	tu	madre,	donde	tú	lo	desees…

—Te	dije	mi	 última	palabra,	Renato:	 olvídate	 de	 todo	 esto,	 vuelve	 a	 tu	Campo
Real.	 Si	 el	 Santo	 Padre	 accede	 a	 mis	 deseos,	 no	 saldré	 jamás	 de	 este	 convento.
Vamos,	Madre,	seguramente	que	en	la	iglesia	la	esperan.	Perdóneme,	y	sosténgame…
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Capítulo	4

Juan	 cruza	 a	 largas	 zancadas	 la	 plazuela	 en	 declive…	 Ha	 seguido	 calle
abajo	como	si	cruzara	un	mundo	nuevo,	y	apenas	refrena	un	poco	el	paso	cuando	la
voz	fatigada	de	su	único	amigo,	suplica	doliente:

—¿Quieres	 matarme?	 ¡No	 puedo	 correr	 de	 esta	 manera!	 Eres	 un
desconsiderado…	¿Piensas	que	tengo	tus	años	y	tus	piernas?	¡No	puedo	correr	así!

—Con	 no	 venir	 detrás	 de	 mí,	 se	 ahorra	 la	 carrera…	 ¿Quiere	 dejarme	 en	 paz,
Noel?

—Después	de	todo,	creo	que	es	lo	que	tengo	que	hacer.	No	te	interesa	mi	amistad,
te	molesta	tenerme	al	lado	tuyo…	Eres	como	el	mendigo	ciego,	lo	bastante	loco	para
echar	a	palos	al	perro	que	le	sirve	de	lazarillo.

—¡No	soy	ningún	mendigo!
—¡Ni	 yo	 ningún	 perro!	—se	 indigna	 el	 viejo	 notario—.	 ¡Diablo	 de	muchacho!

Estoy	hablando	en	sentido	figurado…	Pero	no	te	preocupes,	si	quieres	de	verdad	que
te	deje	en	paz,	definitivamente	de	dejo.

—Estese	quieto	—suplica	Juan	con	afectuosa	autoridad—.	No	me	atormente	más.
¿Es	que	no	se	da	cuenta?

—Saliste	como	un	rayo,	me	pasaste	por	delante	como	si	no	me	vieras…	Supongo
que	olvidaste	que	habías	ido	conmigo	al	convento.	¿Por	qué	no	me	invitas	a	un	jarro
de	cerveza?	Mira	qué	buen	lugar	hay	en	aquella	esquina	para	que	refresquemos.

Juan	ha	bajado	 la	cabeza	para	mirar	el	 rostro	del	anciano,	 la	 redonda	cabeza	ya
casi	 calva,	 los	 pequeños	 ojuelos	 claros,	 a	 la	 vez	 maliciosos	 e	 ingenuos,	 aquel
conjunto	 humilde	 de	 inteligencia	 y	 de	 bondad	 que	 repentinamente	 le	 conmueve	 al
extremo	de	hacerle	echar	el	brazo	sobre	los	hombros	del	notario	y	disculparse:

—Sí,	 Noel…	Usted	 no	 tiene	 la	 culpa	 de	 nada.	 Su	 consejo	 fue	 bueno,	 pero	 su
buena	voluntad	y	mi	impulso	sincero	chocaron	contra	la	eterna	muralla	en	la	que	todo
lo	mío	se	estrella.	No	soy	nadie	para	su	corazón,	no	significo	nada	para	ella…

—¿Le	hablaste	de	verdad,	sinceramente?
—Empecé	a	hacerlo,	pero	apenas	me	dio	tiempo.	Es	muy	avara	de	sus	minutos,

los	necesita	todos	para	sufrir	por	él,	para	llorar	por	él.	Tiene	voluntad	para	rechazarle,
mientras	legalmente	sea	un	imposible	para	ella;	pero	él	la	ronda	con	terquedad,	lucha
con	todas	sus	fuerzas	para	separarla	de	mí	y	quizá	para	ser	libre	él	también…	No	es
que	yo	lo	sepa,	pero	¿qué	otro	camino	les	queda?

—Bueno,	tú	y	yo	sabemos	la	verdad	con	respecto	a	la	que	es	su	esposa.	Sabemos
cosas	qué	de	saberlas	él…

—Le	harían	matarla,	 no	por	 amor,	 que	ya	no	 la	quiere,	 sino	porque	es	 todo	un
caballero,	un	D’Autremont-Valois…	Y	me	buscaría	a	mí	también…	¡Si	viera	cómo	lo
deseo,	qué	placer	sería!

—¿Estás	loco?
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—No	 tenga	 miedo.	 No	 será	 si	 él	 no	 me	 desafía,	 si	 él	 no	 me	 ofende.	 Lo	 he
prometido	a	Mónica.	Se	lo	prometí,	y	me	alejé,	huí,	no	pude	soportar	ver	en	sus	ojos
lágrimas	de	gratitud.	Me	alejé	por	no	enloquecer,	por	no	ver	asomada	a	sus	pupilas	la
imagen	 de	 otro	 nombre	 y	 sentir	 el	 deseo	 de	 apretar	 también	 su	 cuello…	Se	 acabó
todo,	 ahora	 sí	 que	 terminó	 todo.	 Esta	misma	 noche	 zarpará	 el	Luzbel,	 y	 en	 él	 me
alejaré	 para	 siempre…	Pero	 no	 hablemos	más	 de	 eso.	 ¿Quiere	 todavía	 su	 jarro	 de
cerveza?	¡Entremos!

—Dime	antes	una	sola	cosa.	Me	dijiste	que	tenías	que	hacerle	una	pregunta,	de	la
que	dependía	tu	vida	futura…	¿Llegaste	a	hacerla?

—No,	Noel.	¿Para	qué?	Todo	me	dio	 la	respuesta…	Quería	 invitarla	a	un	viaje,
llevármela	esta	misma	noche,	arrancarla	de	aquí,	sacarla	de	esa	tumba	donde	agoniza
por	un	amor	que	es	imposible	para	ella,	mirar	sus	ojos	bajo	otra	luz,	bajo	otros	cielos,
arrancarle	como	a	un	ídolo	las	mil	túnicas	falsas	en	que	su	alma	se	envuelve,	y	volver
a	 sentir	 su	 corazón	 entre	 mis	 manos…	 Escuchar	 el	 latido	 de	 su	 sangre	 bajo	 las
estrellas,	y	entonces,	sólo	entonces,	preguntarle	si	el	amor	de	Juan	del	Diablo	es	algo
para	ella…	De	otro	modo,	no	lo	haré,	no	lo	haré	aunque	me	muera…

—Eres	terco,	Juan…	Bueno,	bebamos	ese	jarro	de	cerveza…

—¡Colibrí!	Pero	¿estás	aquí	todavía?
—No	me	quería	marchar	 sin	verla	 otra	 vez	ya	que	usted	me	dijo	que	no	podía

volver	a	entrar.	Por	eso	me	escondí	y	me	quedé	esperándola.	El	patrón	me	dijo	que	yo
tenía	que	estar	con	usted	para	atenderla,	para	servirla,	pero	si	usted	me	echa…

Dolorosamente,	Mónica	se	ha	acercado	al	niño	negro,	atrayéndole	a	sí.	Es	ya	casi
de	noche,	las	sombras	del	crepúsculo	envuelven	aquel	jardín	cercado	de	altas	tapias
donde	Colibrí	ha	aguardado,	escondido	entre	los	arbustos,	el	momento	de	verla	otra
vez.	Y	con	el	muchachuelo	de	ojos	ingenuos,	aparece	llegar	de	nuevo	hasta	Mónica
una	oleada	de	aquel	mundo	distinto,	extraño,	con	el	que	inútilmente	se	ha	propuesto
romper.

—Que	Dios	te	bendiga	por	haberme	esperado,	Colibrí.	Pienso	que	es	él	quien	te
dio	la	idea	de	aguardarme.

—¿De	veras,	mi	ama?	¿No	se	pone	brava	porque	antes	no	la	obedecí?	¿Hablará
conmigo	siempre	que	yo	me	cuele	por	arriba	de	las	tapias?

—Hablaré	contigo	ahora;	y	tendré	que	agradecerte	un	último	favor.	Si	no	fueras
tan	niño,	tal	vez	te	hablaría…	Pero	es	demasiado	para	ti.

—¿Y	me	va	a	dejar	estar	a	su	lado	siempre?
—No,	Colibrí,	tendrás	que	irte.	Tu	lugar	está	junto	a	Juan,	a	él	se	lo	debes	todo…

lo	que	 él	 hizo	por	 ti,	 sería	una	 ingratitud	que	 lo	olvidaras.	Volverás	 junto	 a	 él	 y	 le
llevarás	una	carta	mía.	Esta	tarde	nos	separamos	de	un	modo	violento.	Lo	llamé,	 le
grité	 que	 se	 detuviera.	No	 quiso	 escucharme.	 Supongo	 que	 fue	 culpa	mía,	 pues	 lo
exasperé,	 lo	 enfurecí,	 le	 hice	 perder	 la	 paciencia.	 En	 realidad,	 no	 tengo	 derecho	 a

www.lectulandia.com	-	Página	36



forzar	 sus	 confidencias,	 a	 asomarme	 al	 fondo	 de	 su	 corazón.	Él	 nunca	 dijo	 que	 su
corazón	era	mío.	Hablo	tonterías.	No	pretendo	que	entiendas,	Colibrí,	pero	tengo	que
decirlo,	porque	 los	sentimientos,	aquí	dentro,	 llegan	a	podrirse	cuando	se	calla	y	se
calla.	Por	 eso	hablo	y	hablo,	 y	 tú	debes	pensar	que	me	he	vuelto	 loca…	Me	vas	 a
esperar	aquí.	No	será	mucho	rato.	Bajaré	en	seguida…	Son	sólo	unas	líneas…

—Si	es	una	carta	para	el	patrón,	se	la	llevo	en	seguida.	A	todo	lo	que	me	den	los
pies,	corro.

—No	se	la	entregarás	sino	cuando	estés	a	solas	con	él.	No	importa	que	pasen	las
horas	ni	 los	días;	no	 importa	que	 se	haya	hecho	a	 la	mar	el	Luzbel	 y	que	ya	no	 se
distinga	 la	 tierra	 de	 la	 Martinica…	 Hasta	 entonces,	 si	 antes	 no	 puedes,	 se	 la
entregarás	tú.	Tal	vez	no	le	importe,	tal	vez	mi	carta	le	haga	sonreír,	tal	vez	la	arroje
al	mar	sin	acabar	de	leerla;	pero	quiero	que	se	la	lleves.	Espérame…	espérame…

Profundamente	conmovida,	Mónica	ha	estrechado	contra	su	corazón	al	niño	negro
y	ha	besado	su	frente;	luego,	se	aparta	de	él	y	marcha	muy	de	prisa	escaleras	arriba…

Los	dedos	nerviosos	han	roto	por	 tercera	vez	 la	carta	apenas	comenzada,	y	otra
vez	emprende,	con	pluma	vacilante,	la	difícil	tarea:	hablar	al	que	ama,	sin	hablar	de
su	 amor…	 Pasar	 como	 una	 esponja	 de	 suavidad	 sobre	 las	 escenas	 de	 su	 última
entrevista,	mientras	 su	corazón	apasionado	destila	 la	hiel	y	 el	 fuego	de	 los	celos…
Extender	las	palabras	como	un	bálsamo	sobre	el	rencor,	mientras	siente	girar,	como
un	torbellino,	ideas	y	sentimientos…	Firmar	con	una	frase	amable	y	fría,	mientras	las
lágrimas	caen	ardientes,	como	si	desmintieran	cada	falsa	palabra	de	serenidad…	Y	al
fin,	 cubrir	 de	 besos	 aquellas	 palabras	 heladas,	 sólo	 porque	 los	 ojos	 de	 él	 han	 de
leerlas…

—Colibrí,	¿qué	haces	aquí?	¡No	es	éste	el	lugar	a	donde	me	gusta	que	entres!	Te
lo	he	dicho	mil	veces…

Los	 brillantes	 ojos	 de	 Colibrí	 han	 girado	 con	 expresión	 de	 susto,	 pero	 no
retrocede.	 Está	 frente	 a	 la	 mesa	 desnuda	 de	 un	 cafetín	 del	 puerto,	 donde	 Juan	 ha
apurado	copa	tras	copa.	Es	más	de	medianoche,	y,	en	el	lugar	casi	desierto,	los	pocos
parroquianos	 que	 quedan	 están	 lejos,	 junto	 al	 fonógrafo	 que	 desgrana	 las	 notas
picarescas	del	último	can	can,	enfrascados	unos	en	sus	juegos	de	naipes	y	otros	en	sus
vasos	de	ajenjo…

Juan	 sacude	 la	 cabeza,	mirando	 con	 fijeza	 al	muchacho.	Ahora,	 sus	 ojos	 están
turbios,	su	razón	hundida	como	en	un	letargo;	pero,	a	través	de	todo	eso,	contempla
los	ojazos	vivos,	el	rostro	oscuro	de	expresión	inteligente,	la	actitud	a	la	vez	tímida	y
decidida	del	muchachuelo,	y	lo	amenaza:

—Si	no	sabes	obedecerme,	le	daré	orden	a	Segundo	de	que	no	te	deje	bajar	de	la
goleta…	Y	ahora…
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—No	se	ponga	bravo,	patrón.	Tenía	que	esperar	a	que	estuviera	usted	solo.	Por
eso	 entré…	 Tengo	 una	 carta	 del	 ama,	 que	 me	 dijo	 se	 la	 diera	 cuando	 no	 hubiera
nadie,	y	claro	que	aquí	hay	gente,	pero…

—¡Dame	esa	carta!
Juan	se	ha	puesto	de	pie.	Como	bajo	un	soplo	que	barriera	las	nubes,	su	frente	se

serena.	Su	 ancha	mano	 se	 extiende,	 atrapando	 a	Colibrí,	 obligándole	 a	 acercarse…
Casi	 de	 un	 manotazo	 ha	 tomado	 el	 sobre	 lacrado	 donde	 la	 pluma	 de	 Mónica
escribiera	su	nombre.	Como	si	aún	no	acabase	de	comprender,	lo	rasga	bruscamente	y
recorre	con	la	turbia	mirada	las	apretadas	líneas	de	fina	letra,	mientras	se	crispan	sus
labios	en	una	mueca,	al	leer:

Al	señor	Juan	del	Diablo,	a	bordo	del	Luzbel…

—¡Menos	mal	que	ya	no	soy	Juan	de	Dios	para	ella!	—Ávidamente,	lee	y	relee
cada	 palabra,	 salpicando	 la	 lectura	 de	 sarcásticas	 observaciones—:	Una	 carta	muy
fina,	muy	correcta…

Mi	apreciado	Juan…

—Menos	mal	que	me	aprecia…

Cuando	ésta	llegue	a	tu	poder,	ya	estarás	lejos…

—Pues	 no,	 señorita	 Molnar,	 estoy	 cerca,	 demasiado	 cerca.	 Creo	 que	 te	 diste
demasiada	prisa	en	traerla,	Colibrí,	pues	era	una	romántica	carta	de	despedida,	para
ser	leída	en	un	viaje	sin	regreso…

Confío	 en	 tu	 promesa	 de	 que	 te	 alejarás,	 de	 que	 seguramente	 no
volveremos	jamás	a	vernos…

—Es	gracioso	cómo	 lo	arregla	 todo	a	 su	gusto.	Tampoco	puede	negarse	que	es
inteligente…

Y	te	doy	las	gracias	por	la	generosidad	que	ese	alejamiento	representa…

—¿Estás	oyendo,	Colibrí?	Me	da	las	gracias	por	el	favor	de	no	volverme	a	ver.	El
tribunal	 me	 absolvió,	 pero	 ella	 me	 condena	 al	 eterno	 destierro.	 Y	 no	 es	 que	 me
interese	demasiado	 esta	maldita	 isla,	 pero	nací	 en	 ella	 y	 tengo	 tanto	derecho	 como
cualquier	D’Autremont…
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—El	ama	estaba	llorando	cuando	me	dio	esa	carta,	patrón	—observa	Colibrí—.	Y
me	abrazó,	y	me	besó	muchas	veces,	y	habló	bien	de	usted,	patrón…	Dijo	que	usted
era	generoso	y	bueno…

—Generoso	 y	 bueno,	 ¿eh?	 ¡Maravilloso!	—se	 burla	 Juan	 en	 tono	 sarcástico	 y
mordaz—.	Hasta	Santa	Mónica	practica	el	 sistema	de	 fastidiar	hasta	 el	 límite	 a	 los
que	son	generosos	y	buenos.	Te	dio	esta	carta	para	mí,	te	dijo	que	me	la	entregaras	en
el	mar,	cuando	ya	estuviéramos	lejos,	¿verdad?

—Me	dijo	que	cuando	usted	estuviera	solo,	y	que	no	importaba	que	fuera	cuando
ya	estuviésemos	de	viaje…	Pero	acabe	de	leerla,	patrón…

—¿Para	 qué?	 Ya	 sé	 perfectamente	 lo	 que	 dice,	 lo	 que	 puede	 decir	 desde	 el
principio	al	fin…

Perdóname	 si	 ayer	 no	 supe	 hablarte	 con	 la	 serenidad	 que	 hubiera
querido,	y	decirte	que	sólo	gratitud	guardo	para	ti…

—¡Gratitud!	¡Qué	palabra	más	socorrida	es	ésta!

Adiós,	Juan…	Que	seas	feliz	como	yo	te	lo	deseo…	Que	en	otras	tierras
encuentres	la	felicidad	que	mereces,	y	que	la	triste	sombra	que	pude	ser	en	tu
vida,	se	borre	totalmente,	ya	que	pronto	van	a	romperse	las	cadenas	con	que
otros	 nos	 ataron.	 Nunca	 olvidaré	 la	 bondad	 que	 te	 debo,	 aunque	 yo	 sí	 te
suplico	 que	 la	 olvides	 totalmente,	 evitándote	 hasta	 el	 esfuerzo	 de
compadecerme…

—¡Lindas	palabras	para	despacharme	contento!
Ha	 ido	 hacia	 la	 puerta	 del	 cafetín,	 congestionado	 el	 rostro,	 turbios	 los	 ojos,

estrujando	en	su	puño	cerrado	aquella	carta,	cuya	helada	cortesía	le	hiere	y	le	punza
como	la	peor	de	las	ofensas…	Hacia	el	lado	del	mar,	sobre	las	aguas	de	la	bahía,	un
resplandor	sonrosado	asoma	débilmente…	Es	el	amanecer…	Colibrí	ha	seguido	sus
pasos,	tembloroso,	los	gruesos	labios	entreabiertos,	e	indaga:

—Patrón,	¿qué	va	a	hacer?
—¡Nada!	¡Déjame	en	paz!	¡Vete!	¡Lárgate!	¡Espera!	¿Qué	es	eso	que	se	oye?
—¡Oh!	 Las	 campanas	 del	 convento.	Ya	 es	 de	mañana,	 y	 allá,	 en	 la	 iglesia	 del

convento,	dicen	misa	bien	temprano…	todavía	de	noche,	patrón…
—¡Misa	de	alba…!	Para	los	más	devotos,	para	los	más	fieles…	Seguramente	es	la

que	escucha	Santa	Mónica.	¡Pues	allí	la	veré!

En	efecto,	es	la	primera	misa	del	día	en	la	iglesia	del	Convento	de	las	Siervas	del
Verbo	Encarnado.	Ya	 han	 abierto	 la	 puerta	 lateral,	 ya	 arden	 en	 el	 altar	 las	 blancas
velas	y,	como	cada	madrugada,	van	llegando	los	escasos	fieles:	viejas	beatas,	gentes
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de	luto	riguroso,	alguien	que	cumple	una	promesa…	La	parte	de	la	iglesia	destinada
al	público,	está	casi	desierta,	y	en	la	anexa	capilla	de	las	monjas,	separada	del	resto
por	una	reja,	llegan	en	movimiento	suave	las	blancas	filas	de	novicias,	las	negras	filas
de	 profesas…	Una	mujer	 va	 tras	 las	 últimas…	Viste	 de	 negro,	 aunque	 no	 son	 sus
ropas	monjiles,	y	un	grueso	velo	envuelve	su	cabeza,	casi	cubriendo	el	fino	rostro	de
color	ambarino…	Es	Mónica…	Desde	lejos	la	reconoce	Juan,	que	con	paso	audaz	ha
llegado	hasta	aquella	reja.	No	necesita	hablar	ni	hacer	el	menor	ruido.	Rápidamente,
la	cabeza	de	Mónica	se	vuelve	como	si	aquella	mirada	de	fuego	que	la	persigue	fuera
algo	tangible…

—Tengo	que	hablar	contigo	en	el	acto	—declara	Juan	en	voz	baja	pero	enérgica
—.	¿Sales,	o	entro?

—¡Juan!	¿Estás	loco?	—Mónica	ha	vacilado.	Entre	los	hábitos	cercanos,	hay	un
movimiento	 de	 sorpresa,	 algunas	 cabezas	 se	 vuelven,	 y	 Mónica	 parece	 decidirse,
cruza	la	pequeña	puerta	de	resortes	que	da	acceso	a	través	de	la	verja	y,	sin	mirar	a
Juan,	va	hacia	el	cercano	pórtico	de	la	iglesia—.	Supongo	que	has	perdido	la	razón…

—¿Tú	crees?	Si	tenemos	en	cuenta	quién	eres	y	quién	soy,	debes	pensar	que	sólo
loco	podría	atreverme	a	exigir	 tu	presencia	del	modo	que	 lo	he	hecho.	Pero	no,	no
estoy	loco.	En	mi	mundo	los	derechos	se	toman.	Y	aún	tengo	derecho	a	obligarte	a
verme	 y	 a	 escucharme,	 porque	 todavía	 no	 está	 rota	 esa	 cadena	 de	 que	 tan
elegantemente	 hablas	 en	 tu	 carta,	 aún	 tengo	 derecho	 a	 llamarte,	 y	 tienes	 que	 venir
aunque	no	quieras…	Pero	no	te	alarmes,	no	pongas	esa	cara	de	espanto…

—No	es	espanto	lo	que	siento.	Te	entregaron	mi	carta	en	mal	momento,	¿verdad?
Regresabas	 de	 una	 juerga…	 de	 jugar,	 de	 beber…	 tal	 vez	 de	 los	 brazos	 de	 una
mujerzuela…

—¿Qué	estás	diciendo?	—reclama	Juan	en	un	arranque	de	ira.
—Sólo	así	se	comprende	esta	manera	de	llegar	hasta	aquí.	Ya	sé	que	soy	tu	esposa

y	que	no	se	ha	roto	mi	cadena;	pero	ni	aun	esa	cadena	te	da	derecho	a	acercarte	de	ese
modo,	a	proceder	en	la	forma	que	lo	has	hecho.	Tengo	la	desgracia	de	ser	tu	esposa,
pero	no	puedes	tratarme	como	a	una	cualquiera…

Mónica	de	Molnar	se	ha	erguido	y,	al	alzar	 la	cabeza,	cae	el	velo,	mostrando	el
fino	 rostro	color	de	ámbar;	 tan	digna,	 tan	altiva,	 tan	amargamente	serena,	que	Juan
retrocede,	 conteniendo	 la	 oleada	 de	 despecho	 que	 ha	 encendido	 aquella	 carta	 cuya
helada	cortesía	 le	hiere	más	que	la	peor	de	las	ofensas.	Como	de	otro	mundo,	 llega
hasta	ellos	la	música	del	órgano,	el	susurro	del	rezo,	el	aroma	litúrgico	del	incienso…
y	 los	 ojos	 de	 Juan	 se	 encienden,	 avivados	 por	 la	 llama	 del	 alcohol,	 que	 le	 hace
parecer	un	demente:

—Odio	las	inútiles	cortesías	hipócritas…	Odio	las	explicaciones	superfluas…	Me
escribiste	 para	 afirmar	 lo	 que	 no	 necesitabas	 decir	 dos	 veces,	 lo	 que	 resbaló	 de	 tu
actitud	 durante	 nuestra	 entrevista.	 Tenías	 miedo	 que	 yo	 no	 hubiera	 entendido,
¿verdad?

—No	 tenía	 miedo	 de	 nada.	Me	 dolió	 haberte	 tratado	 con	 violencia,	 cuando	 tú
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generosamente	 no	 deseabas	 el	 mal	 de	 nadie.	 Pensé,	 loca,	 ilusa,	 ingenua,	 que	 eras
sincero	 cuando	 dijiste	 que	 te	 alejarías	 para	 siempre,	 que	 no	 querías	 chocar	 con	 tu
hermano	ni	derramar	su	sangre,	y	que	ponías	lo	que	estaba	de	tu	parte	para	alejarte	de
todo	esto,	haciendo	imposible	esa	lucha	fratricida	que	me	causa	horror…

—Horror	 por	 él…	miedo	 por	 él…	No	 piensas	 sino	 en	 ayudarle	 y	 protegerle…
Pues	bien,	no	me	 iré	de	 la	Martinica,	no	dejaré	Saint-Pierre.	Me	quedaré	aquí,	 con
tanto	derecho	como	él.	Lucharé	como	luchan	 los	que	nacen	como	yo,	en	el	abismo
más	negro,	hasta	 levantarme	más	alto	que	 todos…	Ésta	no	es	 tierra	de	sangre	azul,
éstas	no	son	tierras	de	príncipes,	sino	de	aventureros.	Todavía	triunfa	en	ellas	la	ley
del	más	fuerte…

—¿Qué	pretendes?
—Sólo	una	cosa:	demostrar	que	soy	el	más	fuerte,	que	no	vivo	de	la	limosna	de	tu

sonrisa	 y	 de	 tu	 gratitud,	 que	 tomo	 y	 dejo	 lo	 que	 quiero	 tomar	 y	 dejar,	 con	 estas
manos.	Que	ahora	mismo	podría	arrastrarte,	contra	tu	voluntad,	hasta	mi	barco,	que
me	espera	cerca;	que	otra	vez	podría	llevarte	hasta	el	Luzbel,	como	una	conquista	de
vándalo,	debatiéndote	en	mis	brazos,	y	ahora	sí	que	no	tendría	piedad	de	tu	dolor	ni
de	 tu	 fiebre.	Te	 haría	mía,	mía	 totalmente	 por	 la	 fuerza,	 doblegándote	 como	 a	 una
esclava.

—¿Quieres	decir	que…?
—¡Te	respeté	cómo	un	imbécil!	¡Ahora	sería	diferente!	Pero	no	lo	haré.	¿Y	sabes

por	qué?	Porque	no	me	importas,	porque	no	me	interesas,	porque	hay	cien	mujeres	en
el	puerto	aguardando	por	Juan	del	Diablo…

—¡Cien	mujerzuelas!	¡Vete	con	ellas!
—Podría	llevarte	a	ti,	aunque	no	quisieras.
—¡Tendrías	que	matarme	antes!	Inténtalo,	acércate,	toca	uno	sólo	de	mis	dedos,

comete	esa	infamia	aquí	mismo,	a	las	puertas	de	la	casa	de	Dios…
—Sería	muy	fácil.	Podría	hacerlo	sin	que	se	cayeran	las	torres	de	la	iglesia.	Pero

ya	te	lo	dije	antes…	No	quiero	nada	que	se	consiga	en	esa	forma…	De	ti	no	quiero
nada…

—¿Por	qué	vienes	entonces	a	atormentarme	de	esta	manera?	¿Qué	pretendes	de
mí?	¿Qué	esperas?	¿Qué	mal	te	hice	nunca?

—¿Y	qué	 sé	yo	hasta	dónde	eres	 culpable	del	mal	que	me	hicieron?	Víctima	o
cómplice,	no	sé	lo	que	eres,	ni	quiero	saberlo.	Llegué	sólo	a	decirte	que	no	pretendas
manejarme	otra	vez,	que	no	 te	serviré	más	de	 juguete,	que	me	quedaré	para	pelear,
para	 luchar	 contra	 ese	 protegido	 de	 la	 suerte	 que	me	 lo	 usurpó	 todo	 al	 nacer,	 para
arrancarle	uno	a	uno	los	dones	que	le	dieron.	Dile	que	se	cuide,	que	se	defienda,	que
se	apreste,	porque	Juan	sin	nombre	está	en	pie	de	guerra…

—Pero	¿por	qué?	¿Por	qué?
—¡Porque	tú	le	quieres!	No	vayas	a	decir	que	no	le	quieres,	para	alejar	de	mí	el

odio…
—¿Le	odiarías	tú	por	eso?
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—¡Le	odio	desde	que	tengo	conciencia!	Sólo	una	cosa	quiero	decirte:	no	salgas
del	convento,	que	no	te	vea	jamás	junto	a	él…	Ésta	es	la	última	vez	que	hablamos…
Ahora	sí,	definitivamente,	siempre	que	cumplas	tu	palabra,	siempre	que	al	romperse
esa	cadena,	de	la	que	tanto	deseas	librarte,	no	sea	para	burlarte	de	mí	otra	vez.	Vuelve
a	tu	convento,	Santa	Mónica.	El	salvaje	que	soy,	no	te	llevará	por	la	fuerza…

—¿Y	si	yo	quisiera	seguirte?
Mónica	ha	temblado,	espantada	de	su	propia	audacia.	Ha	esperado	trémula,	pero

Juan	retrocede	en	lugar	de	avanzar…
—Ya	 veo	 que	 sigues	 siendo	 capaz	 de	 todo.	 Tienes	 el	 mismo	 temple	 de	 esos

cristianos	que,	según	cuentan,	iban	cantando	hacia	las	fieras.	No	es	necesario	tanto…
Si	 algún	día	quieres	venir	 a	mí,	 que	no	 sea	bajo	 la	presión	de	una	 amenaza,	 como
sería	en	este	momento…	Así	no	me	interesa…

Le	 ha	 vuelto	 la	 espalda	 bruscamente,	 ha	 echado	 a	 andar	 calle	 abajo,	 como
arrepentido	de	haber	hablado	más	de	 la	 cuenta,	 creyendo	haber	desnudado	hasta	 el
fondo	de	su	alma	tormentosa.	Tal	vez	se	aleja	esperando	una	palabra,	un	gesto	de	ella,
su	nombre	dicho	en	otro	 tono	por	aquellos	 labios	en	 flor…	pero	 la	voz	no	 llega,	y
Juan	se	pierde	entre	las	callejuelas	que	van	al	muelle…

Jadeantes,	cubiertos	de	sudor	y	de	espuma,	 los	dos	caballos	del	hermoso	tronco
que	 arrastra	 el	 coche	de	 los	D’Autremont	 han	 llegado	 a	 la	 cima	del	 desfiladero.	Y
superado	 el	 último	 obstáculo,	 sigue	 el	 carruaje	 la	 fácil	 marcha	 cuesta	 abajo,
descendiendo	a	través	de	los	bosques	que	arropan	los	cafetales,	hasta	los	sembrados
de	cacao,	de	maní,	de	especies,	cruzando	frente	a	los	grupos	de	los	barracones,	para
enfilar	 al	 fin	 la	bien	 cuidada	 carretera	que	 lleva	directamente	 al	 palacio	 campestre,
mansión	de	piedra	y	mármol	 en	medio	de	 jardines,	 palacio	 real	 del	 pequeño	 reino,
que	hace	exclamar	a	Sofía	D’Autremont:

—¡Campo	Real!	Creí	que	no	llegábamos	nunca.
—Pues	ya	estamos	aquí…	Bueno,	usted	y	yo	por	 lo	menos;	Renato	sigue	en	su

residencia	de	las	nubes…
Aimée	ha	mirado	de	reojo,	burlonamente,	el	pálido	perfil	de	Renato,	cuya	mirada

azul	 delata	 la	 ausencia	 de	 su	 pensamiento.	Sentado	 entre	 las	 dos	 damas,	 inmóvil	 y
silencioso	desde	hace	horas,	no	parece	mirar	su	valle	natal,	más	bello	que	nunca	en	la
semipenumbra	 del	 atardecer.	 Frente	 a	 los	 amos,	 obligadas	 a	 una	 vecindad	 forzosa,
Ana	y	Yanina	parecen	dos	muñecas	nativas:	una	de	bronce,	la	otra	de	cobre	claro…

—¿Habrá	 llegado	 a	 tiempo	 el	 mensajero	 que	 enviamos	 a	 avisar?	 —pregunta
Sofía.

—Sin	duda,	madrina;	seguramente	nos	esperan	—asiente	Yanina—.	Y	aunque	no
nos	 esperaran,	 usted	 sabe	muy	 bien	 que,	 con	mi	 tío	 al	 frente,	 todo	 el	mundo	 anda
derecho,	y	las	cosas	estarían	a	punto,	de	todas	maneras.

—¡Oh,	miren,	un	jinete!	—señala	Aimée—.	Y	creo	es	nada	menos	que	el	bueno

www.lectulandia.com	-	Página	42



de	Bautista…	Pero	 ¿qué	 es	 eso?	 ¿No	viene	montado	 en	mi	 alazán?	Efectivamente,
aquél	 es	mi	 caballo,	 el	 que	me	 regaló	 usted	 para	 los	 esponsales,	 doña	Sofía.	 ¿Qué
pasa,	me	lo	ha	vuelto	a	quitar	otra	vez?

—Por	 favor,	 Aimée	—interviene	 Renato	 con	 fastidio—.	 Si	 es	 tu	 caballo,	 hace
perfectamente	bien	Bautista	en	montarlo.	Ya	 te	dije	hace	 tiempo	que	ese	caballo	es
demasiado	brioso	para	ti.	Nunca	fuiste	buena	amazona	y	no	debes	montar	en	él…

Bautista	ha	saltado	a	tierra	dejando	las	riendas	del	espléndido	animal	en	manos	de
un	mozo,	y	se	apresura	a	abrir	la	portezuela	del	carruaje.	Están	frente	a	la	escalinata
principal,	 flanqueada	 por	 dos	 filas	 de	 sirvientes:	 ama	 de	 llaves,	 doncellas,	 lacayos,
mozos	 de	 comedor	 y	 de	 cámara,	 el	 cocinero	 con	 sus	 cuatro	 ayudantes,	 y	 una	 fila
interminable	 de	 limpiadores	 y	 jardineros.	 Tocando	 casi	 el	 suelo	 con	 sus	 cabellos
entrecanos,	 se	 inclina	 Bautista	 ante	 doña	 Sofía	 y	 besa	 luego	 su	mano	 en	 señal	 de
respeto,	al	tiempo	que	declara	sumiso:

—Que	Dios	la	bendiga,	mi	señora.	Campo	Real	estaba	muy	triste	sin	usted…	Y
que	bendiga	también	a	mi	señor	Renato	y	a	mi	señora	Aimée…

—Conmigo	 puede	 usted	 ahorrarse	 las	 lagoterías,	 Bautista	 —rechaza	 Aimée
despectiva—.	Y	hacerme	el	favor	de	no	volver	a	tomar	mi	caballo.	Es	mío,	y	nadie
más	que	yo	montará	en	él.

—¡Te	 he	 dicho…!	—empieza	 a	 enfurecerse	 Renato.	 Pero	 su	 madre	 interviene
conciliadora:

—No	 le	 falta	 razón,	Renato.	Se	 lo	 regalé,	es	 suyo,	que	 lo	guarde	si	quiere.	Día
llegará	en	que	no	nos	opondremos	a	que	tu	esposa	haga	cuanto	le	plazca.

—Gracias,	 mi	 considerada	 suegra.	 No	 sabe	 usted	 los	 deseos	 tan	 grandes	 que
tengo	 de	 que	 llegue	 ese	 día.	 Vamos,	 Ana,	 ven…	 que	 prescindan	 de	 mí	 para	 el
besamanos.

—¡Es	intolerable!	—se	queja	Renato	furioso.
—Aun	cuando	lo	sea,	la	toleraremos	—recomienda	Sofía.	Y	en	voz	más	baja—:

Y	no	des	un	espectáculo	delante	de	los	criados,	hijo.	Ve	con	ella.
—No	creo	que	valga	la	pena.	Probablemente	regresaré	esta	misma	noche	a	Saint-

Pierre.	Con	tu	permiso,	madre.
Yanina	y	Bautista	han	acudido	solícitos,	pero	la	señora	D’Autremont	no	acepta	el

brazo	que	le	ofrecen,	se	yergue	altiva	y	fría,	siguiendo	un	momento	con	la	vista	a	su
hijo	 que	 se	 aleja	 en	 dirección	 contraria,	 a	 la	 de	 Aimée.	 Luego,	 solemnemente,
extiende	 la	 enguantada	 mano	 derecha	 y	 recibe	 uno	 a	 uno	 el	 beso	 de	 sumisión	 y
bienvenida	que	van	dejando	en	ella	los	oscuros	sirvientes.

—¡Veinte	años	que	no	salía	usted	de	Campo	Real,	señora!	—observa	Bautista.
—Mucho	 lo	 eché	 de	 menos.	 Pero	 ya	 estoy	 de	 regreso,	 y	 por	 mucho	 tiempo,

Bautista.	En	Campo	Real	nacerá	mi	nieto,	y	en	Campo	Real	lo	educaré	a	mi	modo	y
manera.	No	se	irá	lejos,	para	volver	distinto.	¡Ése	sí	será	mío	totalmente!
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Renato	 ha	 cruzado	 el	 ancho	 portal,	 hasta	 apoyarse	 en	 la	 baranda	 de	 labrada
madera.	 Con	 paso	 rápido	 dejó	 la	 entrada	 principal	 de	 la	 casa:	 con	 quemante
impaciencia	se	apartó	de	saludos	y	ceremonias	tradicionales;	con	un	ansia	intolerable
de	huir	de	todo	y	de	todos,	ha	llegado	hasta	el	fondo	de	la	galería,	sobre	la	que	da	la
biblioteca…	Es	 totalmente	 de	 noche,	 y,	 en	 el	 cielo	 sin	 nubes,	 una	 luna	 amarilla	 se
alza	lentamente.

—El	café,	señor…
—Gracias…	Déjalo	donde	quieras…
Yanina	se	ha	inclinado,	ha	dejado	la	taza	de	porcelana	en	su	pequeña	bandeja	de

plata,	 sobre	 la	 ancha	 baranda	 de	 madera,	 pero	 no	 se	 retira…	 Queda	 inmóvil
contemplando	a	Renato,	leyendo	en	cada	rasgo	de	su	rostro,	en	cada	surco	de	su	piel,
el	drama	tumultuoso	que	le	bulle	alma	adentro.	Bruscamente,	Renato	D’Autremont	se
vuelve	a	ella	y	la	interpela:

—¿Todavía	estás	aquí?	¿Qué	quieres?
—La	 señora	 Sofía	 está	muy	 inquieta,	 señor,	 por	 causas	morales…	 Sumamente

preocupada…	Y	como	su	salud	no	es	buena…	Ella	quisiera	saber	si	es	cierto	que	el
señor	volverá	esta	misma	noche	a	Saint-Pierre.

—¡Ah!	¿Mandó	preguntar…?
—No,	 señor.	 No	 quiso	 molestarlo	 a	 usted.	 Pero	 yo	 la	 conozco	 y	 sé	 que	 está

atormentada	con	esa	 idea.	Si	 el	 señor	pudiera	esperar	unos	días,	quedarse	aquí	 con
ella	aunque	sólo	fuese	un	par	de	semanas…

—Está	bien…	Dile	que	no	pedí	coche	ni	carruaje	para	esta	noche.	Con	eso	será
suficiente…

—Gracias,	señor,	le	agradezco	con	toda	el	alma	que	se	quede.	Una	gran	emoción
tiembla	en	las	palabras	de	Yanina,	mientras	Renato	la	mira	de	frente	por	primera	vez,
un	 momento	 vuelto	 a	 la	 realidad,	 como	 si	 pretendiera	 asomarse	 al	 mundo	 de
insospechados	pensamientos	que	arde	en	las	negras	pupilas	de	la	mestiza…	y,	acaso
por	 primera	 vez	 también,	 la	 mira	 de	 pies	 a	 cabeza…	 Realmente,	 es	 una	 criatura
extraña:	 delgada,	 cetrina	 hierática…	No	 acusa	 las	 formas	 opulentas	 que	 suelen	 ser
peculiares	en	las	mujeres	de	su	raza;	no	tiene	la	gracia	sensual	que	suele	florecer	bajo
el	 pañuelo	 de	 colores	 de	 las	 Martiniqueñas.	 Impasible	 como	 un	 ídolo,	 como	 un
fetiche,	 sólo	 los	 ojos	 delatan	 su	 interno	 fuego,	 pero	 los	 finos	 labios,	 al	 apretarse,
parecen	guardar	celosamente	aquel	secreto	que	flota	entero	en	el	ambiente	de	Campo
Real,	aquel	impalpable	misterio	que	parece	venir	del	más	allá,	prendiendo	voluntades
en	la	malla	sutil	y	pegajosa	de	los	ocultos	pensamientos…	Con	nerviosa	inquietud,	da
Renato	unos	pasos,	alejándose	de	ella…

—Perdone	si	me	atrevo	a	preguntar,	pero	¿al	señor	le	molesta	verme?
—¿A	mí?	¿Por	qué?	Ve	a	tranquilizar	a	tu	ama.	Dile	que	no	me	voy…	esta	noche

al	menos.	Dile…	bueno	dile	lo	que	quieras,	pero…
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—Pero	vete	—termina	Yanina	la	frase—.	¿No	es	eso?
—Vete	o	quédate,	para	mí	es	igual	—se	enardece	Renato,	a	punto	de	estallar—.

¿Qué	es	lo	que	piensas?	¡Tus	reticencias	son	casi	una	insolencia!	Cuando	quiero	estar
solo,	deseo	que	me	dejen	en	paz.	—Y	cambiando,	con	cierta	brusquedad,	indaga—:
¿Puede	saberse	por	qué	lloras?

—Perdón…	Ya	 sé	 que	 ni	 a	 eso	 tengo	 derecho…	 Dispénseme,	 señor…	 Ya	 me
voy…

—Espera	—se	humaniza	Renato,	 todo	confuso—.	En	 realidad,	no	sé	 lo	que	me
pasa	contigo.	Tienes	el	don	de	exasperarme.	Creo	que	si	hablaras	claro,	sería	mejor…
No	tengo	nada	contra	ti…	Me	has	servido	lealmente,	o	has	creído	hacerlo.	Además,	te
debo	 tu	cariño	y	 tus	atenciones	especiales	para	mi	madre.	No	creas	que	no	me	doy
cuenta	que	para	ella	eres	infinitamente	más	de	lo	que	pudiera	ser	la	mejor	sirvienta.
Si	te	pasa	algo,	si	quieres	algo,	dilo	de	una	vez…

—Yo	sólo	quisiera	poder	aliviar	su	tormento,	señor…
—¿Quién	te	ha	dicho	que	yo	vivo	atormentado?
—No	 hay	más	 que	 verlo,	 señor.	 Y	 ya	 que	 por	 primera	 vez	 parece	 dispuesto	 a

oírme,	 le	 diré	 que	 si	 usted	 viviera	 como	 viven	 los	 demás,	 los	 otros	 señores,	 sus
vecinos,	los	dueños	de	las	haciendas	próximas…	Ellos	no	se	atormentan	tanto,	señor.
Tienen,	tal	vez,	las	mismas	molestias	que	usted,	las	mismas	atenciones:	la	familia,	la
esposa,	la	hacienda…	pero	tienen	también	un	lugar	en	el	que	son	felices.

—¿Cómo?	¿Qué?
—Una	casa	pequeña	donde	todo	lo	olvidan,	donde	no	hay	para	ellos	espinas,	sino

flores,	donde	son	como	quieren	ser…	Si	el	señor	tuviera	también	eso,	un	rincón	en	el
que	 olvidara	 las	 penas,	 en	 el	 que	 sentirse	 realmente	 amado,	 atendido	 y	 servido	 de
rodillas	por	alguien	que	pondría	su	corazón	de	alfombra	para	que	usted	pisara	sobre
él…

—¡Yanina…!	—Se	disgusta	Renato	comprendiendo	las	palabras	de	la	mestiza—.
¡Es	el	colmo!

—Me	pidió	usted	que	le	hablara	con	claridad.	Supongo	que	teniendo	como	tengo
el	don	de	exasperar	al	señor,	lo	he	logrado	ahora	totalmente…

Renato	se	ha	contenido.	Apurando	de	un	sorbo	la	taza	de	café,	se	ha	vuelto	para
mirar	 a	Yanina	de	pies	 a	 cabeza,	pero	otra	 figura	 aparece	 junto	 a	 ella,	 acercándose
inclinada	respetuosamente:

—Perdón,	señor,	venía	a	buscar	a	Yanina.	No	sabía	que	estaba	con	usted,	pero…
—¿Qué	es	eso,	Bautista?	—le	interrumpe	Renato	al	oír	una	música	típica	que	se

oye	cada	vez	más	cercana.
—La	 ronda	 de	 trabajadores,	 señor.	 Esta	 noche	 tienen	 permiso	 para	 hacer	 sus

fiestas…	un	permiso	especial	celebrando	la	llegada	de	ustedes.	Van	a	reunirse	frente	a
las	 barracas	 grandes,	 detrás	 del	 cafetal,	 y	 la	 señora	 me	 ordenó	 que	 les	 diera	 un
barrilito	de	ron	y	algunas	golosinas,	que	naturalmente	están	de	más…	Ellos,	con	el
ron	tienen	suficiente.
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—¿Mi	madre	ordenó	que	les	diese	de	beber?	—Se	sorprende	Renato.
—Es	la	costumbre,	señor.	Si	les	faltara	eso	se	morirían	de	tristeza	o	se	matarían

de	rabia.	Bailar	es	lo	único	que	le	gusta	a	esta	gente.	¿Nunca	vio	el	señor	Renato	un
baile	de	éstos?

—No.	Ni	deseo	interrumpir	la	fiesta	con	mi	presencia.
—No	 la	 interrumpiría,	 señor.	 Cuando	 el	 tambor	 toca	 de	 esa	 manera,	 sólo	 la

muerte	les	detiene	los	pies.	Son	salvajes,	mi	amo.	¿No	lo	comprende?	Además,	están
peor	que	borrachos.	Le	echan	al	ron	una	hierba	que	les	hace	olvidarlo	todo,	¡todo!

—¿Y	mi	madre	aprueba	eso?
—No	puede	impedirse,	señor,	ni	vale	la	pena	de	hacerlo.	Puede	usted	redoblarles

el	 trabajo,	 reducirles	 la	paga,	matarlos	 a	golpes,	 cualquier	 cosa,	 siempre	que	 se	 les
deje	hacer	sus	fiestas.	Todos	se	van	detrás	de	esos	tambores…	No	sé	qué	tienen,	pero
encienden	la	sangre,	¿verdad,	señor?

Renato	 se	 ha	mordido	 los	 labios	 sin	 responder	 a	 Bautista,	 oyendo	 aquel	 sordo
redoble	 que	 es	 como	 una	 llamada	 del	 ancestro…	 A	 él	 también,	 aquella	 extraña
música	 parece	 penetrarle	 hasta	 las	 entrañas,	 revolver	 una	 ciénaga	 profunda	 de
pasiones,	 de	 deseos,	 de	 sentimientos…	 Casi	 sin	 darse	 cuenta	 ha	 ido	 hacia	 la
escalinata,	ha	bajado	lentamente	los	anchos	escalones	de	piedra…	Como	una	sierpe
ensanchándose	a	cada	paso,	se	aleja	la	caravana	de	los	negros,	y	Renato	D’Autremont
,	al	aire	los	rubios	cabellos,	echa	a	andar	tras	ellos…

—Venga	a	ver…	acérquese…	¿No	viene,	mi	ama?	¡Qué	bueno	va	estar	eso!	Se
me	 van	 los	 pies	 detrás	 de	 esa	 música…	 ¡Ah,	 caramba!	 Eso	 sí	 que	 está	 bueno…
Venga,	mi	ama,	corra…	Venga	a	ver…

—¿Quieres	dejarme	tranquila,	Ana?
—Venga…	venga	si	quiere	ver	al	Señor	Renato	detrás	de	los	que	van	para	allá…

Corra,	que	si	no,	no	lo	ve.	¡Bendito	y	alabado	sea	el	Santísimo	Sacramento	del	altar!
Tuve	que	mirarlo	para	creerlo…

Aimée	ha	corrido	a	la	ventana	de	su	cuarto,	y	apenas	puede	dar	crédito	a	sus	ojos.
A	 la	 luz	de	 las	 farolas	y	de	 las	 antorchas	de	 la	 caravana	que	ya	 se	 aleja,	 al	 reflejo
incierto	de	la	luna	en	menguante,	puede	ver	con	toda	claridad	que	es	en	efecto	Renato
D’Autremont	 el	 hombre	blanco	que	 se	une	 al	 oscuro	 conjunto,	 que	 sigue	 con	paso
incierto	el	ronco	ritmo	de	las	tamboras	africanas,	como	si	aquella	turbadora	música	lo
arrastrase	a	él	también…

—Y	Yanina,	mi	 ama,	mire	 a	Yanina	—señala	Ana—.	Ella	que	 tanto	habla,	 ella
que	tanto	presume	de	que	no	va	a	esas	fiestas…	Mírela…	mírela…	Se	va	detrás	de
los	cueros…	Y	luego	dice	que	es	más	blanca	que	los	blancos…	Bueno,	claro	que	el
amo	es	reblanco	también,	y	allá	va…

—Probablemente,	Renato	ha	bebido	más	de	la	cuenta.	Pero	Yanina	detrás	de	él…
—A	 cualquiera	 le	 gusta	 echar	 un	 pie,	 y	 esta	 noche	 la	 fiesta	 va	 a	 ser	 grande.
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Seguro	que	les	amanece	dándole	a	la	cintura	y	a	los	pies…
—Esta	noche…	esta	noche…	—murmura	Aimée	pensativa—.	Tal	vez	habría	que

aprovechar	el	 tiempo,	que	hacer	 las	cosas	 lo	más	aprisa	posible…	Antes	me	dijiste
que	Renato	había	dicho	que	volvería	a	Saint-Pierre	inmediatamente.	Sin	embargo…

—Eso	me	dijeron,	pero	ya	usted	ve…
—¡Calla!	Esta	noche,	 tú	y	yo	vamos	a	 ir	 a	donde	 tenemos	que	 ir,	 para	 arreglar

esto	 cuanto	 antes…	 Es	 mejor	 estando	 aquí	 Renato…	 Debo	 hacerlo	 en	 seguida,
mañana	si	puedo…

—¡Ay,	mi	ama!	¿Qué	es	lo	que	va	a	hacer?
—Librarme	 de	 una	 carga,	 preparar	 la	 puerta	 de	 escape,	 no	 permitir	 que	 me

agarren	 en	 descubierto…	 ¡Pronto,	 Ana!	 Esta	 noche	 podemos	 salir	 tranquilamente;
nadie	se	fijará	en	nosotras,	nadie	se	dará	cuenta.	Los	propios	vigilantes,	seguramente
estarán	 en	 la	 fiesta	 y,	 si	 todos	 salen	 en	 secreto,	 nadie	 se	 extrañará	 de	 ver	 a	 dos
mujeres	más	o	menos,	tapándose	la	cara,	rumbo	al	cafetal…

—¿Vamos	al	baile	nosotras	también?	—Se	entusiasma	la	doméstica.
—¡No	seas	imbécil!	¿De	qué	te	estoy	hablando	desde	ayer?	Hemos	de	ver	a	esa

mujer	que	vive	allá	arriba.
—¿La	bruja?	¿La	yerbera?	—Se	atemoriza	la	mestiza.
—Claro…	Ésa	es	 la	que	nos	va	a	sacar	del	apuro…	Seguramente,	ella	no	 irá	al

baile…	¿Sabes	dónde	vive	esa	mujer?	¿Conoces	bien	el	camino?
—Yo	sí,	mi	ama,	pero	me	da	miedo…	Me	da	mucho	miedo…	Dicen	que	cuando

uno	va	a	ver	a	la	bruja,	en	una	noche	de	éstas	en	que	la	luna	está	en	menguante	y	en
que	los	cueros	suenan,	sale	una	mancha	roja	en	el	agua	y	viene	sangre…	Sí,	mi	ama,
viene	sangre…	Alguien	se	muere,	y	queda	un	gran	charco	de	sangre…

—¡Cállate,	no	digas	más	estupideces!	No	va	a	morirse	nadie…	Dame	un	chal,	un
velo,	coge	una	linterna	chiquita	y	ven	conmigo.	Renato	D’Autremont	va	de	fiesta,	es
noche	 de	 ron	 y	 de	 baile.	Que	 arda	Campo	Real,	 que	 se	 alegre…	Hoy	 hay	música,
mañana	habrá	 llanto;	 al	menos,	 de	 la	 imbécil	 de	mi	 suegra.	 ¡Se	 acabó	 el	 heredero	
D’Autremont!	Vamos	a	salir	de	la	farsa,	alegremente,	y	yo	seré	al	final	quien	me	ría
de	todos,	quien	ría	con	más	ganas…	¡Vamos,	Ana,	ven…!

Sendero	 arriba,	Aimée	 empuja	 a	 su	 remolona	 doncella,	 que	 casi	 a	 la	 fuerza	 va
dando	sus	tardos	pasos;	pero	al	pisar	la	parte	más	alta	de	la	colina,	entre	los	troncos
de	caobos	y	pimenteros	que	dan	sombra	a	los	cafetales,	brillan	las	lenguas	rojas	de	las
hogueras,	y	ambas	se	detienen,	a	pesar	suyo,	fascinadas…

—¡Ay,	mi	ama,	mire…	mire	para	allá!	¡Qué	bueno	va	a	estar	esto!
En	el	ronco	tañir	de	los	primitivos	instrumentos,	rompe	la	bóveda	de	la	noche	la

fiesta	negra.	Ya	se	arrancan	los	bailadores,	ya	sus	cuerpos	vestidos	estrafalariamente
se	 agitan	 iluminados	 por	 las	 llamas,	 como	 si	 ellos	 mismos,	 hechos	 antorchas
vivientes,	ardieran.	Ya	se	agitan	los	torsos	como	en	temblores	de	epilepsia,	mientras
las	manos,	empuñando	pañuelos	de	colorines,	fingen	en	el	aire	remolinos	frenéticos.

Un	instante,	los	ojos	de	Aimée	contemplan	aquello,	como	emborrachándose	con
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el	espectáculo	fascinante.	Luego,	clavando	los	dedos	en	el	brazo	de	Ana,	la	arrastra
monte	arriba,	rompiendo	la	cadena	que	también	a	ella	la	sujeta:

—¡Ven…	ven!	Después	te	quedarás	aquí	si	quieres.	Ahora,	ven…
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Capítulo	5

Como	 un	 sonámbulo	 ha	 llegado	 Renato	 hasta	 la	 plaza	 que	 forman	 los
cuatro	 grandes	 barracones,	 centro	 de	 la	 ciudad	 miserable	 de	 cuyo	 sudor,	 de	 cuyo
esfuerzo,	de	cuya	miseria,	vive	la	opulenta	casa	de	mármol	rodeada	de	jardines.	Ha
llegado	 hasta	 allí	 deteniéndose	 al	 borde	 de	 la	 hoguera	más	 próxima,	 pero	 nadie	 le
mira,	nadie	 repara	en	él…	Ya	no	es	el	amo,	ya	no	es	 sino	una	sombra	pálida	en	 la
locura	negra	de	las	danzas	nativas,	una	pincelada	sin	color	allí	donde	las	carnes	color
de	bronce	y	de	ébano	se	agitan	en	los	espasmos	de	una	danza	honda	y	convulsa	como
la	 propia	 convulsión	 de	 la	 tierra…	 Jamás	 se	 había	 acercado	 allí,	 nunca	 había
contemplado	con	sus	ojos	azules	el	oscuro	esplendor	de	todo	aquello.	Era	un	extraño
en	aquellas	tierras	que	le	pertenecían,	era	un	extranjero	en	la	tierra	que	le	vio	nacer.
Ahora,	por	primera	vez,	 todo	aquello	parece	 llegarle	muy	hondo,	despertar	 como	a
fieras	 dormidas	 las	 voces	 acalladas	 tantos	 años,	 sentir	 que	 el	 odio	 y	 el	 amor	 se
encienden	 como	 nunca	 en	 su	 pecho,	 y	mira	 por	 vez	 primera,	 sin	 repugnancia,	 una
pequeña	mano	color	de	cobre	que	se	apoya	en	la	suya	blanca…

—¿Le	gusta,	amo	Renato?	Es	la	primera	vez	que	viene	a	una	fiesta	en	la	plaza	de
las	barracas,	¿verdad?

—Supongo	 que	 tú	 también,	 Yanina.	 No	 creo	 que	 mi	 madre	 te	 haya	 permitido
jamás…

—No…	naturalmente.	Doña	Sofía	no	podría	perdonar	ni	comprender	jamás.	Y	sin
embargo,	perdona	otras	cosas,	y	 trata	de	comprender	 lo	que	no	se	comprende…	La
señora	Aimée	vino	muchas	veces	aquí…	¿No	lo	sabía	usted,	mi	amo?

—¿Aimée…?	Puede	que	alguna	vez	pasara	cerca…	Puede	que,	por	curiosidad,	se
acercara,	pero…

—La	 señora	Aimée	 vino	 aquí	muchas	 veces,	 y	 algunas	 ha	 bailado	 frente	 a	 los
barracones.

—¿Por	qué	dices	ese	absurdo?	¿De	dónde	sacas	eso?	¡Eres	una	embustera	y	una
necia!	Mi	esposa	no	pudo	venir	aquí…	¿No	lo	comprendes?

—Aquí	nadie	mira	a	nadie,	¿no	lo	está	viendo?	Se	ocupan	de	bailar	y	de	beber…
Cuando	se	bebe	lo	que	ellos	están	bebiendo,	nadie	sabe	sino	que	la	música	suena	y
hay	que	mover	los	pies…

Renato	ha	movido	 con	 ira	 la	 cabeza	mirando	hacia	 el	 lugar	 que	Yanina	 señala.
Sobre	una	tosca	mesa	han	puesto	el	barril	de	ron,	le	han	quitado	la	tapa…	Un	negro
anciano,	con	el	lanoso	cabello	más	blanco	que	la	nieve,	derrama	en	él	el	contenido	de
una	jícara,	y	todos	se	amontonan,	impacientes,	acercando	jarros	y	vasijas	a	la	espita
abierta	para	todos…

—Si	 bebiera	 usted	 un	 trago	 de	 eso,	 olvidaría	 hasta	 su	 propio	 nombre,	 señor,	 y
sería	feliz	unas	horas	al	menos.	¿No	quiere?	La	señora	Aimée	bebió	alguna	vez…

—¿Quieres	 no	 mentir	 más?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 te	 has	 propuesto,	 imbécil?	 —Se
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enfurece	Renato.
—Ya	se	 lo	dije	antes.	Usted	no	me	entendió	o	no	quiso	entenderme,	pero	si	me

mirase	a	los	ojos…
Yanina	se	ha	erguido	sobre	 las	puntas	de	 los	pies,	 clavando	sobre	 los	azules	de

Renato	 la	 mirada	 sombría	 de	 sus	 ojazos	 negros.	 Pero	 él	 la	 aparta	 con	 gesto	 de
disgusto.

—Déjame.	Será	mejor	para	ti	que	no	te	entienda.	Creo	que	eres	tú	quien	necesita
tomar	un	sorbo	de	ese	veneno.	¡Acércate,	bebe	hasta	caerte	y	no	vuelvas	a	vigilar	a
mi	 esposa	 ni	 a	 inventar	 calumnias	 contra	 ella!	No	 es	 la	 primera	 vez	 que	 te	mando
dejarme	en	paz,	no	 lo	haces…	De	una	vez	por	 todas	entiéndeme:	no	quiero	oír	 tus
chismes	ni	tus	enredos.

Se	ha	ido	con	paso	rápido,	apartándose	de	ella	bruscamente,	mientras	las	manos
de	Yanina	se	crispan	al	juntarse,	y	murmura	como	una	amenaza:

—¡Tal	vez	mañana	te	hiera	el	dolor	como	a	mí	me	hiere!

En	la	puerta	de	una	cabaña	semiderrumbada,	a	la	escasa	luz	rojiza	del	fuego	que
hay	encendido	dentro,	Aimée	y	Ana	miran,	con	ojos	curiosos	la	primera	y	de	intenso
pánico	 la	 segunda,	 la	 figura	de	una	mujer	 alta	y	huesosa,	de	piel	más	negra	que	el
carbón,	que	se	ha	acercado	a	ella,	brillantes	en	la	sombra,	como	carbunclos,	los	ojos
inyectados	de	 sangre…	Negros	 son	 sus	vestidos,	negro	el	pañuelo	que	envuelve	 su
cabeza…	Sólo	 se	ven,	 en	 sus	muñecas	 los	 largos	 collares	de	 cuentas	de	 colores,	 el
fulgor	 rojizo	de	 las	pupilas	y	el	 relámpago	blanco	de	 los	dientes	cuando,	al	hablar,
mueve	los	gruesos	labios:

—¿Quién	eres?	Te	estoy	preguntando…	Contesta…	Quien	llega	por	burla	a	casa
de	Kuma,	lo	paga	muy	caro,	porque	Kuma	tiene	poderes	secretos…

Una	leve	sonrisa	se	ha	asomado	a	los	labios	de	Aimée.	Por	un	instante	le	pareció
estar	 frente	 a	 una	 loca,	 su	 amenaza,	 y	 la	 forma	 ávida	 con	 que	 la	 recorre	 de	 pies	 a
cabeza,	descubriendo,	aun	bajo	el	chal	que	le	envuelve,	los	detalles	de	su	verdadera
posición,	abren	camino	a	otra	opinión,	al	contestar	con	absoluta	tranquilidad:

—Quien	llega	no	viene	por	burla.	Te	busca	porque	te	necesita	y	te	pagará	bien…
Tendrás	más	 dinero	 por	 servirme,	 que	 lo	 que	 logres	 reunir	 en	 un	 año	 entero;	 pero
tienes	 que	 ser	 leal.	 Yo	 también	 tengo	 poderes,	 aunque	 no	 tan	 secretos,	 y	 si	 me
traicionas	lo	pagarás	tan	caro,	tan	caro,	que	por	tu	bien	te	aconsejo	que	no	lo	intentes.

—¿Quién	se	atreve	a	decir	que	tiene	más	poder	que	Kuma?	¿Quién?
—¡Ay,	mi	ama,	vámonos…!	—suplica	la	asustada	Ana,	en	voz	baja.
—Vete	tú	y	espérame	en	la	puerta.	¿Oíste?	Ni	un	paso	más	allá.	¡Anda!	—ordena

Aimée	imperiosa.
—Hablas	con	voz	de	ama,	y	es	blanca	tu	piel…
—Sí…	 es	 blanca	mi	 piel.	 ¿Quieres	 ver	 también	 el	 color	 de	mi	 dinero?	Ahí	 lo

tienes:	son	de	oro,	Kuma.	Recógelas…	vale	la	pena…

www.lectulandia.com	-	Página	50



Con	brusco	movimiento,	Kuma	ha	encendido	un	hachón	de	tea	en	el	fuego	donde
arde	 una	marmita,	 clavándola	 en	 la	 caña	 hueca	 de	 las	 paredes,	 y	 la	 llamarada	 roja
ilumina	vivamente	la	estancia:	el	techo	bajo	y	ennegrecido,	las	paredes	cubiertas	de
amuletos	 y	 mazos	 de	 hierba,	 el	 tosco	 horno	 de	 barro,	 la	 yacija	 en	 un	 rincón,	 la
mugrienta	mesa	de	madera,	los	toscos	taburetes,	los	frascos	de	bebedizos	puestos	en
fila	sobre	una	repisa	de	la	pared,	y	aquellas	dos	mujeres	que	se	miran	casi,	casi	con	la
misma	curiosidad…	Una	blanca,	otra	negra.	La	mano	ensortijada	de	Aimée	sale	del
chal	de	seda,	señalando	las	tres	monedas	de	oro	que	brillan	sobre	el	piso	de	tierra,	y
Kuma	se	inclina	sin	prisa,	recogiéndolas,	y	las	retiene,	como	acariciándolas	entre	los
dedos,	mientras	murmura:

—¿Qué	 deseas,	 mi	 ama?	 ¿Qué	 le	 mandas	 a	 hacer	 a	 tu	 sierva?	 Kuma	 va	 a
complacerte.	Te	dará	la	forma	de	que	tu	rival	se	vuelva	fea,	el	polvo	que	domina	a	los
hombres	más	rebeldes,	 las	gotas	que	harán	tu	esclavo	de	aquél	a	quien	desees,	sólo
con	 hacérselas	 tomar	 en	 una	 taza	 de	 café…	Kuma	 puede	 prepararte	 una	 bolsa	 de
yerbas	que,	colgándolas	a	tu	cintura,	hará	venir	al	hijo	que	acaso	deseas	y	no	tienes.
¿Es	eso?

—¡Ojalá	tuvieras	poder	para	tanto,	Kuma!
—¿Dudas	de	mi	poder?	—apostrofa	 la	 hechicera	 con	 cierta	 ira—.	Entonces,	 ¿a

qué	vienes?
—A	algo	mucho	más	cómodo	para	ti.	Si	pensara	que	de	veras	puedes	hacer	todas

esas	cosas,	no	habría	oro	en	el	mundo	con	qué	pagar	 tu	ciencia.	No	 te	voy	a	pedir
nada	de	eso…	Bastará	con	que	 te	prestes	a	obedecerme.	Yo	sé	que	 tú	ayudas	a	 las
mujeres	de	aquí	cuando	van	a	venir	los	niños;	pero	sólo	te	quiero	para	que	me	sirvas
de	testigo,	para	que,	con	esas	palabras	que	sabes	usar	para	que	te	crean,	digas	a	todos,
a	los	amos	también,	que	me	atendiste	después	de	un	accidente…

»Antes	 de	 seguir,	 quiero	 decirte	 una	 sola	 cosa:	 Si	 todo	 sale	 bien,	 te	 daré	 diez
monedas	como	ésas;	si	tratas	de	traicionarme,	haré	que	te	arrojen	a	palos	de	todas	las
tierras	de	D’Autremont,	sin	dejarte	abrir	siquiera	la	boca.	Júrame	que	no	dirás	sino	lo
que	yo	te	ordene,	y	mírame	bien	para	que	veas	que	no	miento.	Soy	la	esposa	del	amo,
soy	la	dueña	de	Campo	Real…	¡Mírame	bien,	y	piensa	lo	que	te	conviene!

Con	brusco	movimiento,	Aimée	ha	echado	hacia	atrás	el	velo	que	cubre	su	rostro,
el	 chal	 que	 envuelve	 su	 cabeza,	 y	 a	 la	 luz	 rojiza	 de	 la	 antorcha	 de	 tea	 brilla
deslumbrante	 la	belleza	de	 su	 rostro	blanco,	mientras	Kuma	 retrocede	moviendo	 la
cabeza.	Sus	pupilas	oscuras	parecen	agrandarse	y	es	más	 rojo	el	 fulgor	de	 sus	ojos
inyectados	de	sangre.	Durante	un	largo	minutó	parece	vacilar;	luego,	aprieta	las	tres
monedas	de	oro	hundiéndolas	en	el	bolsillo	de	su	falda,	y	se	yergue	al	responder:

—Haré	lo	que	me	ordenas…	¿Cómo?	¿Cuándo?
—Tiene	que	ser	pronto.	He	perdido	ya	bastante	tiempo…	Mañana	si	es	posible…

Debo	preparar	las	cosas,	hacerlo	todo	bien.	Esta	vez	no	podemos	equivocarnos…
Aimée	 ha	 ido	 hacia	 la	 puerta.	 Kuma	 la	 sigue,	 bebiendo	 cada	 gesto,	 cada

movimiento,	como	si	la	estudiase,	como	si	se	esforzase	en	adivinar	su	mente	sagaz,
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ágil	en	la	mentira	y	el	engaño.	Al	fin,	una	expresión	astuta	humaniza	su	negro	rostro:
—Tú	 eres	 la	 señora	Aimée.	Yo	 te	 vi	 de	 lejos	 el	 día	 de	 tu	 boda.	No	 entré	 a	 la

iglesia,	pero	te	vi	de	lejos,	y	también	sé	de	ti	algunas	cosas…	Dicen	que	vas	a	darle	al
amo	Renato	un	heredero.

—Es	lo	que	dicen…	Si	 tu	sabiduría	no	llega	más	lejos…	¿No	te	dicen	más	que
eso	tus	poderes	secretos?

Otra	 vez	 ha	 callado	Kuma	 durante	 largo	 rato.	Otra	 vez	 ha	 observado	 de	 pies	 a
cabeza	a	la	hermosa	mujer	que	alza	la	frente	altanera,	mientras	una	sonrisa	burlona	le
juguetea	en	los	labios.

—Kuma	ve	la	verdad	en	el	fuego,	en	el	viento	y	en	el	humo	de	la	olla	que	hierve
—afirma	ésta—.	Kuma	ve	a	 tu	hijo	hermoso	y	fuerte…	Kuma	ve	al	heredero	de	 la
casa	D’Autremont…

—No	—niega	Aimée	con	decisión—.	Ni	Kuma	ni	nadie	va	a	verlo,	¿entiendes?
El	heredero	de	Renato	D’Autremont	no	existe	ni	existió	nunca,	pero	es	preciso	que
todos	crean	que	fue	un	accidente	lo	que	le	impidió	nacer.	Ocurrirá	cerca	de	tu	cabaña,
y	habrá	que	agradecer	tus	atenciones.	¿Comprendiste	bien?

—La	 hoguera	 tiene	 las	 llamas	 muy	 altas.	 ¿Quieres	 que	 Kuma	 salte	 sobre	 una
hoguera	en	la	que	seguramente	se	quemará	los	pies?	Es	mucho	lo	que	arriesga	Kuma.
Si	 tú	puedes	hacerme	arrojar	 a	palos	de	Campo	Real,	 el	 amo	Renato	puede	mucho
más.	 Tal	 vez	 tenga	 que	 irme	 muy	 lejos…	 y	 diez	 monedas	 de	 oro	 no	 son	 mucho
dinero.

—¡Te	daré	veinte!	¡Te	daré	cien!
—Te	serviré.	Te	serviré	a	todo	riesgo.	Dime	qué	debo	hacer.
—¡Espera!	—señala	Aimée.	Y	acercándose	 a	 la	puerta,	 perdida	 toda	prudencia,

llama—:	¡Ana…	Ana!
Por	el	estrecho	sendero	sube,	trotando,	una	figura	larga	y	flaca	que,	al	llegar	junto

a	Aimée,	exclama	alborozada:
—¡Ay,	mi	ama,	qué	bueno	está	el	baile!	Todo	el	mundo	está	allá	abajo,	menos	el

amo	Renato,	que	ya	se	fue…
—¿Se	fue	Renato?	¿Volvió	a	la	casa?	Es	preciso	que	vuelvas	tú	también.	Yo	tengo

que	 hablar	 todavía	 con	 esta	mujer.	 Si	Renato	 fuese	 a	 la	 alcoba	 y	 no	 nos	 hallase	 a
ninguna	de	las	dos,	saldría	a	buscarnos,	y	¡quién	sabe!	Es	preciso	que	te	quedes	allí,
que	estés	atenta,	que	inventes	cualquier	cosa	para	disculpar	mi	ausencia.	Si	preguntan
dónde	 estoy,	 puedes	 decir	 que	 salí	 al	 jardín	 a	 tomar	 el	 fresco…	Y	 si	 te	mandan	 a
buscarme,	tomas	hacia	el	lado	de	la	glorieta,	y	allí	me	esperas.	¡Anda…	vuela…!

De	 mala	 gana	 marcha	 Ana	 por	 el	 sendero	 abajo,	 mientras	 Aimée	 regresa
lentamente	a	la	cabaña	casi	en	ruinas…	En	su	ágil	mente	diabólica,	la	confusa	idea	va
tomando	 forma,	 se	 concreta	 en	hechos…	Uno	a	uno	va	preparando,	 in	menti,	 cada
detalle	 de	 la	 farsa,	 hasta	 que	 empuja	 al	 fin	 la	 desvencijada	 puerta,	 con	 mano
impaciente,	y	explica:

—Kuma…	ya	sé	lo	que	vamos	a	hacer.	Punto	por	punto,	ya	sé	lo	que	tenemos	que
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hacer…

—Renato…	hijo…
—¿Eh…?	¿Qué	haces	 levantada	 a	 estas	 horas,	madre?	Es	 tarde,	muy	 tarde.	No

creo	que	debas	abusar	así	de	tu	salud	y	de	tus	fuerzas.	Tienes	que	estar	rendida	y…
—Mi	cansancio,	hijo	querido,	no	es	del	cuerpo.	Junto	a	la	escalinata	de	piedra	que

da	acceso	al	sombreado	y	confortable	portal	de	la	casa	opulenta,	ha	tropezado	Renato
con	aquélla	a	quien	menos	hubiese	deseado	encontrar	en	aquel	momento.	Los	ojos	de
su	madre,	 inquisitivos	y	angustiados,	se	fijan	en	él,	y	asoma	a	ellos	una	súplica	 tan
doliente	y	tan	tierna	que,	a	pesar	suyo,	le	estremece.

—No	quiero	 parecer	 una	 entrometida	 preguntándote	 de	 dónde	 vienes.	 Supongo
que	 no	 habrás	 ido	 a	 pedir	 un	 caballo,	 que	 no	 te	 irás	 esta	 misma	 noche	 como
amenazaste…

—No,	madre,	 claro	que	no	me	 iré	 esta	noche.	Ya	ordené	antes	 a	Yanina	que	 te
dijera,	pero	veo	que	olvidó	mi	encargo.

—Pues	es	bien	raro…	Te	aseguro	que	es	la	primera	vez	que	ocurre	algo	así.
—Sí,	 es	 bien	 raro…	 Todo	 es	 raro	 en	 ella…	 Preferiría	 no	 hablar	 de	 eso…	No

quiero	disgustarte,	madre…
—Con	 lo	 que	 has	 dicho,	 basta	 para	 preocuparme	 seriamente.	 ¿No	 crees	 que	 es

preferible	hablar	claro	de	una	vez?
—Pues	sí.	Yo	sé	que	tienes	un	gran	apego	a	esa	muchacha…	pero,	como	dijiste

antes:	he	dicho	demasiado	para	callarme	ahora.	Yanina	es	alguien	de	quien	deberías
desprenderte.	En	una	forma	suave	y	con	pretexto	cualquiera,	pero…

—La	has	 tomado	con	ella.	Supongo	que	será	una	sugestión	de	 tu	mujer.	Aimée
odia	a	la	pobre	Yanina	y…

—Es	Yanina	quien	la	odia	a	ella.	Por	la	tranquilidad	de	esta	casa,	por	esa	paz	que
tú	 misma	 deseas,	 quiero	 pedirte	 que	 alejes	 a	 Yanina	 en	 cuanto	 se	 presente	 una
ocasión,	que	ya	la	buscaré	yo…	Si	hemos	de	vivir	en	Campo	Real,	tiene	que	ser	así,
madre.

—Está	bien.	Habrá	que	aceptar	 tu	deseo…	Bien	sabes	que	es	un	gran	sacrificio
para	 mí,	 pero	 las	 madres	 nacimos	 para	 eso:	 para	 aceptar	 los	 sacrificios.	 Pero,	 al
menos,	¿puedo	saber	qué	ha	pasado	esta	noche	con	Yanina?

—No	 es	 esta	 noche,	 es	 siempre.	 Dejemos	 el	 tema,	madre,	 te	 lo	 ruego.	 Por	mi
parte,	mi	petición	va	unida	a	la	súplica	de	que	no	me	preguntes	más.

—Si	no	quieres	hablar	tú,	haré	que	me	informe	ella.	Le	dispensas	gratuitamente	tu
antipatía…	¡Qué	le	vamos	a	hacer!	Será	una	víctima	más	de	todas	estas	cosas,	pero	al
menos	voy	a	demostrarte,	quiero	demostrarte,	todo	el	cariño,	toda	la	sumisión	y	todo
el	respeto	que	Yanina	me	tiene.	—Y	alzando	la	voz,	llama—:	¡Yanina…	Yanina!

—No	la	llames,	madre,	no	te	canses,	porque	no	ha	de	acudir.	No	está	en	la	casa,	y
es	preciso	que	despiertes.	Ha	salido	esta	noche,	como	sin	duda	muchas	otras,	sin	que
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tú	 lo	 sospecharas	 siquiera.	 Está	 allá	 arriba,	 en	 la	 plaza	 de	 las	 barracas…	 Siento
desilusionarte	con	respecto	a	ella,	pero	no	es	lo	que	piensas.	Has	querido	sacarla	de
su	medio,	de	su	ambiente,	y	no	creas	que	le	has	hecho	ningún	bien.	Menos	mal	que,
en	 el	 fondo,	 es	 igual	 a	 los	 otros.	 Bastará	 que	 la	 dejes	 en	 libertad	 para	 que	 se
manifieste	tal	como	es,	sin	la	máscara	de	hipocresía	con	que	te	fascina…

—Renato,	acompáñame	a	mi	alcoba.	Llamare	a	Yanina.	Tú	verás	como	acude,	tú
verás	como	desmiente	esta	calumnia	que	se	han	encargado	de	decirte	de	ella.	No	es
capaz	 de	 ir	 a	 esa	 fiesta.	 Está	 de	 este	 lado.	Desde	 niña	me	 ocupé	 de	 su	 educación.
Ella…

—Ella	está	allá	arriba,	madre,	la	vi	por	mis	ojos.
—¿Tú?	¿Quieres	decir	que	tú	fuiste	también?
—Eso	es	lo	de	menos…	pero	no	hablemos	más	esta	noche…	creo	que	estoy	fuera

de	mí,	y	hay	algo	que	tengo	que	decirte,	algo	que	importa	más	que	todo:	la	verdad	de
mi	corazón…

—No	la	digas	en	este	momento.	La	verdad	de	tu	corazón	la	sé,	no	me	la	repitas…
Espera,	espera	unos	meses…	Ven,	ven	a	mi	alcoba.	Te	he	vuelto	a	ver	de	pronto	tan
desorientado,	tan	alucinado	como	cuando	eras	niño.	Quiero	librarte	de	eso…

Le	 ha	 tomado	 del	 brazo	 llevándolo	 con	 ella	 blandamente,	 con	 la	 misma	 ansia
dolorosa	 de	 protegerle	 con	 que	 cuando	 era	 niño	 le	 alejaba	 de	 todos	 los	 peligros
imaginados	 o	 verdaderos…	Le	 ha	 hecho	 entrar	 en	 la	 amplia	 alcoba,	 y	 sentarse	 de
espaldas	a	 los	ventanales.	Un	momento	vacila	mirando	a	 través	de	ellos	 la	mancha
roja	de	las	hogueras	que	arden	allá,	en	el	claro	de	los	cafetales…

Pero	en	el	aire	que	sopla	de	aquel	lado,	parece	llegar,	con	el	ritmo	sensual	de	la
música,	 la	 vaharada	 cálida	 de	 aquellas	 llamas	 que	 en	 la	montaña	 lengüetean.	Y	 es
como	 si	 el	 ambiente	 se	 cargase	de	oscuros	presagios,	 como	 si	 los	 tétricos	 augurios
que	presidieron	el	nacimiento	de	Renato	D’Autremont,	 temblaran	otra	vez	sobre	su
rubia	cabeza…

—Tengo	que	defenderte	de	ti	mismo,	Renato.	Tu	peor	enemigo	lo	llevas	dentro…
Es	 tu	 corazón,	 tu	 insensato	 corazón	 que	 se	 aficiona	 siempre	 a	 lo	 que	 más	 pueda
dañarte.	 Primero	 a	 la	 amistad	 de	 ese	 canalla	 a	 quien	 odias…	Hoy,	 al	 amor	 de	 una
mujer	prohibida	para	ti	por	todas	las	leyes	humanas	y	divinas…

—No	hay	ninguna	ley	que	le	prohíba	al	corazón	los	sentimientos.	Lo	que	la	mente
piensa,	lo	que	el	corazón	siente…

—¿Acaso	no	existe	el	pecado	mental?	¿Piensas	que	no	se	peca	recreándose	en	el
pensamiento	de	lo	que	está	prohibido?	No	basta	tener	un	nombre	como	el	nuestro,	no
basta	nacer	llamándose	Renato	D’Autremont,	sino	que	hay	que	saber	serlo,	hay	que
aceptar	 las	 obligaciones	 del	 rango,	 de	 la	 fortuna,	 del	 poder…	 Naciste	 poderoso,
opulento,	con	todos	los	honores,	con	todas	las	ventajas.	No	tienes	sino	sostener	lo	que
otros	hicieron	para	ti…

—Creo	que	te	excedes	en	tus	reproches,	madre.	Aún	no	he	hecho	nada	indigno.
—Confío	en	que	Dios	 te	 libre	siempre	de	hacerlo.	Todavía	estás	a	 tiempo,	pero
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tienes	que	tener	voluntad.	No	vuelvas	a	Saint-Pierre…	Quédate	aquí,	espera	al	menos
a	 que	 nazca	 tu	 hijo…	 ¿No	 sientes	 que	 con	 esa	 criatura	 que	 va	 a	 venir,	 asoma	 la
esperanza	de	una	nueva	vida?

Renato	 ha	 bajado	 la	 cabeza.	 Largo	 rato	 ha	 tardado	 en	 responder,	 como	 si
rebuscara	en	su	conciencia,	como	si	bajara	al	fondo	de	sí	mismo.	Luego,	sus	claros
ojos	se	alzan,	clavándose	en	los	de	Sofía,	al	rebatir:

—Sólo	se	vive	una	vez,	madre.	Quiero	vivir	mi	propia	vida…	Yo	comprendo	tu
punto	de	vista,	 pero	 trata	 de	 comprender	 tú	 el	mío.	Quiero	mi	vida,	 la	mía,	 la	 que
bulle	en	mis	venas,	no	esa	que,	como	bien	dijiste,	hicieron	los	demás	para	mí…	Debe
bastarte	con	que	en	lo	material	no	haga	nunca	nada	indigno,	o	trate	de	no	hacerlo…
¿Es	que	crees	que	no	es	ya	bastante	mi	martirio?	Tarde	hallé	la	verdad	de	mi	corazón.
¿Por	qué	estuve	tan	ciego?

—¿Y	por	qué	no	aceptas	las	consecuencias	de	tu	error,	ya	que	lo	cometiste?
—¡Porque	no	puedo,	madre!	No	puedo	conformarme	a	esa	vida	pueril	y	mediocre

que	me	 brindas.	 No	 puedo	 ser	 esclavo	 de	 un	 pedazo	 de	 tierra,	 de	 las	 letras	 de	 un
apellido…	Lucharía	 aunque	yo	mismo	no	quisiera…	Faltaría	 a	mi	palabra	 si	me	 la
pudieras	arrancar,	y	a	mis	juramentos,	si	jurara	lo	que	sé	que	no	puedo	cumplir.	No
me	atormentes	más,	madre…	Es	inútil…	deja	que	se	cumpla	mi	destino…

—¿Y	por	qué	ha	de	ser	tu	destino	correr	al	abismo?
—Porque	es	el	de	todos	los	D’Autremont,	madre:	vivir	para	nuestras	pasiones,	y

por	nuestras	pasiones,	morir…
Sofía	ha	hecho	un	gesto	para	detenerle	cuando	se	aleja	bruscamente,	pero	no	 le

sigue.	Le	mira	cruzar,	con	una	desolación	infinita	en	las	pupilas,	y	luego	busca	una
butaca	donde	dejarse	caer	rendida,	sollozando.	La	puerta	de	la	alcoba	se	ha	abierto	y
Bautista	se	disculpa:

—Perdóneme	que	entre	así…
—¿Dónde	está	Yanina?
—No	encuentro	ni	siquiera	con	quién	enviar	a	buscarla,	ni	tampoco	una	doncella

con	quien	pedirle	permiso	para	entrar.	Por	eso	 llegué	así…	Todos	se	han	 ido;	pero,
con	 el	 permiso	 de	 la	 señora,	 mañana	 haré	 el	 escarmiento	 que	 se	 necesita.	 Parece
como	si	un	demonio	les	hubiera	soplado	a	todos.	Nunca	ha	ocurrido	en	Campo	Real
una	cosa	así…	Pero	Yanina	no	 tardará	en	volver,	señora.	Seguramente	habrá	 tenido
que	ir	a	hacer	por	sí	misma	cualquier	cosa	necesaria…

—Yanina	 también	está	allá	 arriba…	La	ha	visto	mi	hijo,	y	encuentra	 la	 falta	 lo
bastante	grave	como	para	despedirla…

—Si	 el	 señor	 Renato	 opina	 así,	 tendría	 que	 despedirlos	 a	 todos,	 y	 a	 la	 señora
Aimée	la	primera.

—¿Qué	dices?
—No	hay	luz	por	aquel	lado	de	la	casa…
—Puede	estar	acostada	y	dormida.	No	eres	tú	quién	para	juzgarla…	¿Entendiste?

Exijo	la	mayor	consideración	y	el	mayor	respeto	de	todos	para	la	esposa	de	mi	hijo.
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Al	menos,	por	ahora…
—Ahora	y	siempre	se	hará	en	esta	casa	lo	que	usted	diga,	doña	Sofía.	Usted	es	la

única	 dueña	 que	 reconocemos	 los	 leales,	 los	 antiguos…	 Por	 usted	 nos	 dejamos
matar…	Es	lo	que	yo	siento,	y	es	lo	que	siente	mi	sobrina.	Claro	que	si,	con	todo	eso,
el	señor	se	empeña	en	que	la	eche	usted	de	aquí…

—Búscala	tú	mismo,	Bautista,	ve	a	buscarla…	Yo	nada	necesito…
—Ni	 el	 señor	 tampoco…	 Está	 en	 el	 comedor,	 y	 él	 mismo	 se	 sirve…	 Está

bebiendo	como	en	los	peores	días:	él	solo	y	una	copa	tras	otra…	En	eso	es	distinto
del	 amo	 don	 Francisco…	Ése	 bebía	 siempre	 en	 buena	 compañía…	En	 fiestas,	 con
amigos,	como	todo	un	gran	señor	que	era,	mi	señora.	Que	hasta	sus	pecados	eran	de
eso,	de	gran	señor…

—Calla,	Bautista,	y	ve	a	lo	que	te	he	dicho.	Trae	a	Yanina…
—Yo	estoy	seguro	que	 la	señora	está	equivocada	con	Yanina.	Si	el	señor	 la	vio

allá	arriba,	sería	un	momentito.	A	cualquiera	le	pica	la	curiosidad.	Ahora,	apostaría	la
mano	derecha	a	que	no	está	allí,	y	la	señora	va	a	verlo	por	sí	misma…	Con	permiso…

No…	 no	 está	 Yanina	 en	 la	 ancha	 plaza	 de	 las	 barracas,	 donde	 la	 fiesta	 negra
sigue,	 donde	 los	 cuerpos	 bañados	 de	 sudor	 se	 retuercen	 en	 danzas	 lascivas,	 donde,
como	las	llamas	de	las	hogueras,	los	deseos	palpitan,	y	se	ligan,	en	un	solo	nudo	el
amor	y	la	muerte…	Tras	largo	rato	de	estupor	doloroso,	ha	echado	a	andar,	primero
como	sin	rumbo	fijo,	luego	como	arrastrada	por	una	idea…

Marcha,	primero,	muy	despacio;	después,	más	de	prisa…	Se	aleja	hasta	encontrar
un	sendero	escondido,	un	áspero	sendero	que	trepa	la	montaña	a	través	de	los	riscos,
hasta	 el	punto	más	alto	del	valle,	 junto	al	 arco	del	desfiladero,	 allí	 donde,	oculta	y
disimulada	entre	peñascos,	hay	una	choza	semidestruida:	la	guarida	de	Kuma…

Se	ha	apartado	del	 sendero,	ocultándose	entre	 las	malezas,	hasta	que	 la	 sombra
que	 pasa	 cerca	 de	 ella	 desaparece…	 Largo	 rato	 la	 sigue	 con	 la	 vista,	 tratando	 de
localizarla	en	las	tinieblas…	Una	sospecha	le	hace	sentir	el	anhelo	de	ir	tras	ella,	pero
no	 lo	 realiza,	 y	 cuando	 todo	 vuelve	 a	 ser	 silencio,	 sigue,	 hasta	 llegar	 junto	 a	 la
curandera…

—¡Kuma!	 ¿Quién	 salió	 de	 aquí?	 La	 he	 visto,	 me	 he	 tropezado	 con	 ella	 en	 el
camino…	Casi	podría	jurar…	¡Kuma,	dime…!

—¡Déjame	en	paz!	No	tengo	nada	que	decirte…	Bruscamente,	la	hechicera	se	ha
soltado	de	aquella	mano,	que	apretando	su	muñeca	la	oprime,	y	mira	hosca	el	rostro
desencajado	 de	 Yanina…	 Luego,	 con	 aquella	 solemne	 calma	 que	 da	 a	 todos	 sus
movimientos,	destapa	la	marmita	que	hierve	y	hunde	un	puñado	de	hierbas	secas	en
su	oscuro	y	maloliente	contenido…

—Kuma,	responde	a	lo	que	te	pregunto…	Te	juro	que	no	va	a	pesarte…	Soy	tu
amiga,	tú	sabes	que	soy	tu	amiga…

—Kuma	no	es	amiga	ni	enemiga	de	nadie.	Sirvo	a	los	que	llegan	aquí,	y	callar	su
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nombre	es	mi	primer	servicio…	Dime	a	qué	has	venido.	¿Siguen	tus	penas?	Si	vienes
a	hablarme	de	ellas,	te	escucharé…	Si	quieres	un	remedio,	Kuma	sabrá	encontrarlo,
aunque	sea	muy	difícil.	Si	no	es	para	eso,	puedes	irte…

Ha	cruzado	los	brazos,	frente	a	Yanina,	que	otra	vez	parece	serena,	contenida,	y
largo	 rato	 permanecen	 ambas	 inmóviles,	 hasta	 que,	 lentamente,	 Yanina	 saca	 una
moneda	de	plata	de	sus	bolsillos,	poniéndola	sobre	la	mugrienta	tabla	de	la	mesa:

—Vengo	 a	 pagarte	mi	 última	 visita,	 aunque	 no	 debería,	 porque	 de	 nada	me	 ha
servido.	 Tu	 consejo	 fue	 malo;	 tu	 amuleto,	 inútil;	 sin	 valor	 las	 oraciones	 que	 me
diste…

—¿Pusiste	en	el	café	de	tu	amo	la	medicina?
—No…	me	dio	miedo…	Puede	enfermarse,	puede	morir…
—Tal	 vez	 se	 enferme,	 pero	 esa	 enfermedad	 ablandará	 su	 fuerza,	 se	 sentirá

desdichado,	 y	 ése	 será	 el	momento	 en	 que	 vuelva	 sus	 ojos	 a	 ti.	 ¿No	 es	 eso	 lo	 que
pediste	a	Kuma?

—Pedí	 que	me	 amara,	 que	 sus	 ojos	 se	 fijaran	 de	 otro	modo	 en	mí…	Pedí	 una
sonrisa,	una	sola	sonrisa…	Después,	no	me	importa	morirme…

—¡Pobre	necia!	¿Por	qué	tenías	que	mirar	tan	arriba?
—Si	mi	madre	logró	el	amor	de	su	amo,	una	hora,	un	día,	¿por	qué	no	puedo	yo

lograrlo?
—Los	tiempos	cambian,	las	cosas	son	distintas…	Cuando	el	valle	era	maraña	de

selva	y	los	amos	vivían	en	cabañas,	cuando	bebían	ron	y	tendían	su	hamaca	bajo	las
palmas,	todo	era	distinto…	Las	mujeres	blancas	estaban	muy	lejos,	ninguna	llegaba
hasta	aquí…

—Lo	que	fue	una	vez,	puede	volver	a	ser	—se	obstina	Yanina	con	terca	pasión—.
No	hay	sino	una	cosa	que	me	importe	en	la	vida…	Tú	lo	sabes…	Tú	dices	que	tienes
poder	para	lograrlo	todo…

—Ya	te	di	la	medicina.	No	la	eches	toda	de	una	vez	si	no	tienes	valor	suficiente.
Hazle	 tomar	 unas	 gotas	 cada	 día.	 Poco	 a	 poco,	 todas	 las	 cosas	 van	 a	 parecerle
distintas…	Puede	que	llegue	a	verte	hermosa,	blanca,	como…

—¡Como	quién!	¡No	te	rías,	Kuma!
—Tengo	que	reírme.	¿Viste	a	un	escarabajo	frente	al	sol?	Así	eres	tú	frente	a	la

que	pretendes	que	él	olvide	por	ti.	¡Pobre	Yanina!
—¡No	 tienes	 por	 qué	 compadecerme!	 —Se	 revuelve	 Yanina	 furiosa—.	 Aun

cuando	ella	fuera	el	sol,	como	tú	dices,	y	yo	un	escarabajo,	ella	es	mala,	es	dañina…
Le	envenena	le	odia…	pero	cuando	tú	dices	eso,	es	que	la	viste…

—Sí	—acepta	la	hechicera	con	falsa	indiferencia—.	Todos	la	vieron	de	lejos,	un
día:	el	día	de	su	boda.	Hasta	Kuma,	la	maldita,	estuvo	en	el	cortejo	nupcial	del	amo
Renato…

—¡Mientes!	La	has	visto	después	y	de	mucho	más	cerca.	Acabas	de	verla,	porque
fue	ella	la	que	estuvo	aquí…	Es	inútil	mentir…	Aunque	lo	niegues,	estoy	bien	segura.
Ella	vino	a	buscarte…	¿Por	qué?	¿Qué	quería?	¡Contéstame!	¡Te	he	pagado	en	plata
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cuando	otros	te	dan	cobre!
—Y	otros	me	dan	oro…
Kuma	ha	abierto	la	mano	mostrando	las	tres	monedas	de	oro,	que	brillan	a	la	luz

del	hachón,	ya	casi	extinguido,	y	Yanina	se	revuelve	furiosa,	totalmente	segura	ya:
—¡Ella…	 ella…!	 ¡Lo	 sabía…	Lo	 sabía…!	Vino	 hasta	 aquí,	 y	 te	 pagó	 con	 sus

monedas	de	oro.	¿Qué	vino	a	comprarte?	¡Dímelo!	¡Dímelo!	¡No	pretendas	burlarte
de	mí,	porque	soy	mala	enemiga!

—Kuma	no	 teme	al	alacrán,	ni	a	 la	araña,	ni	a	 la	hormiga…	Tú	eres	como	una
viborilla	que	se	arrastra…	Quieres	llegar	hasta	la	rama	más	alta	del	pimentero,	pero
no	 podrás	 subir.	 Tendrás	 que	 esperar	 a	 que	 el	 rayo	 que	 baja	 de	 las	 nubes	 parta	 la
rama,	 y	 la	 rama	 baje	 hasta	 ti…	Aunque	 no	 lo	mereces,	 voy	 a	 darte	 un	 consejo	 de
amiga:	No	quieras	 llegar	hasta	el	amo,	aguarda	a	que	el	amo	baje	hasta	 ti.	Te	di	el
remedio…	úsalo	poco	a	poco…	Y	ahora,	vete…

Yanina	ha	dejado	caer	las	manos	con	gesto	de	vencida,	como	transida	de	un	dolor
sin	nombre,	mientras	 la	hechicera	vuelve	lentamente	al	horno	de	barro	sobre	el	que
hierve	 la	 marmita,	 donde	 queda	 largo	 rato	 inmóvil.	 Luego,	 tiembla	 como	 si	 la
sacudiera	 el	 escalofrío	 de	 una	 fiebre,	 y	 alza	 la	 tapa	 de	 la	 olla	 hirviente.	 Con	 las
grandes	 y	 negras	 manos	 extendidas,	 traza	 extraños	 signos,	 queda	 como	 absorta
contemplando	 las	 espirales	 de	 vapor,	 y	 después	 la	 tapa,	 volviéndose	 con	 brusco
movimiento,	para	indagar:

—¿Todavía	estas	aquí?	¡Vete!
—¡No	puedo	irme	así!	Dime	lo	que	viste	en	el	humo.	¡Dímelo!
—Sangre…	 fuego…	 ruina…	 Lágrimas	 en	 la	 casa	 D’Autremont,	 sangre	 en	 las

piedras	del	desfiladero…	tanta	sangre	como	cuando	se	mató	el	amo	don	Francisco.	Y
después,	 ruina…	y	 después,	 fuego…	Vi	 hundirse	 la	 casa	D’Autremont,	 y	 hervir	 el
mar…

—¡Kuma…	Kuma!	¡Eso	no	es	posible!	¡Lo	dices	para	asustarme,	para	burlarte	de
mí!	¡Tú	no	has	visto	eso!	¡No	lo	has	visto!	¡Kuma!	¡Kuma!

Inmóvil,	helada,	con	la	vista	fija,	la	hechicera	color	de	ébano	parece	hundida	en
los	horribles	presentimientos	que	han	fluido	de	sus	labios…	Las	manos	de	Yanina	la
tocan	fría	y	rígida,	la	sacuden	en	vano,	desesperadamente	tratan	de	hacerla	despertar,
y	al	fin,	vencidas,	se	separan	de	la	hechicera	con	gesto	de	temor	supersticioso…	Sin
dejar	 de	mirar	 a	Kuma,	Yanina	 ha	 llegado	 a	 la	 puerta	 de	 la	 cabaña,	 ha	 cruzado	 su
umbral	 de	 espaldas	 al	 camino…	 El	 aire	 fresco	 de	 la	 noche	 parece	 despertarla
azotando	su	rostro…	Entonces,	poseída	de	un	terror	repentino,	echa	a	correr	hacia	las
lejanas	luces	de	la	casa…

Ahogada	por	el	golpe	del	corazón	que	late	demasiado	de	prisa,	 todavía	pálida	y
temblorosa	 del	 espanto	 que	 le	 produjeran	 las	 palabras	 de	 Kuma,	 busca	 Yanina	 el
apoyo	de	la	pared,	mientras	Bautista	se	acerca	a	ella	con	gesto	de	violenta	ira:
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—¿Dónde	estabas?	¿De	dónde	vienes?
—Yo…	 yo…	—balbucea	 Yanina—.	 No	 vengo	 de…	 de	 ninguna	 parte.	 Salí…

salí…
—¡Sin	 inventar,	 sin	mentir!	Te	vieron	allá	arriba.	Te	vio	el	propio	amo	Renato.

Vino	 con	 el	 cuento	 a	 doña	 Sofía.	 ¿Sabes	 cómo	 está	 ella	 contra	 ti?	 ¡El	 amo	 está
furioso,	le	ha	pedido	que	te	despida!	¿Qué	le	has	hecho	al	amo?	¿Qué	le	has	dicho?

—Yo…	yo…	¡Oh,	tío	Bautista!	—gimotea	la	mestiza	en	tono	suplicante.
—¡No	 permitiré	 que	 vuelvas	 a	 llamarme	 así!	 Demasiado	 sabes	 que	 te	 amparé

cuando	mi	hermana	me	 lo	pidió	al	morir,	y	que	ella,	por	 lástima,	 te	 tenía	 recogida.
Pero	no	me	dejes	mal	aquí…	Como	por	tu	culpa	se	disguste	el	ama	conmigo,	le	diré
la	verdad	a	todo	el	mundo:	no	eres	más	que	una	basura	del	arroyo,	y	allí	volverás	si	el
ama	 te	 despide.	 Mañana	 haré	 un	 escarmiento	 en	 todos	 esos	 bandidos	 que	 se
escaparon	a	la	fiesta,	y	no	te	irá	mejor	a	ti	si	no	te	haces	perdonar	por	doña	Sofía…

—¡Hágame	 lo	 que	 quiera!	 ¡No	 me	 importa!	 —desprecia	 la	 mestiza	 llorando
profusamente.

—¿Que	no	 te	 importa?	Eso	ya	 lo	veremos.	La	culpa	es	mía	por	haberte	 tratado
demasiado	bien,	por	decir	que	eras	mi	sobrina.	Sécate	esos	ojos,	ve	donde	está	el	ama
y	pídele	perdón	de	rodillas…

—¿Al	ama	Sofía…?
—Y	 también	 a	 la	 otra,	 al	 ama	 Aimée…	 Seguramente	 ella	 es	 quien	 puso	 a	 su

marido	 contra	 ti.	 Hazte	 perdonar	 de	 todos	 antes	 que	 sea	 de	 día,	 o	 tendrás	 que
entendértelas	conmigo.

Bautista	se	ha	alejado	con	firme	paso.	Unos	instantes	permanece	Yanina	inmóvil,
el	 rostro	 entre	 las	 manos,	 ahogando	 los	 sollozos	 que	 la	 sacuden,	 hasta	 que	 sus
lágrimas	se	secan	al	ardor	de	las	mejillas.	Entonces	se	levanta	despacio,	entra	como
sonámbula	en	la	estrecha	alcoba,	y	con	mano	temblorosa	abre	el	mueble	 incrustado
en	la	gruesa	pared,	que	hace	las	veces	de	cómoda	y	botiquín.	Del	fondo	del	mismo	ha
extraído	un	tosco	frasco	de	barro.	Es	el	repugnante	bebedizo	que	Kuma	le	diera	como
medicina	para	destruir	 la	voluntad	rebelde	de	Renato.	Temblando,	 lo	oprime	en	sus
dedos,	mientras	su	alma	se	debate	en	una	lucha	horrible…

—Me	odia…	Renato	me	odia,	y	me	odia	por	ella…	La	maldita…
Un	 relámpago	 rojo	 cruza	 por	 sus	 pupilas,	 acabando	 de	 secar	 sus	 lágrimas,

devolviéndole	en	un	instante	 las	fuerzas	perdidas.	Otra	vez	vuelve	a	endurecerse	su
rostro	 desfigurado	 de	 angustia,	 otra	 vez	 acompasa	 el	 inquieto	 corazón	 sus	 latidos,
cuando	en	tono	ominoso	se	decide:

—¡Sí…	sí,	haré	lo	que	Kuma	me	dijo!
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Capítulo	6

—¡Ay,	señora,	por	fin!
—¿Ha	pasado	algo?	¿Ha	preguntado	alguien	por	mí,	Ana?
—Preguntar,	no	ha	preguntado	nadie,	pero	el	Bautista	ha	llegado	cuarenta	veces

hasta	aquí	mismo,	se	ha	acercado	a	la	puerta,	ha	pegado	el	oído,	y	se	ha	vuelto	a	ir…
—Bueno,	 cállate…	Tengo	 que	 pensar,	 que	 discurrir.	 Son	muchas	 cosas	 las	 que

tengo	entre	manos.	No	puedo	equivocarme,	no	puedo	cometer	una	torpeza,	no	puedo
dar	un	paso	en	 falso,	porque	entonces	sí	que	estoy	perdida.	Sal	con	cuidado.	Da	 la
vuelta	por	todos	los	pasillos	y	vuelve	a	decirme	dónde	está	Renato	y	qué	hace.

—¿El	amo	Renato?
—Sí.	Voy	a	tener	con	él	una	última	entrevista.	Quiero	quemar	el	último	cartucho,

quiero	hacer	un	último	esfuerzo	para	que	todos	seamos	felices…	Si	no,	haré	lo	que
tengo	dispuesto,	¡y	que	el	diablo	me	ayude,	o	cargue	de	una	vez	conmigo!

Obediente	 al	 mandato	 de	 Aimée,	 Ana	 ha	 llegado	 silenciosa,	 en	 su	 misión	 de
espionaje,	a	aquella	galería,	amplio	portal	 sobre	arcos	coloniales	que	da	vuelta	a	 la
enorme	 mansión	 y	 parece	 prolongar	 cada	 estancia	 en	 un	 anexo	 más	 aireado,	 más
campestre	y	sencillo,	donde	se	encuentra	Renato	con	un	vaso	de	coñac	en	la	mano,
dando	 órdenes	 terminantes	 al	 humilde	 y	 servicial	 Bautista…	 Tras	 observar
atentamente	la	situación,	la	siempre	asustada	Ana	regresa	a	la	alcoba	de	su	ama	para
rendir	el	informe	de	sus	observaciones:

—El	señor	Renato	está	solo.	Ya	se	bebió	hasta	el	último	poquitito	que	le	quedaba
en	la	botella,	y	yo	oí	cuando	le	mandaba	al	Bautista	prepararle	el	baño,	la	ropa,	y	un
caballo	para	irse	en	seguida…

—Tengo	 que	 detenerlo…	He	 de	 hacer	 las	 cosas	 estando	 él	 aquí…	Ayúdame	 a
arreglarme…	Tráeme	aquel	perfume	francés	que	compré	en	Saint-Pierre	el	otro	día,
un	chal	de	encaje	y	un	poco	de	carmín…	Cuando	acabes,	vete	a	la	cocina	y	llévanos
champaña	y	 jugo	de	piña…	Le	invitaré	a	 tomar	conmigo	la	copa	del	estribo	y	peor
para	él	si	me	obliga	a	llegar	hasta	el	fin…

Con	pasos	felinos,	sabedora	del	poder	sensual	que	exhala	de	su	persona,	Aimée	se
acerca	decidida	a	la	amplia	galería	donde	se	halla	Renato,	y	saluda	jovial:

—Buenas	noches,	Renato,	o	buenos	días…	En	realidad,	no	sé	cómo	decir;	a	estas
horas,	es	difícil…	Todavía	no	amanece,	pero	ya	falta	poco…

—A	estas	horas,	deberías	estar	durmiendo.
—Hasta	ahora	dormí,	pero	me	sentí	tan	sola	en	esa	habitación	tan	bien	preparada

para	 dos…	 Es	 crispante	 sentirse	 abandonada	 en	 una	 alcoba	 así…	 Todo	 allí	 huele
todavía	a	luna	de	miel:	una	luna	de	miel	que,	por	desgracia,	no	hemos	vivido.	A	veces
me	pregunto	si	no	fue	un	sueño	mi	matrimonio	contigo,	y	si	estas	horas	o	estos	días
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son	una	pesadilla	de	la	que	al	fin	habré	de	despertar…
Renato	se	ha	erguido,	mirando	a	Aimée	frente	a	frente.	A	pesar	de	cuanto	 lleva

bebido,	no	ha	 logrado	que	el	 alcohol	 embote	 su	 inteligencia	ni	 sus	 sentidos.	Por	el
contrario,	tiene	una	vibración	dolorosa	y	fina,	una	especie	de	penetración	sutil,	que	le
hace	 contemplarla	 tratando	 de	 hallar	 el	 verdadero	 sentido	 a	 aquella	 actitud
inesperada.	No	se	le	escapa	que	cuidadosamente	acaba	de	arreglarse,	de	vestirse,	de
perfumarse	con	el	más	sensual	de	los	perfumes,	y	así,	pálidas	las	mejillas,	ahondadas
las	 ojeras	 de	 por	 sí	 profundas,	 le	 parece	 repentinamente	 más	 hermosa,	 con	 su
desconcertante	parecido	a	Mónica,	que	le	hace	estremecerse,	maldecir	alma	adentro
de	sí	mismo…

—Mi	querido	Renato,	¿te	has	detenido	un	momento	a	pensar	qué	cosa	tan	absurda
ha	venido	a	ser	nuestra	vida?	Oí	decir	que	no	te	quedabas	en	Campo	Real…

—No.	 Vuelvo	 a	 Saint-Pierre.	 Supongo	 que	 para	 ti	 es	 lo	 mismo,	 que	 no	 me
criticarás.

—No…	no	te	critico.	Te	envidio…	¡Qué	felicidad,	nacer	hombre!	Ustedes	tienen
todas	 las	 ventajas	 del	 mundo:	 cortejan	 a	 las	 mujeres,	 las	 eligen,	 las	 piden	 en
matrimonio	o	se	hacen	los	tontos,	como	mejor	les	convenga…

—No	hay	nada	más	frágil	que	la	ilusión,	Aimée.	Si	la	nuestra	se	hizo	trizas,	no	ha
sido	sólo	culpa	mía.

—Menos	mal	que	reconoces	tu	parte	de	culpa.
—La	reconozco	entera	si	quieres,	pero	no	voy	a	discutir.
—Naturalmente…	 Te	 basta	 con	 hacer	 lo	 que	 te	 dé	 la	 gana.	 ¡Qué	 actitud	 más

cómoda	la	tuya!
—Está	bien,	Aimée.	Ya	veo	que	quieres	oírme.	No	es	culpa	mía	si	digo	cosas	que

te	 hieran	 y	 te	 lastimen.	 Me	 has	 buscado	 en	 una	 hora	 en	 la	 que	 no	 soy	 capaz	 de
mentir…

—Pues	me	alegro	muchísimo…	También	yo	sé	decir	verdades	amargas,	Renato	
D’Autremont,	y	la	primera	es	que	no	estoy	dispuesta	a	sufrir	tu	público	desprecio,	tu
abandono	a	 los	ojos	del	mundo,	 tu	 cortejo	descarado	a	otra	mujer,	 que	para	mayor
vergüenza	y	mortificación	para	mí,	lleva	mi	misma	sangre…

—Para	mayor	desgracia	de	todos,	Aimée.	Y	es	justamente	lo	que	fuiste	capaz	de
hacer	contra	ella,	siendo	tu	sangre,	lo	que	me	separa	de	ti.	¿Por	qué	fingías	conmigo
antes	de	casarnos?	¿Por	qué	te	presentabas	a	mí	como	una	niña	enamorada,	cándida	y
tímida?	 ¿Por	 qué	 enmascarabas,	 bajo	 sonrisas	 angelicales,	 tus	 violencias,	 tus
ambiciones,	tus	apetitos?	No	se	engaña	a	quien	se	ama…	¡Tú	nunca	me	has	querido!

—¿De	dónde	sacas	eso?	¿Cómo	te	atreves	a	decirlo?
—Cayó	 la	venda	de	mis	ojos…	Ella	me	quería…	Tú	pusiste	 en	 juego	 tus	 artes

para	desviarme,	y	ella	 fue	demasiado	noble	para	combatir	 con	 tus	propias	armas…
Por	 eso	 la	 venciste.	 La	 vi	 fría,	 serena,	 alejada	 de	 mí,	 pensando	 primero	 en	 sus
estudios,	 luego,	en	 la	religión;	y	a	 ti,	en	cambio,	dulce	y	 tierna	como	una	niña.	Me
ofusqué,	 perdí	 el	 tino,	 fui	 torpe	 y	 ciego,	 pero	 no	 por	mi	 cuenta…	Me	 pusiste	 una
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trampa,	y	caí	en	ella…
»Entre	las	dos	jugaron	conmigo…	O	mejor	dicho,	jugaste	tú	con	los	dos…	A	ella,

por	su	generosidad	y	nobleza;	a	mí,	por	mi	 inexperiencia	de	 la	vida,	nos	manejaste
como	quisiste…	Y	ahora,	yo	te	digo:	¿Por	qué?	¿Para	qué?

—Tus	palabras	son	crueles,	Renato.	Yo	no	sé…
—¡Yo	 sí	 sé!	 Ya	 esa	 pregunta	 la	 respondí	 yo	 mismo.	 Querías	 la	 posición,	 el

nombre	y	la	fortuna.	El	amor,	no,	puesto	que	no	me	querías.	Pues	bien,	tuyas	son	mi
posición,	mi	fortuna	y	mi	nombre.	Eres	la	dueña	de	Campo	Real,	serás	la	madre	de
mi	hijo,	pero	mi	corazón	y	mi	pensamiento	no	pueden	pertenecerte.	¡Son	de	ella,	con
un	amor	tardío,	con	un	amor	que	es	como	una	planta	venenosa,	pero	al	que	le	he	dado
toda	mi	vida!

—¿Quieres	decir	que	me	arrojas	de	tu	vida?
—Quiero	 decir	 que	 vamos	 ya	 por	 distintos	 caminos.	 Yo	 no	 quiero	más	 que	 la

libertad	de	ser	todo	lo	desdichado	que	me	siento,	el	derecho	a	no	tener	que	fingir.	No
quiero	ni	palabras	falsas,	ni	sonrisas	forzadas,	ni	cortesías	inútiles…

—¡Renato,	mira	lo	que	dices!	¡Me	empujas	a	perder	la	razón!
—No	lo	creo.	Pero,	en	último	caso,	no	hay	cuidado;	ninguna	de	tus	locuras	será

contra	ti	misma…	eres	demasiado	egoísta.
—¡Me	insultas!	¡Eres	el	último	de	los	miserables!
—¡Mejor	entonces	si	te	libras	de	mí!	Buenas	noches…
—¡No…	no	vas	a	irte	así!
—Me	iré,	hagas	 lo	que	hagas	y	digas	 lo	que	digas.	No	me	 interesas	ya,	Aimée.

¿Entendiste?	Siendo	de	ti,	todo	me	da	lo	mismo.	No	te	molestes	más	por	mí.	Y	ahora,
con	tu	permiso,	voy	a	decirle	adiós	a	mi	madre.	—Y	alejándose,	alza	un	poco	la	voz
—:	¡Bautista!	¡Bautista…!

—¿Llamaba	el	señor?	—pregunta	el	interpelado,	acercándose	a	Renato.
—¡Que	me	esperen	con	el	caballo	al	pie	de	la	escalera	de	la	galería!
Renato	ha	dado	sus	órdenes	en	tono	imperioso,	y	acto	seguido	se	aleja	con	pasos

rápidos,	 dejando	 confuso	 a	Bautista,	 que	 sale	 de	 su	 abstracción	 ante	 la	 llamada	 de
Aimée:

—¡Bautista…	 Bautista…!	 ¡Hace	 dos	 horas	 que	 estoy	 llamando	 a	 gritos!	 ¡Mi
caballo,	en	seguida!

—¿Su	caballo…	su	caballo?	—balbucea	Bautista	profundamente	sorprendido—.
¿La	señora	quiere	decir…?

—Quiero	 decir	 que	 hagas	 ensillar	mi	 caballo	 en	 el	 acto;	 el	mío,	 el	 que	 ayer	 te
tomaste	el	atrevimiento	de	montar	sin	mi	permiso.	Que	lo	ensillen	en	el	acto.	Quiero
que	esté	al	pie	de	la	escalinata	antes	de	que	Renato	se	haya	ido.

—Dios	 mío…	 Dios	 mío…	 ¿Qué	 va	 a	 pasar	 aquí?	 —se	 lamenta	 Bautista,
alejándose	para	cumplir	las	órdenes	recibidas.
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—¡Ana…	Ana…!	Corre	al	cuarto	de	doña	Sofía	y	dile	que	voy	a	salir	a	caballo…
que	voy	a	salir	acompañando	a	mi	marido,	porque	tengo	perfecto	derecho	a	ir	con	él	y
a	seguirle.

—¿Y	si	está	dormida?
—La	 despiertas,	 gritas,	 armas	 el	 mayor	 escándalo	 que	 te	 sea	 posible.	 Pero	 no

estará	dormida,	porque	Renato	está	allí…
—¿El	amo	Renato?	¿Y	delante	del	amo	Renato	voy	yo	a	decir…?	—se	extraña,

llena	de	confusiones,	la	mestiza.
—¡Que	te	oiga	él	es	lo	que	quiero!	Dile	que	dije	que	iría	con	él	de	todas	maneras,

que	no	me	importa	morirme…	ni	tampoco	que	se	pierda	mi	hijo…	Quiero	que	todos
lo	 oigan,	 que	 todos	 lo	 comenten…	 Golpea	 fuerte	 la	 puerta,	 y	 díselo	 a	 gritos,
¿entendiste?	¡A	gritos…!	¡Corre	ya…!

De	un	empellón	la	ha	obligado	a	salir.	Con	la	rapidez	que	le	presta	la	ira,	Aimée
se	 echa	 la	 falda	 de	montar	 sobre	 el	 traje	 que	 lleva,	 se	 calza	 las	 pequeñas	 botas	 y,
empuñando	la	fusta,	corre	a	la	galería,	para	volverse	con	gesto	furioso.	Y	como	si	aún
Renato	estuviese	allí,	amenaza:

—Aún	puedo	hacer	algo	que	te	moleste,	Renato	D’Autremont,	¡aún	puedo	tener
el	desquite	de	hacerte	sufrir!

Renato	 no	 ha	 reprimido	 el	 gesto	 de	 disgusto	 que	 le	 produce	 la	 presencia	 de
Yanina,	al	pisar	las	habitaciones	de	su	madre.	Casi	sin	mirarla	cruza	la	galería,	deja
atrás	el	gabinete	de	muebles	desvaídos,	y	se	asoma	impaciente	a	la	lujosa	y	anticuada
alcoba…	Como	una	sombra	le	ha	seguido	la	doncella	nativa,	que	explica:

—La	señora	ha	salido,	ha	ido	a	oír	la	misa	de	alba	que	cada	día	cinco	hace	decir
en	 la	Ermita	 de	 allá	 arriba,	 por	 el	 alma	 del	 amo	 don	Francisco.	 La	 señora	 es	muy
reservada	y	hace	muchas	cosas	así…

—Efectivamente,	mi	madre	es	muy	reservada	pero	ya	veo	que	no	tiene	reservas
para	ti.

—¿Le	 molesta	 a	 usted,	 señor	 Renato?	 Ya	 sé	 que	 he	 tenido	 la	 desgracia	 de
desagradarle	y	que	le	ha	pedido	a	la	señora	que	me	despida,	pero	la	señora	no	deseó
hacerlo	y	no	lo	hizo.	El	señor	es	muy	cruel	conmigo…	me	odia	como	si	yo	fuera	la
culpable	de	lo	que	le	pasa.	Y	yo	podría	jurarle,	que	daría	la	sangre	de	mis	venas,	que
daría	la	vida	por…

Dolorida,	ofendida,	herida	en	 lo	más	 íntimo,	ha	retrocedido	Yanina,	oprimiendo
contra	su	pecho	aquel	frasco	que	oculta	en	sus	vestidos:	el	brebaje	diabólico	que	en
vano	busca	ocasión	para	usar,	el	último	recurso	que	Kuma	pusiera	en	sus	manos…	Y
en	los	ojos	de	Renato	se	enciende	como	una	llamarada	de	cólera	violenta:

—¡Basta…	basta!	Estoy	harto	de	tus	manejos.	No	se	da	un	paso	en	esta	casa	sin
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tropezar	 contigo.	No	 conozco	nada	más	odioso	qué	una	 sirvienta	 entrometida,	 y	 tú
eres	peor	que	eso.	¿Cuándo	vas	a	dejarme	en	paz?	¿Cuándo	vas	a	no	ocuparte	más	de
mí?

—¡Es	usted	el	más	ingrato	de	los	hombres!	—estalla	Yanina,	roto	ya	el	freno	de	la
compostura—.	Todo	lo	que	le	pasa,	todo,	lo	tiene	perfectamente	merecido.

—¿Qué…?	¿Qué	quieres	decir?
—¡Lo	que	he	dicho!	Peor	para	usted	si	no	 lo	entiende.	Todo	el	mundo	 lo	 sabe,

menos	usted	mismo…	¡Suélteme…	déjeme	salir!	¿No	quiere	que	me	vaya?	¡Pues	me
iré	ahora	mismo…	me	iré	a	donde	no	vuelva	a	verme	nunca!

—Ahora	no	te	vas	sin	decirme	lo	que	empezaste.	Acaba,	habla,	dilo	todo.	Vomita
de	una	vez	el	veneno	que	tienes	dentro,	escupe	la	hiel	que	destilas…	¡Dime	qué	es	lo
que	me	pasa,	qué	es	lo	que	saben	todos!	¡Habla	de	una	vez	o…!	—En	el	forcejeo	en
que	se	hallan	trabados,	ha	caído	al	suelo,	estrellándose,	el	frasco	que	Yanina	guardaba
celosamente	en	su	pecho,	y	Renato	pretende	saber—:	¿Qué	es	eso?	¿Qué	es	 lo	que
tenías	escondido?

—¡Suélteme…	déjeme!	¡No	era	nada…!	¡Una	medicina…!
—¡Mentira!	Un	brebaje	inmundo.	Seguramente,	un	bebedizo	de	hechicería.	¡Era

lo	único	que	 te	faltaba	para	estar	completa!	Con	razón	le	dije	a	mi	madre	 lo	que	le
dije.	Eres	lo	que	siempre	pensé,	lo	que	me	pareciste	desde	el	primer	día…	Y	ahora	sí
vas	a	irte,	ahora	saldrás	de	esta	casa	para	siempre,	y	sabe	que	si	engañaste	a	mi	pobre
madre,	nunca	me	engañaste	a	mí…

—¡No!	¡A	usted	sólo	 lo	engañó	ella!	—Escupe	Yanina	furiosamente	fuera	de	sí
—.	Ella…	ella,	sí.	Pero	a	ella	se	lo	perdona	usted	todo	porque	ella…

—¡Dios	mío…	Dios	mío…!	—la	interrumpe	Ana,	que	llega	gritando.	Y	al	ver	a
Renato,	 exagerando	 la	 farsa,	 exclama—:	 ¡Ay,	 señor	Renato!	 ¿Dónde	 está	 la	 señora
Sofía?	¡La	señora	Aimée	va	a	matarse…	la	señora	Aimée	va	a	matar	al	niño!

Renato	 ha	 soltado	 violentamente	 las	muñecas	 de	Yanina	 para	 volverse	 hacia	 la
torpe	doncella	que	gesticula	y	grita.	Un	instante	la	mira	sin	comprender,	aún	tenso	de
indignación	y	cólera,	contenido	con	esfuerzo	el	impulso	de	apartarla	de	un	manotazo,
mientras,	libre	de	las	manos	que	la	sujetaban,	Yanina	aprovecha	el	momento	de	huir.

—¡Ay,	señor	Renato,	no	 la	deje	 ir!	—clama	Ana	fingiendo	que	 llora	a	gritos—.
Dice	 que	 se	 va	 con	 usted	 a	 caballo,	 que	 no	 le	 importa	matarse	 ni	 que	 se	 pierda	 el
niño…

—Pero	¿qué	idioteces	dices?
—Está	como	loca,	mi	amo.	Ella	misma	se	vistió,	se	puso	sus	botas,	sus	espuelas	y

su	falda	de	andar	a	caballo,	y	mandó	a	Bautista	que	ensillara	el	caballo	que	la	señora
Sofía	no	quiere	que	ella	monte	nunca,	y	ahora…	Pero	dice	que	no	le	importa	morirse,
que	no	le	va	a	hacer	caso	a	nadie,	a	nadie…	ni	a	usted	tampoco,	señor.	Porque	dice
que	usted	 la	ha	ofendido…	Y	ya	va	usted	a	ver	cómo	se	pone	 la	señora	Sofía	si	se
pierde	el	niño…	Porque	la	señora	Sofía…

Renato	 no	 ha	 esperado	 a	 oír	 más	 las	 estudiadas	 lamentaciones	 de	 la	 nativa
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sirvienta,	con	pasos	rápidos	sale	en	busca	de	su	esposa,	gritando:
—¡Aimée…	Aimée…!

Aimée	le	ha	oído,	lo	ha	visto,	pero	no	responde.	Todo	lo	tiene	previsto	y	medido,
y	 vuela,	 más	 que	 corre,	 hasta	 el	 patio	 posterior	 de	 la	 casa,	 frente	 a	 cuya	 escalera
aguarda	ya	ensillado	el	alazán	de	Renato…	Ha	saltado	sobre	la	silla,	dominando	su
momentáneo	 espanto,	 agarrándose	 a	 las	 crines	 al	 mismo	 tiempo	 que	 arrebata	 las
riendas	de	manos	de	Bautista,	el	cual	grita	apurado:

—¡Señora	Aimée!	¡Éste	es	el	caballo	del	señor!	Un	momentito…
—¡Suelta!	¡Suelta,	imbécil…!
—¡Sujeta	 ese	 caballo,	 Bautista!	 —ordena	 Renato	 acercándose	 presuroso—.

¡Aimée…	Aimée…!	¿Estás	loca?	¡Vas	a	matarte	de	veras!	¡Sujeta	las	riendas!	¡No	lo
hagas	galopar	así!	¡Aimée…!	¡Pronto,	otro	caballo!	—grita	Renato—.	¡Esa	estúpida
va	a	matarse!

—Será	peor	si	la	persigue	—advierte	Bautista—.	¡Déjela,	señor!	¡Si	corre	en	otro
caballo,	detrás	del	alazán,	hará	que	se	desboque!

Renato	 ha	 corrido	 al	 encuentro	 del	 otro	 alazán,	 que	 apenas	 puesto	 el	 freno	 ha
escapado	de	manos	de	los	que	pretendían	ensillarlo,	y,	agarrándose	a	las	crines,	salta
ágilmente	 sobre	 el	 lomo	 desnudo…	Golpeando	 con	 furia	 a	 su	montura,	 sueltas	 las
bridas,	hace	volar	al	noble	bruto,	tras	aquel	otro	caballo	del	que	ya	sólo	una	nube	de
polvo	se	divisa	por	el	camino	de	la	montaña…

En	la	puerta	misma	de	aquella	Ermita,	mandada	construir	catorce	años	atrás,	allí
donde	 los	 ásperos	 cerros	 se	 dividen	 para	 formar	 el	 desfiladero,	 doña	 Sofía	 se	 ha
detenido,	 sobrecogida	como	por	un	presentimiento.	Ha	 terminado	aquella	misa	que
hace	decir	para	escucharla	a	solas,	como	un	postrer	tributo	al	que	fuera	en	vida	señor
de	Campo	Real…	Apenas	una	vieja	vecina	rezadora,	el	encargado	de	la	limpieza	y	el
muchacho	que	hace	de	monaguillo,	han	asistido	junto	con	la	pálida	y	severa	señora…
Ahora,	 todos	 se	 han	 ido.	 Ella	 está	 sola,	 temblando	 sin	 saber	 por	 qué,	mirando	 sin
acabar	de	comprender	lo	que	sus	ojos	ven,	mientras	el	sacerdote,	llegando	sólo	para
ese	día,	se	acerca	a	ella	e	inquiere	con	gesto	de	extrañeza:

—Doña	Sofía,	¿qué	ocurre	allí?
—Yo	misma	quisiera	saberlo.	Padre…	Corre	un	caballo…	Sube	la	cuesta	a	galope

tendido…	¿Ve	aquella	nube	de	polvo	en	el	camino	de	los	cafetales?	Es	un	caballo	que
parece	correr	desbocado…

—Y	el	jinete…	el	jinete	juraría	que…	Sí,	efectivamente…	Es	una	dama…	es	una
mujer	la	que	va	montada	en	ese	caballo…	¿No	ve	usted	la	falda,	doña	Sofía?

—¿Una	mujer?	¡Pero	no	es	posible!	A	menos	que	Mónica…
—Mónica	está	en	su	convento,	doña	Sofía	—advierte	el	Padre	Vivier—.	Pero	esa
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falda…	Acaso	su	nuera…
—Tendría	que	estar	loca…	Mi	nuera	aguarda	un	hijo…
—El	caballo	parece	ser	de	mucho	brío.	Sea	quien	sea,	es	una	verdadera	locura…

¡Oh,	mire,	otro	caballo!	Otro	jinete…	¡Allí…!
—Sí…	 Parece	 que	 la	 persigue…	 ¡Es	 Renato!	 ¡Es	 mi	 hijo!	 ¡Quiere	 cerrarle	 el

paso!	¡Mírelo!	¡Se	ha	metido	a	campo	traviesa	por	los	sembrados!
—Pero	ella	 lo	esquiva…	¡Oh,	qué	 locura!	Ha	 tomado,	 la	 ladera	de	 los	 riscos…

Pero	¿qué	es	esto?	¡Tiene	que	haber	perdido	la	razón	para…!
Han	 corrido	 hasta	 donde	 la	 roca	 cortada	 a	 pico	 es	 como	 una	 terraza	 sobre	 el

abismo…	Ya	todo	está	lo	bastante	cerca	para	que	puedan	verlo	los	ojos	desorbitados
de	Sofía…

—¡Aimée…!	¡Es	Aimée,	sí!	¡Ha	soltado	las	riendas.	Padre!	¡Mire…	Mire…	No
puede	 dominar	 el	 caballo!	 ¡Se	 abraza	 al	 cuello,	 se	 agarra	 a	 las	 crines!	—gritando
desesperada,	 exclama—:	 ¡Alcánzala,	 Renato,	 sujeta	 ese	 caballo,	 detenlo…!	 ¡No	 lo
dejes	seguir,	córtale	el	paso…	córtale	el	paso…!	—Un	verdadero	aullido	de	espanto
es	 el	 que	 brota	 de	 su	 garganta,	 al	 advertir—:	 ¡Se	 va	 por	 el	 lado	 del	 precipicio…!
¡Oh…!	¡Renato…	Renato…!

Al	 borde	 de	 los	 riscos,	 contenido	 milagrosamente	 por	 un	 brutal	 tirón	 de	 las
riendas,	 que	 hacen	 doblar	 sus	 cuartos	 traseros,	 Renato	 ha	 detenido	 al	 alazán	 que
monta,	saltando	a	tierra	con	un	impulso	de	horror,	para	asomarse	tembloroso	al	fondo
del	abismo…

A	lo	lejos,	el	valle	entero	de	Campo	Real	parece	hervir.	Por	todas	partes,	de	todos
los	caminos	surgen	rostros	oscuros,	se	alzan	cabezas	estremecidas,	se	agitan	cuerpos
sudorosos,	 corren	 pies	 apresurados…	Todos	 los	 ojos	 tratan	 de	 ver,	 todos	 los	 pasos
van	 al	mismo	 sitio:	 la	 desnuda	montaña	 del	 desfiladero,	 la	 pared	 de	 riscos	 cortada
casi	a	pico,	el	borde	de	aquellas	rocas	erizadas	como	puñales,	frente	a	las	que,	como
si	también	fuese	de	piedra,	Renato	D’Autremont	quedara	detenido…

—¡Renato…	 Renato…!	 —llama	 doña	 Sofía,	 acercándose	 alteradísima	 en
compañía	del	sacerdote.

—¡No	mires,	madre,	no	mires!
Renato	ha	sujetado	a	doña	Sofía,	empujándola	hasta	las	manos	del	sacerdote,	que

también	la	sostiene,	y	otra	vez	se	inclina	con	el	horror	reflejado	en	su	pálido	rostro…
Ramas	 rotas,	 arbustos	 semiarrancados,	 piedras	 arrastradas	 en	 la	 caída	 de	 los	 dos
cuerpos	que	rodaron	por	allí,	y	en	el	fondo	espantoso,	contra	el	reborde	inaccesible,
una	sangrienta	masa	inmóvil…

—¡Bautista…	 Bautista…!	 —llama	 Sofía,	 desesperada—.	 Busca	 cuerdas…
escaleras.	Llama	gente.	Hay	que	bajar	ahí…	puede	que	aún	viva…

—No,	madre,	es	imposible,	no	puede	vivir…	¡Nadie	puede	estar	vivo	ahí…!
—De	 todas	maneras,	 hay	 que	 bajar.	 Es	 una	D’Autremont.	 Su	 cuerpo	 no	 puede
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quedar	ahí…	su	cadáver	no	puede	podrirse	como	el	de	un	animal,	en	el	fondo	de	esos
riscos.	Iba	a	darte	un	hijo,	Renato,	 iba	a	darte	un	hijo…	¡Tiene	derecho	a	sepultura
cristiana,	cuando	menos!	¡Hay	que	rescatar	su	cadáver!

—Tienes	razón,	madre.	Bajaré	yo	mismo.

Largas	horas	ha	durado	el	rescate…	Desde	lo	alto	de	las	montañas	del	desfiladero
se	ve	al	sol	hundirse	en	el	mar	como	un	disco	de	cobre	hecho	ascua	viva.	En	camilla
de	ramas	van	los	despojos	fríos	de	la	que	fuera	belleza	espléndida,	y	sobre	el	rostro
desfigurado	y	rígido	tiende	su	velo	fúnebre	la	mantilla	de	blondas	que	en	un	último
gesto	 de	 piedad	 extendieran	 las	 manos	 de	 Sofía…	 Ahora,	 las	 cumbres	 quedan
silenciosas;	 aquel	 hervir	 de	 rostros	 oscuros	 y	 de	 cabezas	 estremecidas	 que	 trepó	 la
montaña,	marcha	apretado	y	silencioso	hasta	la	suntuosa	morada	de	piedra	y	mármol,
y	 la	 negra	 resaca	 va	 lentamente	 llenando	 los	 jardines,	 envolviendo	 las	 amplias
galerías.	Sólo	una	mujer	no	ha	marchado	detrás	de	todos,	sólo	una	figura	temblorosa
se	asoma	una	y	otra	vez	al	borde	del	abismo,	sólo	unos	pies	 tuercen	el	 rumbo	para
llegar	hasta	la	puerta	de	la	casucha	medio	en	ruinas,	donde	otra	mujer	color	de	ébano
aparece	 aguardarla,	 inmóvil	 y	 rígida	 tras	 la	 puerta	 desvencijada.	Y	 frente	 a	 ella	 se
doblan	 sus	 rodillas	 como	 si	 obedecieran	 a	 un	 rito,	 y	 se	 extienden	 sus	 manos	 en
ademán	de	súplica	infinita:

—Kuma…	Kuma…	Ella	está	muerta…	Iba	a	morir	y	tú	lo	sabías.	Tú	viste	sangre
en	el	camino,	sangre	en	 la	casa	D’Autremont.	Tú	sabes,	 tú	puedes,	 tú	 tienes	poder,
Kuma,	 ayúdame…	 ¡Sálvame	 a	mí!	—Yanina	 contempla	 el	 rostro	 de	 Kuma,	 negro
como	la	sombra;	sus	pupilas,	prendidas	en	un	brillo	de	alucinación,	acaso	de	locura;
sus	gruesos	labios,	que	muestran	al	abrirse	los	dientes	blanquísimos,	única	luz	entre
tanta	penumbra,	cuando	susurra:

—Malos	presagios	para	la	casa	D’Autremont…
—Malos	 presagios,	 sí	 —acata	 Yanina	 aterrada—.	 Ya	 los	 vaticinaste,	 ya	 se

cumplieron…	 ¿Es	 que	 no	 sabes?	 ¿Es	 que	 no	 entiendes	 lo	 que	 te	 digo?	 ¡Ella	 está
muerta!	Dijiste	que	alguien	moriría,	que	habría	sangre…

—Sangre	 en	 las	 piedras	 del	 desfiladero,	 como	 cuando	 murió	 el	 amo	 don
Francisco…	 Pero	 él	 no	 cayó	 allí;	 quedó	 al	 borde	 de	 los	 peñascos…	Mis	 ojos	 lo
vieron…	mis	ojos,	que	tantas	cosas	han	visto…	Y	escuché	al	amo	renegar,	maldecir,
y	luego	suplicar	como	un	niño.	Él	murió	lentamente;	ella,	de	golpe,	como	el	árbol	que
troncha	el	ciclón…	Pero	es	lo	mismo…	Hay	sangre	en	las	piedras	del	desfiladero…
Empieza	a	cumplirse	lo	que	vi	temblar	en	el	humo…	Pero	todavía	no	es	nada…	Falta
mucho	más…	Mucho	más…	Yo	lo	vi	claro…	Vi	el	Valle	de	Campo	Real	en	ruinas,	vi
romperse	la	tierra,	vi	vomitar	fuego	las	montañas,	vi	hervir	el	mar…

»Corría…	 corría…	 iba	 a	 hacer	 una	 burla,	 pero	 encontró	 la	 muerte…	 Estaba
marcada	por	un	sino,	el	sino	negro	de	los	D’Autremont.	Por	eso	resbalaron	las	patas
del	caballo,	por	eso	 rodó	al	 fondo	del	abismo,	ese	abismo	que	un	día	ha	de	abrirse
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para	 tragárselos	a	 todos…	Como	partida	por	un	rayo	se	abrirá	 la	montaña,	y	saldrá
del	corazón	de	la	tierra	una	nube	negra,	mortífera…

—¡Basta	ya!	Vuelve	en	 ti;	 estás	delirando.	 ¡Abre	 los	ojos,	Kuma,	mira…	mira!
¡Kuma…	Kuma,	estás	loca…!

Desesperadamente	ha	ido	Yanina	hacia	la	oscura	profetisa	y	con	manos	trémulas
la	sacude,	la	zarandea	con	el	brutal	impulso	de	su	angustia,	clavándole	las	uñas	en	la
oscura	piel,	y	al	fin	la	extraña	mujer	se	estremece	como	si	despertara,	y	de	sus	ojos	se
desvanece	la	visión	de	horror.	Ya	es	otra	vez	la	vieja	curandera,	astuta	conocedora	de
todas	 las	 yerbas	 del	monte,	 la	 sierva	 de	 los	D’Autremont	 a	 quien	 también	 llega	 la
consternación	de	todos:

—Yanina,	 ¿qué	 quieres?	 Ahora	 ella	 está	 muerta…	 se	 apagó	 el	 sol	 que	 te
oscurecía…

—¡Pero	el	amo	Renato	no	querrá	verme	más!	Me	desprecia,	me	aborrece,	y	todo
por	ti,	por	ti…	por	el	bebedizo	que	me	diste,	por	el	frasco	que	se	rompió	a	sus	pies…
Pero	 tú	 tienes	 poder,	Kuma,	 tú	 viste	 el	 porvenir…	Por	 eso	vine	 a	 buscarte,	 porque
creo	en	ti…	¡Ayúdame,	Kuma,	dame	un	amuleto,	haz	una	oración	por	mí!	Tengo	que
volver…

—No	vuelvas…	Olvídalo…	no	te	acerques	a	él,	o	compartirás	su	negro	destino.
Antes	dijiste	que	eras	mi	amiga,	que	creías	en	mí.	Si	es	cierto,	sigue	mi	consejo:	toma
el	primer	camino	que	te	aleje	de	Campo	Real,	y	olvida	a	tu	amo.	¡Olvídalo!

—¡Más	 fácil	 sería	 olvidarme	 de	 mí	 misma!	 Preferiría	 secar	 la	 sangre	 de	 mis
venas,	arrancarme	la	piel,	que	mis	ojos	no	vieran	más	luz	del	día…	Tú	puedes	hacer
que	me	 ame…	Antes	 lo	dijiste:	 se	 apagó	 el	 sol	 que	me	oscurecía.	Ella	 encontró	 la
muerte…

—Sí,	encontró	 la	muerte…	por	 jugar,	como	 tú,	contra	 su	destino…	Encontró	 la
muerte,	 porque	 alguien	 empujó	 su	 caballo…	Por	última	vez	 te	 lo	digo:	 apártate	 de
Renato	D’Autremont,	su	nombre	está	maldito…

Lentamente,	Renato	D’Autremont	ha	alzado	la	cabeza,	mostrando	la	ancha	frente
largo	 rato	 abatida	 entre	 las	manos…	Desde	que	 regresara	 tras	 el	 cuerpo	muerto	 de
Aimée,	 se	 ha	 refugiado	 allí,	 en	 el	 fondo	 de	 aquella	 biblioteca	 donde	 cuatro
generaciones	de	D’Autremont	 amontonaron	papeles	 y	 libros…	Como	un	 animalejo
en	una	cueva,	se	ha	hundido	en	la	vieja	butaca	que	fuera	de	su	padre,	y	ha	quedado
inmóvil	como	si	buscase,	en	el	fondo	de	los	horribles	acontecimientos,	una	razón	que
ante	 sí	 mismo	 le	 justifique.	 Aún	 lleva	 las	 ropas	 sucias	 y	 desgarradas	 con	 que
descendiera	 hasta	 el	 mismo	 fondo	 de	 la	 grieta,	 desgarrándose	 las	 manos	 por	 las
paredes	cortadas	a	pico,	haciendo	por	la	mujer	muerta	lo	que	no	hubiese	hecho	por	la
mujer	viva.	Ahora,	por	primera	vez,	busca	en	los	ojos	del	antiguo	servidor	apoyo	y
simpatía,	aunque	su	largo	silencio	le	impacienta…

—¿Qué	quieres,	Bautista?	¿Qué	vienes	a	decirme?	Si	es	un	recado	de	mi	madre,
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dile	que	no	me	hallaste.
—Venía	sólo	a	saber	si	el	señor	quería	bañarse	y	vestirse.	Han	empezado	a	llegar

gentes.	Un	jubileo	se	volvería	esta	casa	si	la	señora	no	hubiese	dicho	que	ya	no	quería
avisar	a	nadie.	No	quiere	que	venga	gente	de	Saint-Pierre	a	opinar	y	a	decir	cómo	fue
y	por	qué	fue	el	desgraciado	accidente.

—Sí…	 Mi	 madre	 está	 en	 todo.	 Supongo	 que	 debo	 estarle	 enormemente
agradecido,	y	que	debo	estimarle	el	 favor	de	no	haberme	hecho	hasta	ahora	ningún
reproche.

—Las	 cosas	 son	 tal	 como	 se	 las	 pintan,	 y,	 por	 mi	 parte	 puede	 el	 señor	 estar
tranquilo.	De	mi	boca	no	saldrá	una	palabra	que	no	deba	salir.	Fiel	como	un	perro…	y
llegó	la	hora	de	probarlo.	Los	D’Autremont	pueden	contar	conmigo	y	con	las	gentes
que	yo	he	traído	aquí…	El	momento	es	amargo	para	el	señor,	pero	no	quisiera	dejarlo
pasar	sin	decirle	que	también	la	pobre	Yanina	es	fiel	a	esta	casa,	y	lo	será	siempre…
Ella	me	dijo	que	usted	la	había	despedido	definitivamente,	que	la	había	arrojado	de
aquí…

Un	recuerdo,	que	es	como	un	chispazo,	se	enciende	en	la	atormentada	mente	de
Renato.	Ha	 recordado	 las	 últimas	 palabras	 de	Yanina,	 la	 violenta	 escena	 en	 que	 la
despidiera,	aquella	frase	una	vez	más	trunca:	la	posible	revelación	de	aquel	delito	que
todos,	menos	él,	 sabían.	Y	con	repentina	 impaciencia,	se	alza,	 tomando	el	brazo	de
Bautista:

—Haz	 venir	 a	 Yanina.	 Búscala…	 llámala…	 Pronto,	 la	 necesito…	 ¡Tráemela,
Bautista!

—¿El	señor	me	ha	mandado	llamar?	Yo	ya	me	iba.	El	señor	me	echó	antes	y…
La	 mano	 de	 Renato,	 fina	 y	 firme,	 ha	 caído	 sujetando	 el	 delgado	 brazo…	 Sus

labios	 se	 aprietan	 hasta	 ser	 sólo	 una	 línea	 roja	 sobre	 el	 rostro	 extraordinariamente
pálido,	en	las	pupilas	verde	azules	hay	una	chispa	penetrante	que	al	investigar	parece
que	adivinan.

—Te	 he	 mandado	 llamar	 para	 que	 hables,	 Yanina.	 ¡Por	 la	 primera	 vez	 estoy
dispuesto	a	escuchar	lo	que	nunca	te	quise	oír!	Di	cuanto	sepas	de	ella…	dilo,	pero
dilo	 sin	 ninguna	 vacilación,	 sin	 una	 sombra,	 sin	 una	 duda,	 sin	 una	 mentira.	 No
calumnies	a	la	que	ya	ha	pagado	con	su	vida	sus	posibles	crímenes,	porque	es	la	tuya
la	que	ahora	está	en	juego.	¡Habla,	Yanina,	habla!	¡Dijiste	que	a	ella	se	lo	perdonaba
todo…	todo…	todo…!	¿Qué	es	lo	que	tengo	que	perdonarle?

¿Por	 qué	 tiembla	Yanina?	 ¿Por	 qué,	 bajo	 la	 presión	 de	 aquellos	 dedos	 duros	 y
finos,	 se	estremece	su	carne	como	bajo	un	 tormento	 inefable?	 ¡Cuánto	ha	anhelado
estar	así,	cerca	de	él,	muy	cerca,	bajo	el	fuego	de	aquellas	pupilas!	¡Cuántas	veces	se
ha	mordido	los	labios	hasta	hacerlos	sangrar,	para	no	gritarle	a	Renato	D’Autremont
cuanto	 sabe	de	Aimée,	 cuanto	han	visto	 sus	ojos,	 cuanto	han	escuchado	 sus	oídos!
Pero	 ahora	 tiembla	 hasta	 doblársele	 las	 rodillas,	 y	 la	 voz,	 en	 su	 garganta,	 es	 un
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susurro	al	decir:
—Pero…	ella	está	muerta,	señor…	Yo	no	debo	decir…
—¡Te	estoy	ordenando	que	hables,	Yanina!	—Se	enfurece	Renato.
—Ahora	no	puedo,	señor	—protesta	Yanina	con	voz	trémula—.	Ahora,	ella	está

ahí,	sobre	la	colcha	de	raso	de	su	cama	de	novia…	Rígida,	fría…	Su	cuerpo,	al	caer,
fue	desgarrándose	en	las	rocas…	Su	hermoso	cuerpo	blanco…

—Sí…	sí…	—se	exaspera	Renato—.	Ya	sé	que	está	ahí…	Ya	sé	que	mirarla	da
horror…	Pero	¿no	comprendes	que,	por	lo	mismo,	necesito	saber?	¿No	comprendes
que	pienso	que	bien	puedo	ser	yo	quien	la	hice	morir?	¿No	lo	has	visto?	¿No	lo	has
oído?	Las	medias	palabras,	las	miradas	recelosas…	¿No	has	visto	que	el	padre	Vivier
me	esquiva,	que	mi	propia	madre	evita	mirarme,	que	hasta	mis	criados	se	alejan	de
mí?	¡Fue	por	culpa	mía…!

»Ahora	 todos	 lo	dicen	en	voz	baja;	pronto,	 tal	vez	 lo	griten	y	 tendré	que	oírlo.
Pero	quiero	que,	al	menos	en	mi	conciencia,	no	resuene	ese	grito…	Quiero	saber	que
fue	mala,	que	fue	traidora,	que	fue	desleal…

—¡Lo	fue	señor,	lo	fue!
—¿Estás	segura?	¿Lo	sabes	bien?	—Persiste	Renato,	acorralando	a	la	mestiza	con

sus	 preguntas—.	 ¿Por	 qué	 no	 me	 lo	 dices?	 ¿Qué	 es	 lo	 que,	 según	 tú,	 todos
murmuran?	¿Qué	es	lo	que	saben	todos,	menos	yo	mismo?

—¡Renato…	hijo…!	—llama	Sofía	que,	al	buscarlo,	se	acerca,	y	sorprendida	al
principio	y	 severa	en	 seguida,	 exclama—:	 ¡Oh!	¿Qué	haces	aquí,	Yanina?	¿No	hay
nada	que	hacer	en	la	casa?	Te	di	una	tarea	para	cumplir…	Ve	a	lo	que	te	he	mandado.
¡Ve	inmediatamente!

—Yo	la	mandé	 llamar,	madre	—intercede	Renato—.	Necesito	hablar	con	ella…
¡Espera…!

—No	esperes…	¡Ve!	—ordena	autoritaria	Sofía.	Y	suavizándose	al	dirigirse	a	su
hijo,	explica—:	Si	tú	necesitas	hablar	con	alguien,	hijo,	que	sea	conmigo…

—¿No	comprendes,	madre?	—se	desespera	Renato—.	Necesito	saber…
—Sabrás,	pero	no	de	labios	de	Yanina.	No	es	digno	de	ti.	Sabrás,	para	que	no	te

falten	 las	 fuerzas;	 sabrás,	 para	 que	 tengas	 todo	 el	 valor	 y	 toda	 la	 serenidad	 que
necesitas,	 para	 que	 puedas	 levantar	 la	 frente	 cuando	 la	 calumnia	 quiera	 herirte	 o
cuando	te	echen	en	cara	lo	que	hiciste…

—¿Qué?	Yo	no	quise…
—Ya	 sé	 que	 no	 quisiste;	 ya	 sé	 que	 sólo	 tratabas	 de	 detenerla,	 de	 impedir	 el

accidente	que	 ella	buscaba	premeditadamente,	 que	 ella	había	preparado	y	urdido…
Tú	querías	cerrarle	el	paso…	A	campo	traviesa	corriste	atravesándote	en	el	que	ella
había	pensado	seguir,	y	entonces	aflojó	 las	riendas,	se	agarró	a	 las	crines,	perdió	 la
cabeza,	y	la	bestia,	enloquecida,	la	llevó	hasta	el	lugar	más	peligroso,	donde	halló	la
muerte…

—¡Madre,	me	estás	acusando…!
—Te	estoy	diciendo	lo	que	dirán	los	otros…	lo	que	tu	propia	conciencia	te	dice
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ya…	Y	también	te	diré	lo	que	quieres	oír:	No	era	digna	de	ti…
—¡Oh!	Entonces,	¿tú	sabes,	tú	sabías…?
—Sé	que	era	interesada,	ambiciosa,	mezquina…	Sé	que	se	casó	por	cálculo,	que

nunca	 te	 quiso;	 que	 no	 se	 detuvo,	 para	 defenderse,	 ni	 ante	 la	 calumnia	 ni	 ante	 la
intriga…	Era	dura,	insolente,	liviana…

—¿También	 liviana?	 —Se	 revuelve	 Renato	 con	 ira—.	 ¿Por	 qué	 no	 lo	 dijiste
cuando	vivía?	¿Por	qué?

—Porque	creí	que	iba	a	darte	un	hijo,	y	sólo	por	eso	podíamos	perdonárselo	todo.
—¿Creías?	¿Creíste?	Eso	quiere	decir…	¡Acaba,	madre!	¡Dilo	todo	de	una	vez!

Ese	hijo…	ese	hijo,	¿de	quién	era?
—De	nadie,	Renato…	ese	hijo	no	existía…	Lo	inventó	para	asegurar	su	posición

en	esta	casa,	para	que	yo	la	defendiera	aun	contra	ti	mismo.	Seguramente	confió	en
que	su	mentira	se	volvería	realidad.	Para	lograrlo,	te	buscó	inútilmente…

—Pero	¿cómo	supiste?	¿Quién	te	dijo…?
—El	médico	que	vino	para	certificar	su	muerte…	Lo	obligué	a	comprobarlo…	Se

lo	exigí.	Quería	saber	la	verdad,	era	preciso…	No	habría	podido	volver	a	mirarte,	no
hubiera	 podido	 acercarme	 a	 ti	 con	 la	 duda	 de	 que	 en	 el	 fondo	 de	 aquel	 abismo	 se
extinguía	también	aquella	vida	latente	que	era	mi	última	ilusión.	Quería	estar	segura,
y	acaso	hubiera	llegado	a	maldecirte…	Menos	mal	que	Dios	no	lo	quiso;	que,	al	fin,
tuvo	piedad	de	mí…

Un	 instante	 ha	 vacilado	 Sofía,	 como	 si	 de	 repente	 le	 faltaran	 las	 fuerzas.	 Sus
manos	 crispadas	 se	 aterran	 al	 borde	 de	 la	mesa	 cargada	 de	 papeles	 y	 libros,	 y	 un
sollozo	 escapa	 de	 su	 garganta,	mientras	 Renato	 la	 contempla	 sereno	 y	 sombrío,	 al
afirmar:

—Sólo	quiero	saber	toda	la	verdad,	madre…	Hay	algo	más,	estoy	seguro.	Antes
dijiste	que	era	liviana…	¿Por	qué	lo	dijiste?	No	la	maté	queriendo;	pero	quiero,	exijo
saber	si	hubiera	tenido	el	derecho	de	matarla.	Si	tú	no	lo	sabes,	preguntaré	a	los	que
lo	sepan,	obligaré	a	que	hablen	las	que	callan:	Yanina,	Ana…

—Basta,	 Renato.	 Ahora	 no	 puedes	 hacer	 nada	 de	 eso…	 Ahora	 nos	 quedan
muchos	deberes	que	cumplir,	y	vamos	a	cumplirlos.	Ven	conmigo…
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Capítulo	7

Sobre	la	colcha	de	raso	de	su	lecho	de	novia,	vestida	con	aquel	blanco	traje
de	 encaje	 chantilly	 que	 Sofía	 D’Autremont	 hiciera	 llegar	 para	 ella	 desde	 Francia,
cruzadas	 las	manos	sobre	el	pecho	en	un	último	gesto	de	falsa	devoción,	Aimée	de
Molnar	parece,	más	que	muerta,	dormida…	Una	extraña	paz	ha	caído	sobre	su	rostro
helado.	 Las	 hábiles	 manos,	 de	 Yanina	 han	 arreglado	 sus	 negrísimos	 cabellos,
disimulando	aquella	horrible	herida	que	va	de	la	frente	a	la	mejilla,	y,	poco	a	poco,	de
todos	los	rincones	del	valle	van	llegando	para	ella	las	flores	más	lindas.	En	el	salón
esperan	 los	 grandes	 candelabros	 de	 plata,	 el	 catafalco	 solemne,	 la	 caja	 forrada	 de
brocado,	los	enormes	cirios…	Y	toda	la	casa	va	llenándose	de	aquel	olor	a	incienso,	a
cera	y	a	espliego	que	mata	el	olor	pagano	de	las	rosas,	y	aquel	perfume	a	nardos	de
que	están	impregnados	sus	vestidos…

Yanina	parece	estar	sola	en	aquella	estancia…	Sola	frente	al	cadáver	de	aquella
mujer	tan	profundamente	aborrecida…	Pero	otra	sombra	se	mueve	en	un	rincón,	otra
oscura	 cabeza	 se	 estremece	 como	 al	 impulso	 de	 sollozos	 ahogados,	 y	 a	 ella	 van,
sagaces	y	crueles,	los	ojos	de	Bautista,	al	preguntar	en	voz	baja	y	mal	intencionada:

—Es	Ana,	¿no?	Ya	puede	 llorar	 todas	 las	 lágrimas	de	su	cuerpo…	Mucho	va	a
echar	de	menos	a	la	señora	que	la	protegía…

—Déjela	en	paz,	tío	—casi	suplica	Yanina—.	¿Qué	va	usted	a	hacer	con	ella?
—Yo	no…	el	 amo…	Oí	hablar	 al	 amo	con	 la	 señora	Sofía,	 y	no	 le	 arriendo	 la

ganancia	a	esa	maldita.	Ahora,	ven	conmigo…	Te	necesitan	en	el	salón…
Ana	ha	alzado,	temblando,	la	oscura	cabeza…	Desde	el	rincón	en	que	se	oculta,

ha	visto,	ha	oído…	Sin	levantarse,	como	un	animalejo,	se	arrastra	hasta	la	puerta;	con
ojos	agrandados	de	espanto	mira	alejarse	las	sombras	de	Bautista	y	de	Yanina,	y	con
voz	ahogada	de	terror	murmura	como	para	sí:

—¡Van	 a	 matarme…	Van	 a	 matarme	 a	 mí	 también!	—Sus	 rizados	 cabellos	 se
erizan,	sus	mejillas	tienen	un	gris	color	de	ceniza…	No	hay	nadie	en	el	pasillo	ni	en
la	galería…	Del	salón	llegan	ruidos	apagados,	se	escucha	rosar	de	carruajes	sobre	las
enarenadas	 veredas	 del	 jardín…	Conteniendo	 el	 aliento,	 Ana	 gana	 la	 escalera	más
próxima;	adherida	al	muro,	ahogando	con	la	mano	el	sollozo	que	pudiera	escapársele,
se	 aleja	 sin	 ser	 vista,	 llega	 al	 primer	 macizo	 de	 arbustos,	 aguarda	 unos	 instantes,
mientras	 el	 corazón	 se	 desboca,	 y	 corre	 al	 fin,	 enloquecida,	 con	 toda	 la	 fuerza	 del
instinto…

—La	aguardaba,	Sofía.	La	aguardo	desde	hace	varias	horas.	Llegué	a	pensar	que
se	había	usted	olvidado	de	mí…

La	 noble	 figura	 del	 sacerdote,	 que	 va	 a	 su	 encuentro,	 ha	 estremecido	 a	 Sofía	
D’Autremont	con	el	escalofrío	de	una	nueva	angustia.	Hace	horas	que	le	esquiva…
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Casi	había	llegado	a	olvidarle	unos	momentos	antes,	o	al	menos	pensar	que	era	más
fácil	 evadirle…	 Pero	 le	 basta	 hallarse	 frente	 a	 aquella	 mirada	 penetrante,	 frente	 a
aquel	 rostro	 enérgico,	 ahora	 contenido	 y	 sombrío,	 para	medir	 la	 dura	 lucha	 que	 se
avecina,	e	intenta	disculparse:

—Dispénseme,	 Padre	 Vivier…	He	 tenido	 que	 dar	 tantas	 órdenes,	 que	 resolver
tantos	pequeños	problemas…

—Son	los	grandes	problemas	los	que	deberían	ocupar	en	estos	momentos	toda	su
atención,	 Sofía,	 y	 yo	 habría	 podido	 ayudarle.	 ¿Por	 qué	me	 ha	 retenido	 inútilmente
entre	 estas	 cuatro	 paredes?	 Si	 me	 hubiera	 dejado	 partir	 a	 tiempo,	 las	 Molnar	 ya
podrían	haber	venido…	¿Por	qué	se	empeña	en	retrasar	lo	inevitable?

—Y	usted,	padre,	¿por	qué	quiere	aumentar	el	tormento	de	mi	hijo?
—Cuando	 las	 cosas	 son	precisas,	 vale	más	 afrontarlas	 cuanto	 artes,	 y	 el	mayor

tormento	que	en	estos	momentos	puede	tener	Renato	D’Autremont	es	su	conciencia
misma.	 Su	 imprudencia,	 si	 fue	 imprudencia	 realmente,	 tiene	 verdaderos	 ribetes	 de
crimen…	Y	si	 fue	 algo	más…	Los	celos,	 la	 soberbia,	 la	 ira,	 son	pecados	mortales,
señora…	Desdichada	el	alma	que	entre	ellos	se	agita,	infeliz	el	corazón	que	busca	el
orgullo	como	escudo…

—Le	 ruego	 me	 haga	 gracia	 de	 sus	 sermones	 en	 este	 momento,	 Padre.	 Estoy
desesperada…

—Lo	comprendo	así…	Sé	lo	que	el	corazón	de	una	madre	puede	llegar	a	sufrir,
pero	también	sé	que	el	camino	del	deber,	por	estrecho	que	parezca,	es	el	único	que
puede	seguirse…	¿Dónde	está	Renato?

—No	le	hable	ahora,	se	lo	suplico.	No	puede	más…	Se	siente	como	enloquecido.
Tiene	 usted	 razón	 al	 decir	 que	 el	 mayor	 tormento	 que	 puede	 sufrir,	 ya	 lo	 está
sufriendo	en	su	conciencia…	Hay	que	tener	piedad	de	él,	Padre,	hay	que	ayudarle	en
estos	momentos…	¿Cómo	piensa	usted	que	puede	sentirse	después	de	haber	bajado	al
fondo	de	aquella	grieta,	de	haber	rescatado	por	sí	mismo	el	cuerpo	de	su	esposa?	La
presencia	de	las	Molnar	será	terrible	para	él…

—Ya	no	pueden	tardar,	¿verdad?	¿A	qué	hora	envió	el	mensajero?
—Padre	 Vivier,	 creo	 haberle	 dicho	 ya	 que	 consideraba	 suficiente	 con	 que

recibieran	el	aviso	mañana	—explica	Sofía	refrenando	su	impaciencia	a	duras	penas
—.	La	presencia	de	ellas	aquí…

—¿Pretende	 usted	 burlarse	 de	mí,	 Sofía?	 ¿Me	 ha	 retenido	 con	 falsas	 promesas
para	llegar	a	decirme	una	cosa	semejante?	¿Qué	pensaría	si	su	hijo	hubiese	muerto	y
alguien	le	 impidiera	acercarse	a	su	cadáver	para	darle	el	último	beso	de	despedida?
Eso	es	lo	que	está	usted	haciendo,	no	tiene	derecho…	Por	mucho	que	quiera	defender
a	su	hijo…

—Oh…	Renato…	—se	sorprende	Sofía	al	ver	llegar	a	su	hijo.	Y	dirigiéndose	al
sacerdote,	se	angustia	en	un	ruego—:	Le	suplico…

—Oí	claramente	 las	últimas	palabras	del	Padre	Vivier,	madre	—explica	Renato,
sereno	y	tranquilo	al	parecer—,	y	creo	que,	sin	oír	 las	anteriores,	adivino	lo	que	ha

www.lectulandia.com	-	Página	73



querido	decir…	Se	refiere	a	las	Molnar,	¿verdad?	Y	la	razón	está	de	su	parte…	Deben
venir,	deben	venir	cuanto	antes…	¡Mándales	inmediatamente	un	aviso!

—¿Quiere	 decir	 que	 aún	 no	 lo	 han	 hecho?	—se	 extraña	 el	 sacerdote—.	 ¡Es	 el
colmo,	Sofía!	Le	aseguro	que	en	este	instante,	yo	mismo…

—No	 es	 preciso	 —interrumpe	 Renato—.	 El	 Padre	 Vivier	 tiene	 razón,	 madre.
Ellas	 tienen	 derecho	 a	 estar	 aquí.	—Y	 alejándose	 algo,	 alza	 la	 voz	 para	 llamar—:
¡Bautista…	Bautista!	 ¡Ven!	Envía	 inmediatamente	al	hombre	de	más	confianza	que
halles	disponible,	en	el	mejor	caballo	de	la	casa,	a	dar	aviso	a	Catalina	de	Molnar	de
cuanto	ha	pasado	aquí…

—Ya	no	hace	falta	—rechaza	el	Padre	Vivier—.	Puedo	ir	yo	mismo.	Si	su	madre
de	usted	no	me	hubiera	detenido,	ya	estarían	aquí.	Pero	yo,	en	este	momento…

—Mi	 mensajero	 es	 más	 rápido	 —asegura	 Renato—:	 pero	 haga	 lo	 que	 guste.
Padre…	con	su	permiso…

—¡Renato…	Renato…!	—murmura	Sofía.	Y	 suplicante,	 le	pide	al	 sacerdote—:
Vaya	 con	 él.	 Padre…	 Tranquilícelo,	 conforte	 su	 corazón…	 ¿No	 se	 da	 cuenta	 de
cuánto	sufre?

—Sí…	 Ahora	 sí…	 —acepta	 el	 Padre	 Vivier,	 ya	 humanizado—:	 Voy	 con	 él,
Sofía…

La	mano	fina	y	blanca	de	Sofía	se	ha	apoyado	en	el	hombro	de	su	mayordomo,
mientras	sus	ojos	miran	alejarse	al	Padre	Vivier,	que	ha	salido	detrás	de	Renato,	y	es
como	un	alivio	el	apoyo	que	le	presta	aquel	duro	brazo	leal,	cruel	para	los	demás…

—¿Envío	al	mensajero	en	el	mejor	caballo	de	la	casa?
—Puesto	que	no	hay	otro	remedio,	envíalo…
—Bien,	 señora.	—Y	 con	 rabia	 repentina,	 estalla—:	 ¡Yo	 sé	 bien	 que	 esa	mujer

merecía	mil	muertes!	Si	la	señora	me	diera	carta	blanca…
—¿Qué	harías,	Bautista?
—Defender	al	 amo	con	 la	verdad,	 señora.	Buscar	pruebas,	 conseguir	 testigos…

¡No	me	dieran	a	mí	más	 trabajo	que	 sacarle	a	Ana	 lo	que	 sabe	de	 su	 señora!	Si	 le
hiciera	 yo	 hablar,	 si	 el	 señor	 pensara	 que	 tuvo	 razón	 para	 matar	 a	 la	 señora,	 se
aliviaría.

—¡Él	 no	 quiso	matarla!	 ¡No	 lo	 repitas!	Busca	 a	Ana	 y	 tráela	 aquí…	Creo	 que
diste	con	el	arma	que	necesito…	Sí,	Bautista,	defenderé	a	mi	hijo,	le	defenderé	hasta
contra	sí	mismo.	Envía	a	Cirilo	con	las	Molnar,	y	busca	a	Ana…	Te	esperaré	aquí…
Hablaré	con	ella,	la	obligaré	a	decirme…

—Si	 usted	 me	 lo	 permite,	 yo	 sé	 bien	 cómo	 soltarle	 la	 lengua	 a	 esa	 canalla…
Puede	que	esté	escondida…	Cuando	no	se	tiene	la	conciencia	limpia…

—¿Qué	quieres	decir?	¿Te	imaginas	que	Ana	escapó?
—Razón	tendría…	Pero	no	se	preocupe	la	señora…	Sé	cómo	dar	con	ella…	En

Campo	Real	es	más	fácil	entrar	que	salir,	y	no	hay	palmo	de	tierra	en	el	valle	a	donde
no	llegue	la	mano	de	Bautista…

www.lectulandia.com	-	Página	74



Sin	avisar	a	los	sirvientes,	saboreando	de	antemano	la	dicha	de	poder	dar	rienda
suelta	a	su	crueldad,	Bautista	se	ha	dirigido	al	último	barracón	de	las	cocheras	y	las
cuadras,	aquél	en	que,	por	esta	noche,	están	encerrados	los	mastines…

—¡León,	 aquí…!	 ¡Quieto,	 Leal!	 ¡Silencio,	 Mastín!	 Cuidadosamente	 los	 ha
escogido.	 Son	 los	 tres	 más	 fuertes,	 los	 mejor	 entrenados	 para	 la	 vieja	 misión	 de
descubrir	 esclavos	 fugitivos.	 No	 importa	 que	 un	 decreto	 haya	 hecho	 libres	 a	 los
oscuros	 siervos	 de	 Campo	 Real.	 Los	 usos	 no	 cambian,	 las	 costumbres	 son	 las
mismas…	Rápidamente	ata	los	tres	mastines	a	una	sola	traílla,	busca	un	pesado	látigo
entre	los	que	cuelgan	a	lo	largo	de	la	pared,	y	parsimonioso	enciende	su	pipa…

—¡Tío	Bautista!	¿Qué	va	usted	a	hacer?	—indaga	Yanina,	acercándose	alarmada
—.	 ¡No	 irá	 a	 buscar	 a	 Ana	 con	 los	 perros!	 ¡Oh,	 es	 horrible!	 ¡La	 morderán,	 la
destrozarán	con	los	colmillos!

—Te	has	vuelto	muy	compasiva,	Yanina	—desprecia	Bautista	socarrón—.	Vuelve
a	 tus	obligaciones,	no	 te	metas	 en	esto…	Tengo	permiso	para	hacer	 cualquier	 cosa
con	 tal	de	dar	 con	ella.	Prometí	que	 la	 encontraría,	y	voy	a	 traerla,	 ¿sabes?	 ¡Voy	a
traerla,	muerta	o	viva!

De	un	manotazo,	Bautista	ha	quitado	de	en	medio	a	Yanina…	Ha	salido,	lleva	en
la	mano	un	pesado	látigo,	y	sujetando	fuertemente	a	los	perros,	corre	con	ellos	hasta
el	extremo	del	jardín…

Ya	están	en	el	campo	libre…	Sujetos	por	la	correa,	tiemblan	y	saltan	impacientes
los	 tres	 feroces	animales…	Con	 trabajo	 los	domina	Bautista,	mientras	 les	hace	oler
una	prenda	de	ropa	usada	por	Ana…	Como	flechas,	en	todas	direcciones,	han	corrido
los	perros,	saltando	como	demonios,	olfateando	el	aire,	las	yerbas,	los	arbustos…	Al
fin,	uno	de	ellos	parece	encontrar	el	rastro	deseado…

—¡Bravo,	León!	¡Aquí,	Leal…	Mastín…!	¡Quietos…	Quietos…!
Un	hombretón,	más	negro	que	la	noche,	surge	tras	Bautista…	Lleva	el	tosco	traje

de	dril	de	los	guardianes	del	valle,	altas	botas	cubren	sus	piernas,	una	canana	le	cruza
el	 pecho	 de	 gigante,	 y	 sus	 rudas	 manazas	 empuñan	 una	 escopeta…	 Tan	 fiero	 y
obediente	como	los	mastines,	se	mueve	a	la	voz	de	Bautista,	que	ordena:

—¡Francisco,	ven	detrás	de	mí!

Ana	ha	caído	en	medio	de	la	desvencijada	cabaña,	agarrándose	a	los	vestidos	de
la	curandera,	que	apenas	acierta	a	cerrar	la	puerta	tras	ella…

—¡Escóndeme,	 Kuma,	 me	 buscan,	 vienen	 detrás	 de	 mí!	 ¡Cierra	 la	 puerta,	 la
ventana…	 tapa	 la	 rendija,	 apaga	 la	 lumbre!	 ¡Que	 no	me	 encuentren…	 que	 no	me
encuentren!	—implora	la	asustada	Ana,	muerta	de	miedo.

—¿Te	volviste	 loca?	 ¿Por	qué	 llegas	 así?	 ¿Qué	pasó?	 ¿Quién	 eres?	—interroga
Kuma	desconcertada.
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—El	Bautista	me	anda	buscando	con	los	perros…	Yo	oí	el	ladrido,	sí.	Los	soltó…
los	 soltaron	 allá	 abajo,	 y	 entraron	 por	 los	 cafetales,	 por	 las	 barracas	 grandes.	 Yo
sabía…	 yo	 sabía	 que	 me	 querían	 matar…	 Por	 eso	 no	 quería	 venir	 para	 acá.	 ¡Ay,
Señor!	No	hizo	sino	morirse	la	señora	Aimée,	y	él	detrás	de	mí…	¡Ay,	ay,	ay…!

—¡No	grites!	¡No	grites!	¿La	señora	Aimée,	has	dicho?	Tú	eres	la	doncella	de	la
ama	 Aimée,	 tú	 fuiste	 la	 que	 llegaste	 aquí	 con	 ella,	 ¿verdad?	 ¡Ya	 decía	 yo	 que	 te
conocía!

—Sí…	sí…	y	me	quedé	en	la	puerta	mientras	el	ama	te	decía…	Yo	no	sé	lo	que	te
decía,	pero	te	dio	dinero,	yo	sé	que	te	dio	dinero.	Y	si	me	agarran	con	los	perros,	y	yo
digo	 que	 él	 ama	 te	 dio	 dinero	 a	 ti,	 y	 que	 tú	 ibas	 a	 ayudarla…	 ¡Ay,	 Dios	mío!	 El
Bautista	me	mata	y	te	mata,	Kuma…	¡A	ti	también	te	van	a	matar…!

Kuma	ha	vuelto	temblorosa	hacia	la	puerta	y	ha	espiado	por	la	estrecha	rendija.
Luego,	con	disgusto,	se	vuelve	a	la	gesticulante	Ana:

—¡Nadie	viene	detrás	de	ti!	¡Creo	que	estás	loca!	¡No	grites!
—¡Yo	no	hice	nada,	pero	el	Bautista	me	la	tiene	jurada,	y	ahora	va	a	matarme	y	a

matarte	 a	 ti!	 Tú	 tienes	 poder…	 sí,	 ahora	me	 acuerdo…	El	 ama	 dijo	 que	 tú	 tienes
poder.	¡Manda	un	espíritu	para	que	acabe	con	los	perros!	Hazle	el	maleficio,	Kuma,
hazle	el	maleficio	al	Bautista…	¡Que	se	le	rompan	las	piernas…	que	se	le	salten	los
ojos…	que	se	caiga	muerto	en	medio	del	camino…	que	los	perros	lo	muerdan	a	él…
a	él…!

—¡Que	te	callaras,	dije!	Si	das	otro	grito,	es	a	ti	a	quien	te	hago	el	maleficio:	¡te
convertiré	en	sapo,	en	piedra,	en	lagartija…!

—¡Conviérteme	en	cualquier	cosa,	pero	que	no	me	agarre	el	Bautista!	—Y	con
repentina	 alegría,	 exclama—:	 ¡Conviértelo	 a	 él	 en	 sapo!	 Tú	 tienes	 poder,	Kuma…
Cuentan	que	una	vez	lo	hiciste,	que	convertiste	a	un	hombre	en	sapo…	¡Conviértelo	a
él	en	sapo!

—Bautista	es	blanco,	y	eso	es	muy	difícil	—rehúsa	la	hechicera—.	Además,	tiene
un	amuleto	con	un	poder	más	grande	que	el	mío.	Pero	yo	voy	a	darte	otro	amuleto	a
ti,	el	mejor	amuleto	que	existe.	Cuando	lo	tengas	en	las	manos,	puedes	salir	tranquila,
huir	sin	peligro…	No	va	a	pasarte	nada.	Yo	te	protejo,	yo	puedo…	Siempre	lo	oíste
decir,	 ¿verdad?	 Kuma	 tiene	 poder.	 Espera,	 espera…	 Yo	 te	 haré	 salir,	 yo	 te	 haré
escapar,	pero	tienes	que	hacer	lo	que	yo	te	diga.	Espera…	espera…

Temblando,	Kuma	ha	ido	hasta	la	puerta.	Sobre	el	rostro	color	de	azabache	giran
los	 ojos	 espantados,	 mientras	 su	 mente	 astuta	 mide	 el	 peligro,	 calcula,	 con	 su
habilidad	de	vieja	embaucadora,	la	credulidad	de	aquella	infeliz	que	en	medio	de	su
choza	tiembla	de	rodillas.

—Tienes	que	salir.	Si	te	encuentran	aquí,	estamos	las	dos	perdidas.	Pero	hay	un
camino	por	el	que	voy	a	llevarte,	y	el	amuleto	está	aquí…	aquí.

Ha	tomado	al	azar	un	mazo	de	hierbas,	el	primero	con	que	tropieza	su	mano,	y	lo
aprieta	contra	el	pecho	de	Ana…	Luego	la	arrastra	hasta	una	estrecha	puertecilla	que
abre	al	otro	lado	de	la	cabaña,	y	ordena	a	la	desesperada	Ana:
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—No	 tengas	miedo…	 sal	 por	 aquí…	 y	 no	 te	 asomes	 al	 camino.	 Trepa	 por	 los
riscos,	y	baja	luego	al	desfiladero…	Allí	hay	una	cascada…	Entra	en	el	agua	y	sal	por
el	otro	 lado…	Tienes	que	entrar	en	el	agua	cada	vez	que	 la	encuentres,	para	que	el
amuleto	 te	 sirva.	 Baja	 al	 fondo	 del	 desfiladero,	 entre	 las	 piedras	 hay	 un	 camino;
agarrándote	a	las	ramas	llegarás	abajo,	al	remanso	del	río.	Entra	también	en	el	agua
allí…

—¿Y	si	me	lleva	el	río?
—¡Peor	será	caer	en	 los	colmillos	de	 los	perros!	Pero	no	 tiene	por	qué	 llevarte.

Por	ese	lado	no	es	hondo…	Sigue	por	él	todo	el	rato	que	puedas,	y	cuando	salgas,	que
sea	por	la	otra	orilla.	Y	entonces	corre,	corre	hasta	el	camino.	Allí	hay	un	puente,	una
cerca	 de	 piedra…	 allí	 se	 acaba	 Campo	 Real.	 ¡Si	 llegas	 hasta	 allí,	 estarás	 salvada,
estarás	libre…!	¡Anda…	vete…!

Con	mal	contenido	impulso	violento,	con	casi	irrefrenable	impaciencia,	ha	hecho
Kuma	 salir	 a	Ana	por	 aquella	 puertecilla	 estrecha,	 disimulada	 entre	 las	mal	 unidas
tablas	de	su	cabaña;	la	cierra	después,	asegurándola	con	un	tosco	pestillo	de	madera,
y	se	acurruca	tras	el	horno	de	barro,	rezando	temblorosa:

—¡Que	tu	divina	persona	me	proteja,	señor	de	los	tres	poderes!	¡Por	el	agua	y	el
fuego,	por	el	cielo	y	la	tierra!

—¡Por	aquí	se	metió!	¡Estoy	seguro!	—Se	oye	la	voz	de	Bautista.
—¡Ampárame,	 señor	 de	 los	 tres	 poderes!	 —Persiste	 Kuma	 cada	 vez	 más

espantada—.	 ¡Ampárame	 con	 el	 primero	 de	 tus	 dones,	 que	 doma	 a	 las	 fieras!
¡Ampárame	contra	las	uñas	y	contra	los	colmillos!

—¡Ahí	está!	—Avisa	Bautista.	Y	ordena—:	Francisco,	echa	abajo	esa	puerta	con
la	culata	de	la	escopeta.	¡Pronto!	¡Sujeta	los	perros!

De	 un	 salto	 se	 ha	 trepado	Kuma	 sobre	 la	mesa,	 esquivando	milagrosamente	 la
primera	embestida	de	los	feroces	animales.	Bautista	ha	sujetado	por	el	collar	al	más
fiero	 de	 los	 tres	 perros,	 mientras	 los	 otros	 recorren	 la	 cabaña,	 olfateándola
furiosamente,	 escarbando	con	 las	uñas	el	piso	de	 tierra	 junto	a	 la	puertecilla	por	 la
que	Ana	acaba	de	escapar…

—Estuvo	 aquí,	 ¿verdad?	—observa	 Bautista—.	 No	 lo	 niegues.	 ¡Mira	 cómo	 la
huelen	los	perros!	¡Pobre	de	ti	si	la	escondes!	¡Entrégala!

—¡No	escondo	 a	nadie!	 ¡Lo	 juro…	 lo	 juro!	—protesta	Kuma	asustada—.	Aquí
entra	y	sale	mucha	gente…	No	sé	de	quién	hablas…

—¡Sí	 sabes!	 Sí	 sabes,	 porque	 ella	 venía	 huyendo.	 Es	 una	 doncella	 de	 la	 casa
grande…	¡Si	la	ocultas,	pagarás	por	ella!

—¡No	me	pegues…	no	me	pegues!	—se	queja	la	hechicera	espantada—.	Ahora
que	dices…	Una	doncella	de	 la	casa	grande,	 sí…	Pero	no	entró…	siguió	corriendo
hacia	los	barracones…

—¡Mientes!	 ¡No	puede	ser!	 ¡Por	allí	veníamos	nosotros!	¿Qué	es	esto?	¡Ah,	un
pañuelo!	 ¡El	 que	 ella	 tenía	 en	 la	 cabeza!	 Estuvo	 aquí,	 y	 este	 pañuelo	 es	 de	 ella.
¡Contesta!	¿Qué	es	eso?
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—¿Eso?	Nada…	Una	puerta…
—¡Efectivamente!	—confirma	Bautista,	abriéndola	de	una	formidable	patada—.

Francisco,	ve	detrás	de	los	perros.	¡Y	tú,	maldita	embustera,	ya	volveré	a	darte	lo	que
mereces!

Kuma	 se	 ha	 alzado	 con	 esfuerzo;	 dando	 tumbos,	 llega	 a	 la	 puertecilla,	 casi
arrancada	 al	 golpe	 brutal	 que	 la	 abriera…	 Monte	 arriba,	 siguiendo	 el	 rastro	 que
olfatean	los	perros,	van	los	perseguidores	de	Ana.	Con	gesto	dolorido,	lleva	la	mano
al	oscuro	brazo,	donde	el	látigo	de	Bautista	dejara	su	sangrienta	huella,	y	se	crispan
sus	puños	en	gesto	de	fiera	rebeldía,	de	odio	africano,	salvaje	e	intenso:

—¡Maldito!	 ¡Maldito	 de	 los	 pies	 a	 la	 cabeza!	 ¡Maldito	 tú	 y	maldito	 el	 amo,	 a
quien	sirves!	¡Maldito	Renato	D’Autremont!	¡Malditos	su	nombre,	su	raza,	su	tierra!
¡Que	el	fuego	se	lleve	su	casa	y	el	viento	su	dinero!	¡Que	se	caigan	sus	árboles,	que
se	sequen	sus	siembras,	que	no	tenga	nunca	un	hijo	de	su	sangre,	y	que	un	bastardo	le
arrebate	su	herencia!

—¡Ay,	ay,	ay,	señor	Juan…	señor	Juan	del	Diablo!	¡Bendito	Dios	que	lo	encontré!
¡Qué	desgracia,	qué	desgracia	tan	grande!

—Desgracia,	¿de	qué?	¿Acabarás	de	hablar?
Desplomada	en	el	centro	de	aquel	vestíbulo,	que	es	a	la	vez	recibidor,	despacho	y

biblioteca	en	la	modesta	casa	del	notario	Noel,	Ana	trata	en	vano	de	explicarse	frente
a	aquellos	dos	hombres	que	han	cruzado	una	mirada	sobre	su	cabeza,	como	dudando
de	 la	 razón	 de	 aquella	mujer	 trémula,	 gesticulante,	 desgreñada,	 con	 el	 roto	 vestido
húmedo	 y	 enfangado,	 demasiado	 cansada	 para	 tenerse	 en	 pie,	 demasiada	 asustada
para	hablar	cuerdamente…

—¡Ay,	mi	señor	don	Juan	del	Diablo!	¡Ay,	mi	señor	don	Pedro	Noel!	No	puedo
más…	me	muero…

—¿Quieres	decirnos	qué	 te	pasa,	muchacha?	—pregunta	Noel—.	Tanto	 lamento
sin	explicación,	se	pasa	de	castaño	oscuro…

—¡Ay,	mi	 señora	Aimée…	tan	 linda	y	 tan	buena!	 ¡Ella	no	quería	hacerse	así…
ella	no	quería	hacerse	eso…!	¡Qué	desgracia	y	qué	injusticia!	Y	todo	porque	el	amo
Renato	fue	detrás	de	ella…

—¿Renato?	—se	extraña	Juan	sin	comprender	lo	que	trata	de	decir	la	mestiza.
—Sí…	 sí…	 ¿Para	 qué	 tenía	 que	 correrle	 atrás,	 así?	 Ella	 se	 iba	 a	 dejar	 caer

despacito,	suavecito;	se	iba	a	dejar	resbalar	del	caballo	allí	mismo,	frente	a	la	casa	de
Kuma,	pero	él	no	la	dejó	coger	ese	camino…	Se	fue	detrás	de	ella,	corre	que	te	corre,
hasta	 que	 se	 desbocó	 el	 caballo,	 se	 le	 resbalaron	 las	 patas…	 y	 ¡zas!,	 por	 allí	 se
fueron…	—Un	momento	se	interrumpe	Ana,	y	de	pronto	empieza	llorar	desesperada
—.	Por	eso…	por	eso	me	hicieron	lo	que	me	hicieron,	porque	ella	estaba	muerta…

—¿Quién	estaba	muerta?	—pregunta	Juan.
—¿Quién	 va	 a	 ser?	Mi	 señora	 Aimée…	 ¡Linda	 como	 una	 virgen,	 con	 su	 traje
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blanco	y	su	velo…!
—¿Muerta	Aimée?	—susurra	Juan,	anonadado—.	¿Dices	que	ha	muerto	Aimée?
—Empiezo	 a	 comprender	 —asevera	 Noel—.	 Seguramente	 ha	 sucedido	 un

accidente,	una	desgracia	en	la	que	Aimée	ha	sido	la	víctima…
—Sí…	 sí…	 Con	 caballo	 y	 todo	 se	 fue	 al	 fondo	 del	 desfiladero	 —explica	 la

compungida	Ana—.	¡Yo	no	quise	ver	más!	¡Corrí	y	corrí…!	Yo	sabía	que	tenía	que
irme,	y	recogí	mis	cosas,	porque	el	Bautista,	el	Bautista	maldito…	¡Y	ya	usted	ve,	ya
usted	ve	lo	que	me	ha	hecho!

—¿Qué	te	ha	hecho?	—indaga	el	notario.
—¡Correr	detrás	de	mí…	soltarme	los	perros	como	si	yo	fuera	un	animal!
—¿Soltarte	los	perros?	—Se	asombra	Juan—.	¿Está	usted	oyendo,	Noel?
—Es	 un	 lamentable	 procedimiento	 que,	 por	 desgracia,	 aún	 se	 usa,	 aunque	 lo

prohíban	las	leyes	—acepta	Noel	con	tristeza—.	Pero	responde,	muchacha,	¿por	qué
huiste?

—¡Porque	me	iban	a	matar	a	mí	también!
—¿Por	qué	dices	«también»?	—observa	Juan—.	¿Acaso	Renato…?
—¡Él	 tuvo	 la	culpa	de	que	 la	 señora	Aimée	se	 fuera	por	el	barranco!	Le	corrió

detrás	como	un	 loco…	la	 llevó	hasta	donde	ya	no	podía	correr	y,	claro	está,	 se	 fue
para	 abajo.	 Y	 luego,	 cuando	 yo	 estaba	 rezando	 despacito,	 oí	 que	 el	 Bautista	 se	 lo
decía	a	Yanina…	Y	el	amo	Renato	mandó	que	me	prendieran…	Me	matarán	a	palos
para	que	yo	les	diga…

—¿El	qué	has	de	decirles?	—pregunta	Juan.
—¡Lo	que	usted	sabe,	señor	Juan,	lo	que	usted	sabe!	El	señor	Renato	me	matará	a

palos	para	que	yo	se	lo	diga	a	él,	y	luego	me	rematará	para	que	no	se	lo	diga	a	nadie
más…	¡Escóndame	usted,	que	es	bueno,	usted,	que	no	le	tiene	miedo	al	amo	Renato!
¡A	 poco	 me	 matan	 los	 malditos	 perros!	 ¡No	 deje	 que	 lleguen…	 no	 deje	 que	 me
lleven!	Yo	me	callaré	todo	lo	que	sé…	todo,	todo,	si	usted	me	defiende.	¡Escóndame,
aunque	sea	en	su	barco!	¡Déjeme	con	usted!	No	quiero	que	me	maten…	¡no	quiero!

Ha	caído	de	bruces	en	el	piso,	llorando	sin	consuelo.	Los	dos	hombres	se	miran
en	silencio.	Juan	ha	palidecido,	y	tiemblan	un	poco	las	manos	de	Noel,	mientras,	del
pecho	de	Ana	sale	la	voz	como	un	gemido:

—¡No	deje	que	me	maten,	señor	Juan!	Si	me	agarran,	me	matan	sin	 remedio…
Escóndame	aquí,	déjeme	aquí.	Aquí	no	va	a	venir	a	buscarme	Bautista	con	los	perros,
ni	el	amo	Renato…

—Tal	vez	vengan,	Ana,	pero	no	por	 ti	—augura	Juan—.	Cálmate…	levántate…
Busca	a	Colibrí	y	quédate	con	él.	No	te	asomes	si	oyes	gente	extraña.

—Hijo,	¿qué	te	propones?	—inquiere	Noel.
—Nada.	Darle	asilo,	puesto	que	tiene	tanto	miedo.	Si	el	caballero	D’Autremont	es

capaz	de	hacer	perseguir	con	perros,	como	a	una	fiera;	si	van	a	hacerle	pagar	con	la
vida	el	delito	de	saber	 lo	que	 todos	sabemos	creo	que	es	humano	protegerla.	No	 le
falló	el	instinto	viniendo	a	mí…
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—¿Qué	quieres	decir?
—¿No	 lo	 comprende?	 Pronto	 Renato	 y	 yo	 estaremos	 frente	 a	 frente.	 Es	 inútil

esquivar	el	destino…	¡El	vendrá	a	buscarme,	y	yo	haré	que	me	encuentre!
Juan	se	ha	erguido	con	aquel	gesto	altanero	y	decidido	que	es	tan	suyo.	Apretando

los	 labios,	 relampagueantes	 las	 pupilas,	 cerrados	 los	 puños	 poderosos,	 todo	 él
repentinamente	dispuesto	para	la	lucha	que	pensó	abandonar,	y	mientras	los	ojos	de
Noel	le	observan	admirándolo,	al	comentar:

—Pero	te	habías	propuesto…
—¿Qué	 importan	 los	propósitos?	¿No	está	viendo	que	ése	es	el	camino	que	me

marca	mi	 estrella?	 Frente	 a	 frente	 estamos	 desde	 niños…	 ¿No	 comprende	 que	 por
existir	él,	he	pagado	yo,	al	nacer,	como	un	delito?	Para	que	él	durmiera	en	cuna	de
oro,	para	que	él	vistiera	ropas	de	seda,	para	que	la	sombra	de	un	dolor	no	empañara	la
suya,	 mi	 vida	 fue	 un	 infierno…	 Para	 proteger	 su	 infancia,	 el	 odio	 de	 Sofía	
D’Autremont	me	envolvió	como	una	nube	negra,	y	cuando	quise	a	una	mujer…

—Eso	fue	una	casualidad,	una	desgracia,	lo	que	tú	quieras.	La	que	ha	pagado	con
la	vida	sus	locuras,	es	la	única	a	quien	pudieras	hacer	responsable…

—Ella	me	quería	a	mí…	Frívola,	desleal,	hipócrita,	embustera,	fuese	lo	que	fuese,
era	a	mí	a	quien	amaba.	Pero	él	me	la	quitó…	me	la	quitó	sin	saberlo.	¿Por	qué?	Por
rico,	por	poderoso,	por	ser	el	caballero	Renato	D’Autremont,	porque	nuestro	destino
seguía	cumpliéndose,	y	fue	suya	la	mujer	que	en	realidad	era	mía…

—No	creo	que	perdieras	nada	con	eso.	Además,	él	quería	ser	tu	amigo…
—¿Mi	 amigo?	 ¡Mentira!	 Su	 amistad	 era	 falsa,	 no	 salió	 nunca	 de	 su	 corazón…

Entre	 las	 joyas	 y	 la	 fortuna	 del	 que	 fue	 nuestro	 padre,	 había	 heredado	 un
remordimiento.	 Por	 librarse	 de	 él	 quiso	 ayudarme,	 pero	 me	 despreciaba,	 me
despreciaba	tanto	que	sólo	por	pensar	que	había	sido	capaz	de	amarme	con	amor	de
mujer,	despreció	también	a	Mónica	de	Molnar.	En	eso	ya	no	fue	inocente;	allí	cayó	su
máscara…	Una	Molnar	enamorada	de	Juan	del	Diablo	merecía	mil	muertes;	merecía
pertenecerme,	 como	 el	 peor	 de	 los	 castigos,	 y	 ése	 fue	 el	 que	 le	 impuso	 él.	Me	 la
arrojó	en	los	brazos,	como	se	arroja	una	carroña	a	un	perro.

»Dispuso	de	mi	vida,	como	siempre.	Pudo	disponer,	porque	todo	lo	tenía:	hasta	el
amor	de	Mónica.	Y	por	ese	amor,	aceptó	ella	el	sacrificio…	cayó	en	mis	manos	como
una	 perla	 que	 rueda	 al	 fango	 de	 la	 calle,	 desprendida	 de	 una	 diadema.	 Si	 ella	me
hubiese	 amado…	Hubo	una	hora,	Noel,	 un	día,	 un	momento	 en	que	nuestra	 deuda
hubiese	quedado	saldada.	¿Sabe	usted	cuál	fue?	En	la	isla	Dominica,	cuando	en	los
claros	ojos	de	Mónica	vi	temblar	un	ensueño	de	felicidad.	Era	la	estrella	que	brillaba
en	el	fondo	del	pozo,	el	rayo	de	luz	que	iluminaba	mis	tinieblas,	la	flor	que	se	abría
junto	 a	 las	 rejas	 de	 mi	 cárcel…	 Era	 el	 premio,	 mi	 premio,	 pero	 él	 llegó	 para
arrebatármelo	 también…	 Ella	 seguía	 amándolo	 a	 él,	 al	 rubio	 y	 dichoso	 caballero
Renato	 D’Autremont,	 lo	 bastante	 veleidoso	 para	 quererla	 justamente	 cuando	 las
circunstancias	se	la	hacían	imposible…

—Ella	te	fue	leal,	Juan,	no	olvides	eso.
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—Fue	leal	a	sí	misma,	porque	en	ella	no	cabe	acción	baja	o	rastrera…	Pero,	por
él,	se	encierra	en	el	convento;	por	él,	deja	consumirse	su	belleza	entre	cuatro	paredes,
y	por	él,	para	salvarle,	para	escudarle,	junta	las	manos	y	me	ruega	que	no	le	ataque,
que	no	le	hiera,	que	acepte	vivir	agonizando,	como	ella	ha	aceptado	morir	en	silencio,
para	 que	 Renato	 D’Autremont	 viva	 dichoso.	 ¿Y	 aún	 quiere	 usted	 que	 no	 sea	 un
fermento	 de	 odio	 lo	 que	 se	me	 suba	 a	 los	 labios	 sólo	 con	 pronunciar	 su	 nombre?
¿Aún	pretende	que	puedo	perdonar	y	comprender?

—Sólo	te	aconsejo	que	vuelvas	la	espalda	a	todo	esto.	El	pasado,	bórralo,	Juan.
Ya	pasó,	no	existe…

—El	pasado	es	 lo	único	que	tenemos.	¡Somos	nosotros	mismos!	Huellas	son	de
nuestro	 pasado,	 ideas,	 sentimientos…	 ¿Qué	 soy	 yo	 sino	 aquel	 niño	 sin	 ventura	 a
quien	Bruno	Bertolozi	 nutrió	 con	 hiel	 y	 veneno	 para	 futuro	 castigo	 de	 su	 enemigo
triunfador,	para	venganza	viva	de	su	afrenta?	Todo	el	dolor,	y	todas	las	humillaciones,
todo	cuanto	puede	sufrir	un	niño	en	su	alma	y	en	su	cuerpo,	tuve	yo	que	sufrirlo…
¿Cree	usted	que	ya	 todo	pasó?	¿De	veras	 lo	cree?	Dígamelo	mirándome	a	 los	ojos,
Noel…

Pedro	Noel	ha	bajado	la	cabeza.	Luego,	sigue	la	mirada	de	Juan	que	va	hasta	la
puerta	que	lleva	al	interior	de	la	casa,	y	que	de	pronto	se	vuelve	con	gesto	decidido…

—Juan,	¿dónde	vas?
—No	 se	 alarme,	 Noel.	 Simplemente,	 a	 satisfacer	 una	 viva	 curiosidad.	 Quiero

saber	qué	piensa,	qué	opina,	qué	siente	Mónica	de	Molnar.	Quiero	saber	si	su	amor	es
tan	fuerte	que	ni	la	sangre	de	su	hermana,	que	hoy	salpica	a	Renato,	puede	acabar	con
él…	¡Quiero	verla	y	oírla!

—Catalina…	Mi	pobre	Catalina…
—¿Dónde	está	mi	Aimée?	¿Dónde	está	mi	hija?	¡Quiero	verla,	muerta	o	viva!
—La	verás…	La	verás	en	seguida…	Concédete	un	minuto	para	tomar	aliento…
Ahogando	con	el	pañuelo	los	sollozos,	Catalina	de	Molnar	se	ha	detenido,	como

si	para	tenerse	en	pie	necesitara	reunir	todas	sus	fuerzas,	mientras	la	mirada	de	Sofía
escudriña	el	vacío	interior	del	carruaje,	y	su	alma	parece	que	respira,	al	comentar:

—¿No	vino	Mónica?	¿Estás	sola,	mi	pobre	amiga?	Ya	veo	que	el	mensajero	que
mandé	ha	sido	raudo.	Le	ordené	no	detenerse	en	el	camino…	Sin	embargo,	no	pensé
que	 pudieras	 venir	 tan	 pronto…	 ¿Qué	 coche	 es	 ése?	 Cirilo	 llevaba	 la	 orden	 de
servirte…	¿A	qué	hora	llegó?

—¡No	 llegó,	 no	 vi	 a	 nadie,	 no	 es	 por	 ti	 que	 recibí	 la	 noticia!	 ¡Tú	 no	 podías
dármela…	no	podías!	¡Tenías	que	defender	a	tu	hijo!	¡Ya	sé	que	fue	Renato!

—¿Has	perdido	la	razón?	¡No	repitas	eso!
—¡Ella	 le	 engañaba,	 le	 burlaba,	 le	 mentía!	 ¡Tú	 lo	 sabes…	 lo	 sabes!	 ¡Tal	 vez

piensas	que	toda	la	razón	es	de	tu	hijo!	Yo	no	discuto,	no	busco	razones…	¡Nada	más
quiero	verla!	¡Mi	Aimée…	mi	niña…!	¿Dónde	está?	¿Dónde	está?
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—¡Catalina,	espera…!	¡Catalina…!
Sofía	 no	 ha	 logrado	 alcanzarla.	 Como	 enloquecida,	 Catalina	 recorre	 las	 anchas

estancias,	las	amplias	galerías,	los	desiertos	portales,	la	casa	toda	silenciosa	y	muda,
sin	que	ni	las	manos	ni	la	voz	de	Sofía	alcancen	a	detenerla,	cuando	de	pronto,	con
odio	y	horror,	acusa:

—¡Tú…	Tú…!	¡Asesino!
—¡No	 la	 escuches,	 Renato!	 —suplica	 Sofía	 acercándose	 toda	 alterada—.

¡Detenla!	 ¡Que	no	 la	 escuche	nadie!	 ¡Ha	perdido	 la	 razón…	está	 enloquecida!	 ¡No
sabe	lo	que	dice!

—¿Dónde	está	mi	hija?	¿Dónde?
—Ya	descansa…	—murmura	Renato	con	infinita	tristeza.
—¿Bajo	 tierra?	 ¿Para	 siempre?	—grita	 Catalina	 con	 el	 espanto	 reflejado	 en	 su

blanco	rostro—.	¡Sin	dejar	que	yo	la	mirara,	que	yo	le	diera	un	beso	de	despedida!
¡Tú	 la	mataste!	 ¡Tú	 la	 hiciste	morir,	Renato!	Tal	 vez	 tenías	 razón…	Tal	 vez	 tenías
derecho…	pero	yo	era	su	madre,	¡y	te	maldigo!

Renato	ha	retrocedido,	tan	pálido	como	si	en	sus	venas	no	hubiese	sangre,	y	Sofía
da	unos	pasos	hasta	la	baranda	para	mirar	con	ansia	los	grupos	de	amigos	que	vienen
de	la	iglesia,	y	volverse	a	la	enloquecida	Catalina:

—¡No	grites	así!	¡Vienen	los	extraños!	¡Por	el	propio	nombre	de	tu	hija…!
—¿Qué	importa?	¡Todos	saben	que	ha	muerto,	y	que	fue	Renato…	Renato…!	—

Persiste	Catalina	llorando—.	¡Mi	Aimée…	mi	hija…!
—¡Viene	 gente!	 —advierte	 Sofía	 desesperada—.	 Hay	 que	 llevarla	 de	 aquí,

Renato,	hay	que…
—¡Madre!	¡Mamá	de	mi	alma!
Mónica	ha	acertado	a	sostener	entre	sus	brazos	el	cuerpo	casi	desmayado	de	su

madre,	y	un	momento	mezclan	sollozos	y	lágrimas,	mientras	siguiendo	los	pasos	de
Mónica,	casi	tan	pálido	y	demudado	como	ella	misma,	el	Padre	Vivier	llega	hasta	el
grupo…

—¡Bajo	tierra…	bajo	tierra…	sin	que	yo	haya	podido	volver	a	mirarla!	—protesta
Catalina	con	profunda	desesperación.

—¿Qué?	¿Qué?	—indaga	Mónica	tremendamente	indignada.
—¡Y	 fue	 Renato	 el	 culpable,	 el	 causante!	—insiste	 Catalina—.	 ¡Fue	 Renato…

Renato!
—¡No	 es	 cierto!	—Rechaza	 Sofía	 íntimamente	 dolorida—.	 ¡No	 puedo	 permitir

que	siga	repitiendo	ese	absurdo!	¡Usted	es	testigo	Padre	Vivier…!	¡Hable…	Hable…!
—¡Renato	la	hizo	morir!	—Sigue	machacando	Catalina—.	¡La	han	acorralado,	la

han	asesinado,	y	luego	me	han	ocultado	su	cadáver!	¡Lo	sé…	lo	sé…!
—¡Mientes	a	sabiendas!	—grita	Sofía	fuera	de	sí—.	No	la	escuches,	Mónica,	no

sabe	nada.	¡El	dolor	la	ha	vuelto	loca,	pero	es	preciso	que	calle,	que	no	la	escuchen
los	demás!	Apelo	a	su	razón,	Padre	Vivier.	Usted	estaba	a	mi	lado…	usted	sabe…

—Catalina,	hija	mía…	Cálmate…	cálmate	—aconseja	el	sacerdote.
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—¡Ya	llegan	todos!	—advierte	Sofía—.	¡Renato…	Renato	Ven…	ven…!
Su	 mano	 se	 ha	 clavado	 como	 una	 zarpa	 en	 el	 brazo	 de	 su	 angustiado	 hijo,

obligándole	a	ir	con	ella,	arrastrándole	hacia	la	escalinata	que	suben	ya	los	amigos	en
despedida,	al	 tiempo	que	Mónica	alza	casi	en	brazos	a	su	madre,	para	llevarla	a	las
habitaciones	interiores,	mientras	comenta	altiva:

—Nuestro	dolor	es	nuestro,	madre,	nuestro	nada	más…	Ven…	Ayúdeme,	Padre
Vivier…

La	puerta	se	cierra	ya	tras	de	Mónica	y	Catalina,	y	hay	un	acento	desesperado	en
la	voz	de	Sofía,	que	sacude	a	Renato	obligándole	a	volver	a	la	realidad:

—Renato,	les	estaba	explicando	a	estos	amigos	que	la	pobre	Catalina	ha	perdido
la	razón…	No	es	para	menos…	Es	absolutamente	natural…	Hay	que	ser	madre	para
comprender…

—En	efecto,	amigos	míos…	Debo	dar	a	todos	las	gracias	y	rogarles	que	tomen	un
modesto	refrigerio	antes	de	marcharse…

Renato	ha	 logrado	hablar	cortésmente	 tras	un	esfuerzo	sobrehumano,	y	Sofía	se
aparta	 dejándole	 pasar…	Sólo	 entonces	 siente	 que	 también	 ella	 desfallece,	 pero	 un
brazo	leal	le	apoya;	una	mano,	para	los	otros	cruel	y	áspera,	la	sostiene	con	firmeza	y
respeto…

—Llévame	a	mi	alcoba,	Bautista.	¡No	puedo,	más!
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Capítulo	8

—¿Qué?	¿Dice	usted	que	se	ha	ido?
—¡Es	 natural!	 Se	 trata	 de	 su	 hermana,	 Juan.	 Además	 vinieron	 a	 buscarla,

enviaron	por	ella	un	propio	de	Campo	Real	con	la	noticia…
—¿Quién	le	dijo	a	usted	eso,	Noel?
—La	hermana	tornera,	apenas	entramos…	Fue	a	avisar	a	la	madre	superiora	que

tú	habías	llegado.	Seguramente,	al	irse	Mónica	le	dejó	sus	encargos…
—¡Irse…	irse!	—Se	revuelve	Juan	con	ira—.	¡Seguro	que	él	mandó	a	buscarla!
—Él	o	cualquiera	de	allá,	para	el	caso	es	igual.	¿Qué	otra	cosa	podía	hacer	ante

una	noticia	como	la	que	le	han	dado?	Hay	que	ser	razonable…
Juan	se	ha	mordido	los	labios	sin	poder	contener	la	oleada	de	violenta	indignación

que	 le	 embarga…	 Sin	 lograr	 sosegarse	 va	 de	 arriba	 abajo	 por	 la	 ancha	 galería	 de
arcos	que	 forma	el	primer	claustro,	clavando	a	cada	paso	sus	pies	anchos	y	 firmes,
mientras	el	corazón	parece	estallarle	en	el	golpe	de	su	latir	apresurado,	y	bruscamente
se	vuelve	al	anciano	notario	que	le	contempla	consternado:

—¡Vámonos,	 Noel!	 ¡No	 quiero	 escuchar	 historias,	 quiero	 ver	 a	Mónica	 cara	 a
cara!	Preguntarle	por	qué	se	fue	de	ese	modo	sin	tomarse	la	molestia	de	consultarme
antes	de	marchar.	Todavía	es	mi	esposa,	y	yo	la	dejé	aquí,	no	en	otra	parte.	¡Para	ella
será	el	mal,	por	obligarme	a	ir	a	buscarla!

—¿A	buscarla?	¿A	buscarla	a	Campo	Real?	Supongo	que	no	pretenderás…
—¿Por	 qué	 no?	Voy	 a	 buscarla	 a	 donde	 haya	 ido,	 y	 si	 hubiese	 ido	 al	 infierno,

sería	igual…

—¡Vaya,	por	fin	descansa!	Los	calmantes	han	hecho	su	acción	piadosa,	al	menos
por	un	rato…

Mónica	ha	asentido,	con	un	gesto,	a	 las	palabras	del	Padre	Vivier…	Más	pálida
que	nunca,	apretados	los	labios,	se	diría	imagen	viva	de	la	desolación	y	la	angustia.
Está	de	pie,	 junto	al	ventanal	que	 ilumina	su	fina	figura	con	 las	últimas	 luces	de	 la
tarde,	y	hasta	ella	llega	el	sacerdote,	dejando	los	cortinajes	del	lecho	donde,	como	una
masa	inerte,	descansa	en	la	inconsciencia	Catalina	de	Molnar.

—Es	terrible	que	hayas	tenido	que	hacer	sola	este	viaje,	hija…
—Así	lo	quiso	ella,	Padre.	No	me	envió	un	aviso	ni	una	llamada,	ni	siquiera	me

dio	la	noticia.	Usó	el	primer	carruaje	que	un	vecino	piadoso	puso	a	su	disposición,	y
salió	como	enloquecida,	sin	consultar	a	nadie.

—Pero	el	hombre	que	 les	avisó	a	ustedes,	el	mensajero	que	Sofía	D’Autremont
mandó	en	mi	presencia	para	avisarles…

—Llegó	 a	 la	 casa;	 luego,	 al	 no	 hallar	 allí	 a	 nadie,	 fue	 al	 convento.	 Sólo	 pudo
decirme	que	mi	madre	había	salido	para	Campo	Real.	Mi	madre	no	está	loca,	no	está

www.lectulandia.com	-	Página	84



trastornada.	 Su	 dolor	 parece	 desvarío,	 pero	 no	 lo	 es.	 Sin	 embargo,	 usted	 me
asegura…

—Sólo	puedo	asegurar	 lo	que	mis	ojos	vieron.	Yo	estaba	junto	a	doña	Sofía.	Si
algo	puedo	jurar,	es	que	nadie	empujó	a	tu	hermana	al	abismo,	que	ninguna	mano	la
impulsó	al	menos	en	su	forma	material.	La	vimos	correr	sobre	el	caballo	desbocado,
la	vimos	huir	como	enloquecida	por	la	persecución…	de	Renato…	Por	fin,	vimos	al
animal,	 sin	guía,	 correr	hacia	el	 abismo	y	saltar	estrellándose…	Él	 iba	 tras	ella,	no
puede	negarse.	Si	tenía	una	razón	para	desear	su	muerte,	o	si	corría	para	detenerla	y
salvarla,	¿quién	puede	asegurarlo,	hija?	Eso	está	sólo	en	la	conciencia	de	Renato.	A
veces	corren	desbordadas	las	pasiones	humanas…	Pero	¿odiaba	Renato	a	su	esposa?
¿La	odiaba?

—¡Oh,	calle,	Padre,	calle!	Ahora	no	me	pregunte…	¡Tenga	piedad!
Mónica	 ha	 retrocedido,	 cubriéndose	 el	 rostro	 con	 las	 manos,	 y	 su	 fina	 figura

tiembla,	sometida	al	tormento	insoportable	de	aquella	horrible	duda…
—Cálmate…	Es	como	director	espiritual	que	te	estoy	preguntando.	Quisiera	oírte

aunque	fuera	en	confesión,	hija…	si	 tus	palabras	pudieran	darme	ahora	un	poco	de
luz…

—¡Sangre	 de	mis	 venas	 daría	 por	 saber	 la	 verdad!	 ¿No	 comprende	 también	 la
lucha	de	mi	alma,	Padre?	¿No	comprende	que	me	estoy	muriendo	desesperada?

—Comprendo	tu	pena;	pero	si	el	asunto	no	te	concierne	en	realidad…
—¿Qué	no	me	concierne?	¡Le	pido	de	rodillas	que	no	me	obligue	a	hablar!
—Perdóname…	Comprendo	que	 te	sientes	 trastornada…	Debo	dejarte	a	solas	y

recomendarte	la	oración	para	que	se	serene	tu	alma…	Hubiera	querido	saber	más,	ir
más	seguro	a	la	batalla	que	me	aguarda…	Sofía	D’Autremont	me	espera.	Ella	cuenta
con	mi	testimonio	para	defender	a	su	hijo…

—¿Pero	le	acusan?	¿Acusan	realmente	a	Renato,	alguien	más	que	mi	madre?
—Le	acusan	muchos	ojos	maliciosos,	muchos	labios	que	callan…	pero	más	que

nada	le	acusa	la	pasión	insensata	que	asoma	en	sus	ojos	al	mirarte…	Por	eso	quiero
llegar	 a	 la	 verdad.	 Lo	 que	 se	 murmure,	 lo	 que	 se	 acuse,	 es	 casi	 lo	 de	 menor
importancia,	al	menos	para	mí.	Mi	misión	no	es	defender	los	cuerpos,	sino	salvar	las
almas,	llevar	el	remordimiento	al	corazón	de	los	culpables	y	salvarles	del	infierno	por
el	dolor	de	haber	pecado…

La	ha	mirado	 intensamente,	 luchando	por	penetrar	al	 fondo	de	ese	otro	corazón
hosco	y	altivo,	puro	y	atormentado,	pero	los	ojos	de	Mónica	vagan	angustiados	por	la
estancia,	y	el	sacerdote	suspira	inclinándose:

—Que	Dios	 te	dé	 lo	que	mis	pobres	palabras	no	pueden	darte:	 luz	y	valor,	hija
mía…

El	Padre	Vivier	se	ha	alejado,	y	también	Mónica	ha	dejado	la	enorme	alcoba	casi
en	 penumbras…	 Junto	 al	 lecho	 de	 Catalina	 queda	 la	 oscura	 sombra	 de	 una	 criada
nativa,	y	ella	sale,	otra	vez	atormentada	por	aquella	ansia	de	huir,	que	tantas	veces	le
acometiera	 bajo	 el	 techo	 patricio	 de	 la	 suntuosa	 mansión…	 No	 ha	 tomado
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voluntariamente	 ninguna	 ruta,	 pero	 sus	 pies	 le	 llevan	 por	 el	 sendero	 que,	 tras	 la
blanca	 iglesia,	 llega	a	 los	muros	de	piedra	del	cementerio	de	 los	D’Autremont…	la
verja	 quedó	 abierta…	 Nadie	 se	 ocupó	 de	 cerrarla,	 tras	 el	 precipitado	 entierro
efectuado	horas	antes,	y	Mónica	penetra,	siguiendo	las	huellas	que	dejaran…

Un	montón	de	 flores,	 arrojadas	 apresuradamente	 sobre	 la	 tierra	 removida,	 es	 lo
único	 que	 todavía	 marca	 aquella	 tumba	 que	 guarda	 la	 caja	 de	 maderas	 preciosas,
forrada	de	brocado,	último	estuche	de	la	flor	venenosa	que	fue	Aimée	de	Molnar…
Las	lágrimas	asoman	en	los	ojos	de	Mónica…	Sus	labios	están	secos,	pero	un	sollozo
suave	brota	de	su	garganta,	junto	con	su	piedad,	al	susurrar	como	en	una	plegaria:

—Aimée…	Mi	 pobre	 Aimée…	 ¿Qué	 hiciste	 para	 encontrar	 la	 muerte?	 ¿Hasta
dónde	llegaste?	¡Qué	Dios	te	perdone,	como	yo	te	perdono	con	toda	mi	alma!

—¡Mónica…	Mónica…!	¡Te	busqué	como	loco…	Tengo	que	hablarte…!
Renato	ha	llegado,	 trémulo	de	emoción	desbordada,	estrechando	sus	brazos,	sus

muñecas,	sus	manos,	sin	que	Mónica	pueda	evitarlo,	sin	darle	tiempo	a	reponerse	de
la	 sorpresa	 que	 su	 brusca	 aparición	 le	 causara,	 de	 su	 violento	 regresar	 al	 presente
desde	el	pasado	tan	lejano	en	que	manara	el	manantial	de	su	ternura…

—¡Por	Dios,	Renato,	déjame!	¡Suéltame…	pueden	verte!	—Se	ha	librado	de	las
manos	que	la	aprisionan,	ha	esquivado	el	estrechar	de	aquellos	brazos	que	locamente
van	a	ella,	y	su	mirada	altiva	detiene	a	Renato—:	¿Con	qué	derecho	te	acercas	a	mí
de	ese	modo?

—Es	verdad…	tienes	razón…	Siempre	tienes	razón	contra	mí…	Merezco	todo	tus
reproches…	 Merezco	 que	 me	 aborrezcas	 y	 que	 me	 rechaces,	 pero	 no	 que	 me
desprecies,	Mónica…	No	que	me	 desprecies,	 porque	 hay	 en	mí	 una	 verdad	 que	 lo
nivela	todo:	¡Te	amo!

—¡No	me	sirve	tu	amor!	¡No	me	importa!	Ahora	más	que	nunca	es	verdad.	Y	esta
tumba…

—¡Yo	 no	 abrí	 esa	 tumba!	 —Salta	 Renato	 impulsivo—.	 Yo	 no	 quise	 que	 ella
hallara	la	muerte…	Yo	no	la	odiaba…	La	odié	sólo	una	hora,	un	instante,	cuando	la
amaba	todavía,	cuando	todavía	no	había	visto	claro	en	el	fondo	de	mi	alma…	La	odié
aquella	 hora	 en	 que	 creí	 en	 su	 traición,	 y	 en	 esa	 hora	 sí	 la	 hubiera	matado…	Pero
pasó	 el	 minuto,	 esquivó	 ella	 el	 golpe…	 Todo	 fue	 contra	 ti,	 todo	 se	 me	 volvió	 en
contra	 tuya,	 por	 un	 odio	 todavía	 más	 feroz,	 más	 implacable,	 del	 que	 me	 había
encendido	la	idea	de	que	ella,	siendo	mi	esposa,	me	engañara…

—¿Qué	dices?
—La	verdad…	Una	verdad	que	ni	a	mí	mismo	quería	confesarme,	una	verdad	que

nunca	he	dicho	hasta	este	momento…	Si	me	tomé	derechos	que	no	tenía,	si	ciego	de
furor	te	entregué	a	Juan	del	Diablo	en	un	ansia	brutal	de	castigarte,	fue	precisamente
porque,	sin	saberlo	yo	mismo,	ya	te	amaba…	¿No	lo	comprendes?	Yo	mismo	no	lo
comprendí	 entonces…	 Lo	 sentía	 nada	 más,	 quemándome,	 triturándome	 las
entrañas…	Yo	te	quería	sin	saberlo,	te	quería	desde	niño…	Tú,	más	consciente,	sabías
que	me	amabas,	pero	lo	callaste…
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—No	 vuelvas	 sobre	 eso;	 no	 revuelvas	 más	 el	 pasado.	 Aquello	 fue	 como	 un
sueño…

—Aquello	 fue	 un	 amor	 al	 que	 renunciaste.	 Lo	 sé,	 lo	 comprendo…	 Aimée	 se
acercó	a	mí,	tomó	tu	lugar,	y	tú	te	alejaste.	Si	te	hubieras	alejado	hacia	otro	amor,	los
celos	me	hubieran	despertado;	pero	te	alejaste	sola,	te	volviste	fría	y	lejana…

—Todo	 pasó	 como	 tenía	 que	 pasar…	 Todo	 está	 como	 Aimée:	 muerto,
enterrado…	No	es	del	pasado	de	lo	que	hemos	de	hablar.	Si	algo	tienes	que	decirme,
que	sea	lo	que	quiero	saber.	¿Cómo	murió?	¿Por	qué	te	acusan	de	haberla	impulsado
a	buscar	la	muerte?	Sólo	en	tu	conciencia	está	la	verdad;	no	la	esquives	hablando	de
un	pasado	que	ya	no	importa…

—Para	mí	sí	importa.	Por	ese	pasado	te	perdí;	por	ese	pasado	me	rechazas…	No
hay	 en	mí	 una	 culpa	 nueva	 por	 la	 que	 debas	 esquivarme.	 ¡Te	 lo	 juro!	Ella	 sola	 se
preparó	la	trampa,	cayó	en	sus	propias	redes,	fue	arrastrada	por	sus	propias	locuras…
Vivía	entre	mentiras,	entre	engaños,	ni	siquiera	el	hijo	que	iba	a	darme	era	verdad…

—¿Qué	estás	diciendo?
—Mi	madre	puede	probarlo.	Aimée	no	me	amó	nunca,	 en	 su	 corazón	no	había

nada	 sincero	que	 la	 justificara.	Tuvo	 la	 locura	de	 ser	perversa,	y	no	es	posible	que
nuestra	vida	se	rompa	por	el	fantasma	de	una	culpa	que	no	he	cometido,	que	no	pensé
cometer	jamás…	No	la	maté,	no	tenía	por	qué	matarla.	¿O	piensas	tú,	como	dijo	tu
madre	en	su	locura,	que	había	una	razón	para	que	yo	la	matara?	En	las	últimas	horas
he	buscado	desesperadamente	la	verdad…	¿Fue	culpable	Aimée	de	algo	más	que	de
inconsciencias	 y	 de	 frivolidades?	 ¿Manchó	mi	 honor?	 ¿Arrastró	mi	 nombre?	 Esas
miradas	 que	me	 acusan,	 parecen	 proclamarlo	 y,	 si	 es	 así,	 necesito	 saberlo.	No	 por
ella,	que	está	ya	bajo	tierra,	sino	por	el	hombre	que	está	vivo,	por	el	que	acaso	se	ría
de	mi	credulidad,	pero	que	pagará	con	su	vida	si	es	que	aquella	traición	era	verdad…

Con	 fiera	 decisión	 ha	 hablado	 Renato,	 cambiados	 el	 ademán	 y	 el	 gesto,	 y	 es
justamente	en	aquel	extraño	lugar,	frente	a	la	tumba	de	Aimée	recién	cerrada,	donde
aún	 no	 se	marchitan	 del	 todo	 las	 flores	 de	 sus	 funerales,	 donde	 aún	 parece	 flotar,
como	el	perfume	de	aquéllos	pétalos,	el	intenso	aroma	de	la	mujer	que	fue…	Es	en
aquel	 lugar	 donde	 sus	 palabras	 tienen	 un	 sonido	 más	 extrañó,	 mezcladas	 con	 las
frases	 de	 amor	 que	 acaba	 de	 pronunciar,	 con	 los	 ensueños	 que	 evocara,	 con	 el
incontenible	 desbordarse	 de	 su	 amor	 por	 Mónica.	 Es	 ahora	 su	 alma,	 amalgama
infernal	en	la	que	se	funden	tan	diversas	pasiones,	y	pasa	de	una	a	otra	como	en	un
torbellino	de	fuego,	mientras	Mónica	retrocede,	como	él,	ahogada	en	aquel	 torrente
de	sentimientos	encontrados,	que	juntos	en	su	corazón	estallan…	En	un	minuto	los	ha
vivido	todos:	desde	sus	rotos	ensueños	de	niña,	hasta	aquel	detenerse	junto	a	la	tumba
de	su	hermana…	Pero	hay	un	temor	que	es	más	fuerte	que	todo,	un	temor	que	la	hace
protestar	y	gritar:

—¡Tú	no	puedes	hacer	 eso,	Renato!	 Indagar,	 revolver,	 rebuscar,	 es	 echar	 fango
sobre	el	nombre	de	la	que	ya	está	muerta,	de	la	que	pagó	con	su	vida,	fuesen	los	que
fuesen	sus	errores	y	sus	faltas…	Cien	veces	más	de	lo	que	pudieras	tú	sufrir	por	ella,
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he	sufrido	yo,	y	con	el	alma	acabo	de	perdonarla…
—Yo	la	perdono	a	ella;	pero	a	él…
—Si	es	a	mí	a	quien	amas,	como	acabas	de	decir,	no	puede	haber	en	tu	corazón

ese	odio	y	esa	ansia	de	encontrar	un	pretendido	rival…	Si	es	a	mí	a	quien	amas,	como
insensatamente	 me	 juras,	 no	 es	 posible	 que	 te	 importe	 tanto	 lo	 que	 Aimée	 pudo
hacer…

—Me	 importa	 por	 lo	 que	 significa,	 por	 lo	 que	 me	 ensucia,	 me	 rebaja	 y	 me
mancha	a	tus	propios	ojos…	Una	mujer	puede	amar	al	hombre	que	ha	matado	a	otra
para	 castigar	 una	 traición	 con	 sangre…	No	 creo	 que	 pueda	 amar	 y	 estimar	 al	 que,
ultrajado	y	ofendido,	olvidó	las	ofensas	y	perdonó	el	engaño…	Hay	algo	en	nosotros
que	no	podemos	dejar	que	se	destruya,	que	hemos	de	sostener	a	toda	costa,	amando	u
odiando,	y	mi	corazón…

—No	es	tu	corazón	el	que	habla.	Es	tu	soberbia	la	que	grita,	y	esa	voz	no	quiero
escucharla,	Renato.	Es…

—Es	 que	 tiemblas,	 ya	 lo	 veo…	 Y	 al	 temblar,	 tu	 propia	 angustia	 afirma	 la
sospecha	que	tengo	enroscada	en	el	alma…	El	rival	a	quien	tendría	que	buscar,	para
vengar	las	ofensas	de	Aimée,	es	el	mismo	hombre	al	que	te	entregué	en	un	momento
de	 locura,	 y	 de	 cuyas	manos	 lucho	por	 arrancarte	 definitivamente…	Es	mi	 sombra
negra,	mi	 eterno	 rival,	 el	 enemigo	 que	 la	 naturaleza	 y	 la	 sociedad	me	 pusieron,	 al
nacer,	frente	a	frente:	¡Juan	del	Diablo!

—¡No!	¡No!	—refuta	Mónica	angustiada.
—¡Sí!	 ¡Sí!	 Ha	 cambiado	 tu	 voz,	 tu	 color,	 tu	 mirada…	 ¿De	 qué	 tienes	 miedo?

¿Tiemblas	por	él,	o	por	mí?	¿Has	llegado	a	pensar	que	puede	vencerme	cara	a	cara?
¿Piensas,	como	mi	madre,	que	no	soy	yo	el	más	fuerte?

—No	pienso	nada,	 sino	que	has	perdido	 la	 razón.	Nada	hace	contra	 ti	 Juan	del
Diablo.	Nada	hace,	porque	nada	le	importo…	¿Me	habría	abandonado	en	el	convento
si	me	amara?	¿Aceptaría,	sin	una	protesta,	esa	solicitud	de	anulación	de	matrimonio
que	para	siempre	va	a	separarnos?	Nos	ha	vuelto	 la	espalda,	nada	 le	 importamos…
Con	el	dinero	que	 te	ganó	en	una	noche	de	 juego,	prepara	sus	negocios	para	 lograr
fortuna.	Compra	lanchas	de	pesca	y	alza	su	casa	en	el	Cabo	del	Diablo…

—¿Todo	eso	hace?	¿Y	cómo	lo	sabes	tú?	¿Quién	te	tiene	al	tanto	de	sus	menores
pasos?	¿Por	qué	te	interesa	tanto?

—¡Oh!	¡Jesús!	—exclama	Mónica	asustada.
—¿Qué?	¡Juan	del	Diablo!
Se	han	separado	bruscamente,	con	una	sorpresa	que	en	Mónica	es	espanto.	Como

si	acudiera	al	conjuro	de	su	nombre,	ahí	está	Juan,	arrebolado	el	rostro	tras	la	carrera
brutal	 que	 obligara	 a	 dar	 a	 sus	 caballos,	 revueltos	 los	 cabellos,	 desnudo	 el	 duro	 y
ancho	pecho,	la	traza	insolente	y	descuidada	de	sus	peores	días…	Su	mirada	va	como
un	relámpago	de	Mónica	a	Renato.	Se	diría	que	los	mide,	que	los	aprecia	pálidos	y
enlutados,	 y	 despreciando	 con	 un	 gesto	 plebeyo	 el	 porte	 señoril	 que	 en	 los	 dos	 es
igual,	comenta	irónico:
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—Veo	 que	 no	 cambian	 las	 costumbres	 de	 la	 aristocracia.	 Cuando	 se	muere	 un
familiar,	aun	cuando	nos	parezca	magnífico	que	por	 fin	esté	muerto	y	enterrado,	se
viste	uno	de	luto,	se	enjuga	con	discreción	las	lágrimas,	y	se	pone	a	rezar	frente	a	la
tumba	 cubierta	 de	 flores…	 ¡Qué	 bonito	 es	 todo	 esto!	 ¡Qué	 romántico!	 Tenía	 una
terrible	 curiosidad	 por	 saber	 si	 seguían	 así	 las	 cosas	 en	 las	 altas	 esferas.	 Una
curiosidad	tan	grande,	que	por	ella	hice	el	viaje,	y	no	me	he	equivocado.	Valió	la	pena
de	 apurar	 a	 los	 caballos…	 La	 escena	 es	 conmovedora…	Desde	 el	 otro	 lado	 de	 la
verja,	llega	al	alma…	Podría	servir	de	tema	a	un	pintor	para	su	mejor	cuadro…

—¡Juan…	Juan…!	—reprocha	Mónica	ruborizándose.
—¿Están	 pensando	 lo	 que	 van	 a	 poner	 en	 la	 lápida?	 «Para	 Aimée,	 hermana

perfecta	y	esposa	idolatrada…».
—¡Basta!	—Se	encrespa	Renato	furibundo—.	¡Estúpido…	villano…!
—¡No…	no…	no!	¡Aquí	no!
Mónica	 ha	 saltado	 hasta	 ponerse	 entre	 los	 dos	 hombres,	 abriendo	 los	 brazos,

impidiendo,	 con	 ademán	 desesperado,	 que	 se	 acometan	 y,	 al	 contacto	 de	 su	mano
helada	y	blanca,	Juan	parece	calmarse,	para	volver	a	la	amargura	del	sarcasmo:

—El	 lugar	 no	 es	 propio,	 Santa	 Mónica	 tiene	 toda	 la	 razón.	 Pero	 bastaría	 que
dieras	unos	pasos,	Renato,	para	llegar	a	otro	cualquiera.	¿No	te	parece	que	debieras
darlos?

—¡Si	estuvieras	armado…!	¡Yo	no	peleo	a	golpes,	como	un	gañán!
—Por	 supuesto…	 Tú	 cruzas	 la	 espada,	 pero	 con	 caballeros	 de	 tu	 calaña…

Conmigo	 no	 puedes	 pelear,	 ni	 como	 caballero	 ni	 como	 gañán.	 ¡Qué	 posición	más
socorrida!	Tendrás	que	soportar	en	ella	todos	los	insultos	y	todos	los	ultrajes…

—¡Canalla!	¡Te	buscaré	antes	de	una	hora	en	el	lugar	que	indiques!	Espérame	allí
con	 todas	 las	armas	que	puedas	 llevar.	 ¡Defiéndete	como	lo	que	eres,	con	dientes	y
garras,	porque	iré	dispuesto	a	matarte!

—¿Solo	 o	 acompañado?	 —comenta	 Juan	 en	 tono	 burlón—.	 ¿Cuántos	 criados
piensas	llevar	para	que	te	respalden?

—¡Te	mataré	ahora	mismo!
—¡No…	No!	¡Vámonos,	Juan!	—suplica	Mónica,	arrojándose	en	brazos	de	Juan,

y	haciendo	con	ello	detenerse	y	retroceder	a	Renato,	al	interpelarle—:	¡No	llegarás	a
él,	 no	 pelearan	 sin	matarme	 a	mí	 antes!	 ¡Llévame,	 Juan,	 llévame!	 ¡Soy	 tu	 esposa,
tengo	derecho	a	exigirte	que	lo	hagas!

—¡Mónica…!	—Se	duele	Renato	fuera	de	sí,	ante	la	actitud	de	ella.
—No	te	acerques,	Renato,	porque	te	juro	que	te	aplasto	—amenaza	Juan	en	tono

ominoso—.	¡Ven,	Mónica!
Renato	ha	buscado	en	vano…	Nada	tiene,	sino	sus	puños	 inútiles	frente	a	Juan.

Su	mirada	extraviada	va	 a	 todas	partes,	 y	 al	 fin	 corre	 tras	 ellos	 como	enloquecido;
pero,	más	fuerte	y	rápido,	Juan	ha	llegado	ya	al	cochecillo,	arrastrando	a	Mónica,	y
un	 instante	 le	 basta	 para	 tomar	 las	 riendas,	 haciéndolo	 arrancar,	 mientras	 Renato,
desesperado,	grita	enloquecido:
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—¡No	 huyas,	 no	 escapes!	 ¡Ven!	 ¡Aun	 con	 los	 puños	 he	 de	 matarte,	 maldito
bastardo…	perro	inmundo…!

—¡Sigue,	sigue,	Juan!	—instiga	Mónica	con	excitación—.	No	te	detengas,	no	le
escuches,	 no	 te	 pares,	 no	 le	 oigas,	 no	 vuelvas	 atrás…	 ¡Me	 arrojaré	 del	 coche,	me
mataré!	¡Sigue,	Juan!

Lentamente,	 las	manos	de	Juan	han	 ido	aflojando	las	 tensas	riendas,	hasta	dejar
que	se	detengan	los	cansados	caballos…	Han	ido	a	dar	muy	lejos,	por	el	viejo	camino
que	 comunica	 los	 dos	 valles,	 y	 ya	 cayó	 la	 noche	 totalmente…	Todo	 es	 silencio	 y
soledad	en	el	áspero	camino	de	la	montaña…	Sólo	el	jadear	de	los	rendidos	caballos
y	un	gemido	que	suena	muy	cerca,	en	el	pecho	de	la	mujer	que	está	a	su	lado,	como
derrumbada	en	el	pequeño	asiento,	de	rostro	escondido	entre	las	apretadas	manos…

—Ahora	vienen	las	lágrimas,	¿eh?	Bueno,	supongo	que	es	el	desahogo	natural	del
más	complicado	animalito	de	la	creación:	la	mujer…	¿No	es	verdad?	—Y	angustiado
a	pesar	suyo,	suplica	suavizando	su	amargura—:	¡Por	favor,	cálmate!	Al	fin	y	al	cabo,
no	 ha	 pasado	 nada…	 ¿Para	 qué	 tantas	 lágrimas?	 Como	 siempre,	 ya	 lograste	 tu
propósito.	Me	manejaste	según	tu	voluntad…

—¿Yo…?	—balbucea	Mónica	con	extrañeza.
—Sabes	mucho,	Mónica	de	Molnar.	A	veces	pienso	que	 sabes	demasiado	en	el

arte	de	jugar	con	el	corazón	de	los	hombres…	Una	vez	más	me	has	hecho	alejarme,
ceder,	dejar	libre	el	campo…

—¡Pero	llevándome	contigo!	—advierte	Mónica	con	altivez.
—¡Oh,	 claro!	 Algo	 hay	 que	 concederle	 al	 bárbaro…	Un	 triunfo	 aparente	 para

Juan	 del	Diablo…	No	 llores	más…	No	 te	 tomaré	 la	 palabra.	 Sé	 bien	 que	 si	 ahora
estás	 conmigo,	 a	mi	 lado,	 es	 por	 lo	mismo	 que	 te	 hubieras	 arrojado	 del	 coche	 en
marcha,	 jugándote	 la	vida:	Para	proteger	a	Renato…	Bueno,	¿seguimos	para	Saint-
Pierre?

—Como	quieras,	Juan.	En	realidad,	no	sé	ni	para	qué	viniste…
—¡Vine	a	buscarte!	—Se	engalla	Juan	con	rudeza—.	No	es	sitio	para	 ti	Campo

Real;	al	menos,	mientras	seas	mi	esposa.	Porque	mientras	no	se	rompa	legalmente	el
lazo	que	nos	ata,	no	dormirás	bajo	el	mismo	techo	que	Renato	D’Autremont.	¡Es	el
único	derecho	al	que	no	he	renunciado!

Mónica	se	ha	erguido	repentinamente,	seca	sus	lágrimas	al	soplo	de	indignación
que	 enciende	 sus	 mejillas,	 y	 con	 las	 pupilas	 relampagueantes	 le	 espeta	 a	 Juan,
mirándolo	frente	a	frente:

—¡Hablas	como	si	yo	fuese	una	cualquiera!
—Si	pensara	que	eres	una	cualquiera,	no	habría	casi	reventado	los	caballos	para

venir	 a	 buscarte.	 Por	 lo	 demás,	 no	 hice	 sino	 complacerte	 cuando	 reclamaste,	 con
derechos	de	esposa,	que	te	trajese	conmigo…

—¡Oh,	Juan!	Mi	madre	quedó	en	Campo	Real	—recuerda	Mónica	de	pronto—.
El	 Padre	 Vivier	 está	 junto	 a	 ella,	 pero	 este	 golpe	 la	 ha	 enloquecido,	 la	 ha
destrozado…
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—Ya	oí	decir	que	está	loca…	¿Qué	otra	cosa	pueden	decir	los	D’Autremont	para
justificarse?	Le	 sobran	 razones	a	Renato,	para	 tomarlas	de	pretexto	al	hacer	 lo	que
hizo…

—¡No	hizo	nada!	—Salta	vivamente	Mónica.
De	un	 tirón	de	riendas	casi	 involuntario,	Juan	ha	vuelto	a	detener	el	coche,	que

gana	 ya	 la	 parte	más	 alta	 de	 la	montaña.	 Desde	 allí,	 en	 un	 recodo	 del	 camino,	 se
divisan	 los	 dos	 valles:	 el	 de	 Campo	 Real,	 hundido	 en	 sombras;	 el	 más	 pequeño,
iluminado	por	la	luna	que	asoma	sobre	el	mar…

—¿Por	qué	estás	tan	segura?	¿Le	has	pedido	cuentas?
—¿Podía	no	hacerlo?	¿Acaso	no	se	trata	de	mi	hermana?	¿Acaso	no	era	para	mí

indispensable	 tener	 la	 seguridad	 de	 que	 las	 sospechas	 con	 que	 le	manchaban	 eran
falsas?

—¿Y	esa	seguridad	te	la	ha	dado	tan	sólo	su	palabra?
—¡Naturalmente	que	me	 la	ha	dado!	¿Por	qué	hablas	 en	ese	 tono	odioso?	¿Por

qué	destilas	hiel	cada	vez	que	hablas?
—Tal	vez	porque	con	hiel	me	alimentaron,	Santa	Mónica.	Me	nutrieron	con	hiel	y

vinagre,	como	a	Cristo	en	la	cruz…	Y	fue	precisamente	para	que	comiera	tortas	con
miel	ese	Renato	D’Autremont	a	quien	defiendes	tanto…

—¡Ese	Renato	D’Autremont,	que	es	tu	hermano!
—¿Le	dices	 eso	 también	 a	 él?	 ¿Acostumbras	 afirmarlo	 frente	 a	doña	Sofía?	—

comenta	Juan	en	tono	por	demás	irónico—.	Ten	cuidado,	porque	pueden	acusarte	de
difamación	ante	los	tribunales…	¿Sabes	que	ni	siquiera	soy	un	bastardo?	Hace	unos
días,	 revolviendo	 los	papelotes	del	notario	Noel,	me	he	enterado	que	 los	que	nacen
como	yo,	son	peor	que	 los	bastardos…	Hijos	de	adulterio,	malditos	y	borrados,	 sin
nombre	de	padre	ni	de	madre,	abortos	de	la	tierra…	Y	un	despojo	así,	dices	tú	que	es
hermano	 del	 caballero	 D’Autremont,	 señor	 de	 Campo	Real…	Da	 horror	 y	 asco	 la
vida,	Mónica…

—Pero	la	vida	no	es	sólo	eso,	Juan.	Eso,	a	lo	más,	es	una	parte	de	la	vida…	La
vida	es	otra…	La	vida	propia,	la	que	cada	uno	forjamos…	¿Qué	culpa	tiene	nadie	de
nacer	como	nace?	¡Pero	sí	de	vivir	como	vive,	Juan!	Sólo	por	sus	actos,	juzgo	yo	a
cada	quien…	Y	hasta	ahora,	tú	has	sido	para	mí	un	hombre	honrado…

—Muy	amables	esas	palabras	en	tu	boca	—bromea	Juan	con	suave	ironía.
—¡No	quiero	ser	amable!	—Rechaza	Mónica	exasperada—.	 ¡No	pretendo	decir

cosas	gratas,	sino	mis	sentimientos,	la	verdad	de	lo	que	pienso,	de	lo	que	llevo	en	el
alma!

Con	gesto	distraído,	Juan	ha	vuelto	a	tomar	las	riendas,	y	un	momento	contempla
el	 camino	 que	 baja	 frente	 a	 ellos,	 serpenteando	 entre	 rocas,	 iluminado	 por	 la	 luna
llena	que	aparece	clara…	Sí	volviese	la	cabeza,	si	mirase	los	ojos	de	Mónica,	fijos	en
él,	agrandados	de	anhelo,	espejos	de	su	alma,	todo	cambiaría	en	torno	suyo…	Si	su
corazón,	ciego	y	sordo	en	este	instante,	percibiera	el	latido	de	aquel	otro	corazón	de
mujer	 que	 tan	 cerca	 de	 él	 late,	 creería	 que	 amanece	 en	 plena	 noche,	 sentiría	 al	 fin
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saciada	aquella	 inmensa	 sed	de	amor	y	 felicidad	que	 le	 llena	el	 alma	desde	niño…
Pero	 no	 vuelve	 la	 cabeza…	Acaso	 tiene	miedo	 de	mirar	 a	Mónica	 cara	 a	 cara,	 de
hallar	su	rostro	duro	y	frío,	o	peor	aún,	de	ver	asomada	a	sus	pupilas	 la	 imagen	de
otro	amor.	Por	eso,	sin	mirarla,	toca	el	nervioso	lomo	de	los	caballos	con	la	punta	del
látigo,	y	hay	una	honda	tristeza	en	la	blandura	de	su	entrega:

—Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 siempre	 me	 desarmas…	 En	 verdad,	 nunca	 hay	 nada	 que
reprocharte,	Mónica.	 Eres	 pura	 y	 recta,	 ingenua	 y	 humana,	 carne	 de	 abnegación	 y
sacrificio…

—No	quisiera	ser	sólo	eso,	Juan…
—Desde	 luego…	 Todos	 queremos	 nuestro	 lugar	 al	 sol,	 nuestro	 derecho	 a	 la

felicidad,	 pero	 a	 algunos	 se	 nos	 niega	 por	 destino,	 como	 si	 una	 maldición	 nos
condenara	para	siempre	a	las	tinieblas…

—¿Para	siempre,	Juan?	¿Crees	que	no	habrá	nunca	luz	en	nuestros	corazones,	en
nuestras	vidas?	¿Crees	que	no	amanecerá	jamás	para	nuestras	almas?

—Haces	mal	en	unirnos	en	un	plural.	Tu	alma	y	mi	alma	van	por	distintas	sendas,
Mónica,	y	el	que	para	mí	no	haya	esperanzas,	no	quiere	decir	que	no	las	haya	para	ti.

—¿Por	 qué	 es	 tan	 cruel	 la	 vida,	 Juan?	 ¿Por	 qué	 nacemos	 para	 padecer,	 para
arrastrarnos	sobre	nuestros	dolores	y	nuestros	pecados?

—Ahora	eres	tú	la	que	hablas	como	no	debes	hablar.	No	creo	que	hayamos	nacido
para	arrastrarnos.	Hemos	de	ponernos	de	pie	a	toda	costa.	Tú,	acaso	para	ser	feliz.	Yo,
con	 sostenerme	 erguido	 me	 basta,	 con	 saber	 marchar	 duro	 y	 derecho	 sobre	 este
mundo	 inhóspito	y	amargo…	—De	pronto,	 se	ha	detenido	Juan,	y	observando	a	 su
esposa	se	alarma—:	Mónica,	¿qué	tienes?	Estás	temblando…

—No	es	nada…	Un	poco	de	frío…	Un	poco	de	frío	nada	más…
A	Mónica	 le	 han	 traicionado	 las	 lágrimas	 que	 tiemblan	 en	 su	 voz,	 y	 la	 mano

derecha	de	Juan	se	extiende	para	tomar	las	suyas,	trémulas	y	heladas,	confortándolas
con	su	calor	vital,	con	su	roce	a	la	vez	delicioso	y	áspero,	mientras	los	párpados	de
ella	se	entornan	como	para	el	ensueño…

Otra	vez	el	coche	está	en	marcha…	Hace	rato	dejaron	atrás	el	parador	del	camino,
donde	se	detuvieran	unos	momentos	para	tomar	un	refrigerio,	y	el	vehículo,	pequeño
y	liviano,	rueda	arrastrado	como	sin	esfuerzo	por	aquel	soberbio	tronco	de	caballos,
cuyas	riendas	empuñan	las	manos	del	patrón	del	Luzbel,	con	la	misma	seguridad	que
si	fuera	el	timón	de	su	nave…

Al	 brusco	 sacudimiento	 del	 coche	 al	 detenerse,	 ha	 abierto	 Mónica	 los	 ojos
adormecidos…	Amanece,	y	están	en	el	centro	de	la	ciudad	de	Saint-Pierre…	La	luz
es	imprecisa,	pero	le	ha	bastado	alzar	la	cabeza	para	reconocer	el	lugar,	y	por	si	verlo
no	 fuera	 suficiente,	 aquel	 sonido	 de	 las	 campanas	 llamando	 a	 misa	 de	 alba,
demasiado	 familiar	para	ella,	disipa	 la	más	 leve	 sombra	de	duda	que	pudiera	 tener.
Con	 su	 galantería	 un	 tanto	 burlona,	 salta	 Juan	 del	 pescante	 y	 extiende	 la	 mano,
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ayudándola…
—He	aquí	tu	convento.	¿No	es	en	él	donde	deseas	estar,	ahora	y	siempre?
—Desde	 luego.	 Y	 como	 mi	 vida	 me	 pertenece,	 por	 encima	 de	 la	 burda	 farsa

matrimonial	que	sostenemos…
—¿No	 es	 muy	 dura	 esa	 frase,	Mónica?	—advierte	 Juan	 sin	 abandonar	 el	 tono

burlón.
—¡De	 ti	 la	 aprendí!	 ¡Tú	 fuiste	 quien	 lo	 llamó	 de	 esa	 manera,	 como	 eres	 tú

también	quien	me	devuelve	a	mi	convento	por	segunda	vez!
—Supongo	que	es	lo	que	más	puede	complacerte…
—Supones	 muy	 bien.	 Para	 mí	 el	 convento,	 y	 para	 ti	 la	 absoluta	 libertad:	 los

muelles,	los	garitos,	las	tabernas	del	puerto…
—Ésa	 es	mi	 vida,	Mónica,	 como	 la	 tuya	 es	 ésta.	 Yo	 no	 la	 critico,	 ni	 tú	 debes

criticar	la	mía.	Vamos…
—¡Sigue	 tu	 camino!	 No	 es	 necesario	 que	 te	 molestes…	 Jamás	 necesité

guardianes…	¡Buena	suerte,	Juan	del	Diablo!
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Capítulo	9

—¡Bautista!	 ¡Bautista!	 ¡Un	 caballo,	 en	 el	 acto!	 ¿Estás	 dormido,
estúpido?

Relampagueantes	 las	pupilas,	apretados	 los	puños,	encendidas	en	una	 llamarada
de	 furor	 alma	 y	 carne,	 ha	 cruzado	 Renato	 la	 ancha	 galería	 de	 su	 casona	 señorial,
rumbo	 a	 la	 biblioteca	 que	 fuera	 despacho	 de	 su	 padre,	 y	 tras	 él	 va	 Bautista,
sorprendido	y	humillado…

—Señor	 Renato,	 hace	más	 de	 una	 hora	 que	 la	 señora	me	 ordenó	 buscarlo	 por
todas	partes…

—¡Dile	que	no	me	hallaste!
—Es	que	están	aguardando	esos	señores	de	Anse	d’Arlets…	Creo	que	son	el	juez

municipal	y	el	secretario	del	juzgado…	En	nombre	de	las	autoridades	locales,	parece
que	 quieren	 levantar	 un	 acta.	 La	 señora	 desea	 que	 usted…	 ¡Oh,	 señor	 Renato!
¡Cuidado!	—Se	 alarma	 el	 viejo	Bautista—.	Ésas	 eran	 las	 pistolas	 de	 duelo	 de	 don
Francisco,	y…

—¡Sé	 perfectamente	 lo	 que	 son	 y	 para	 lo	 que	 sirven!	 ¡Corre	 a	 prepararme	 el
caballo!	—Desechando	el	estuche	de	madera	pulida,	Renato	ha	tomado	aquellas	dos
armas	 iguales,	 que	 sacara	 de	 unos	 de	 los	 cajones,	 y	 las	 hunde	 en	 sus	 bolsillos	 tras
mirarlas	un	instante—.	¡Es	lo	único	de	que	tienes	que	ocuparte!	¿Piensas	que	no	he
perdido	 ya	 bastante	 tiempo?	 ¡Vuela!	 ¡Y	 haz	 que	 me	 lo	 traigan	 sin	 ruido,	 por	 la
escalera	de	este	lado!	¡Ni	una	palabra	más,	Bautista!

—Como	el	señor	mande…
Solo,	Renato	ha	medido	con	sus	pasos	nerviosos	la	amplia	biblioteca,	ahora	casi

en	 penumbra,	 y	 rebusca	 en	 el	 estante,	 hasta	 encontrar	 algo	 que	 dejó	 allí	 medio
olvidado…	Una	y	otra	vez	ha	 llenado	el	pequeño	vaso,	de	aquel	ardiente	ron	añejo
que	 hace	 famoso	 a	 Campo	 Real,	 y	 sus	 labios	 sedientos	 lo	 sorben	 con	 ansia,
encendiéndose	 en	 ellos	 más	 sed	 mientras	 más	 bebe…	Una	 ira	 violenta	 le	 sacude,
quemándole	como	una	 llamarada,	al	pensar	en	 Juan…	Tiene	que	 ir	 a	 su	encuentro,
tiene	que	cobrarle,	en	sangre,	 la	humillación	que	 le	ha	hecho	sufrir…	Cada	minuto
que	 pasa	 le	 hace	 medir	 y	 calcular	 la	 ventaja	 que	 le	 lleva.	 ¿Hasta	 dónde	 llegarán
Mónica	en	su	locura	y	Juan	en	su	audacia?	Mientras	bebe,	apurando	hasta	el	fondo	la
botella,	sus	nervios	se	han	templado,	su	furia	se	hace	más	profunda	y	fría,	y	en	ella
van	asomando	los	más	crueles	instintos	como	puntas	de	lanzas…	Ya	su	corazón	es	un
mar	de	despecho;	ya,	más	que	el	amor	de	Mónica,	le	atrae	la	venganza	contra	Juan…
La	puerta	se	abre,	y	en	su	umbral	aparece	la	encogida	figura	del	anciano	Bautista…

—¡Gracias	a	Satanás	que	llegaste,	maldito!
—Un	momento,	señor.	La	señora…
—¡Aparta,	imbécil!
De	un	brusco	empujón,	Renato	ha	apartado	al	viejo	capataz,	y	de	un	salto	monta
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sobre	el	 lomo	del	 alazán	que	 le	 trajera…	Ha	hundido	 las	 espuelas	 en	 los	 ijares	del
animal	 que	 semidesbocado,	 enfila	 con	 esfuerzo	 la	 áspera	 subida…	 Va	 hacia	 el
desfiladero,	cortando	por	orillas	y	sembrados…	Ya	está	muy	cerca	de	la	plaza	de	los
barracones…	 Desde	 ellos	 llega	 el	 lamento	 de	 las	 tumbas…	 No	 hay	 hogueras
encendidas	 ni	 bailes	 sensuales…	 Dos	 formas	 negras	 se	 retuercen	 en	 convulsiones
epilépticas,	al	fúnebre	son	de	las	tamboras	enlutadas.	Es	por	el	ama	Aimée…	Lloran
por	 ella,	 rezan	 por	 su	 alma…	 o	 acaso	 la	 invocan,	 queriendo	 conjurar	 su	 posible
venganza,	sombra	de	muerte	sobre	el	valle…

Renato	 ha	 clavado	 las	 espuelas	 con	 más	 saña…	 Quiere	 huir	 de	 todo	 aquello,
saltarlo,	 mientras	 la	 angustia	 de	 un	 escalofrío	 le	 recorre	 la	 espalda…	 Todo	 queda
atrás,	pero	sigue	escuchando.	Furiosamente	castiga	al	caballo,	exigiendo	un	esfuerzo
más	del	bruto,	cuyas	patas	resbalan,	y	cae	arrastrando	al	jinete,	a	las	mismas	puertas
de	 una	 cabaña	 desvencijada…	 Se	 ha	 levantado,	 sin	 sentir	 el	 dolor	 de	 las
magulladuras.	 Frente	 a	 él,	 una	 sombra	 negra,	 alta	 y	 flaca;	 retrocede	 a	 través	 de	 la
puerta,	hasta	llegar	al	fondo	de	la	cabaña.	Sin	saber	por	qué,	va	tras	ella…

—Tú	eres	Kuma,	¿verdad?
La	hechicera	ha	respondido	con	un	gesto	vago…	Ha	caído	de	rodillas…	Renato

mira	 muy	 de	 cerca	 el	 rostro	 negro,	 brillante,	 ¡los	 grandes	 ojos	 desorbitados	 con
expresión	de	supremo	espanto!,	y	siente	una	especie	de	placer	monstruoso	viendo	a
aquella	infeliz	sudar	y	temblar…

—Tú	 eres	 Kuma,	 la	 que	 esquilmas	 y	 explotas	 a	 todo	 Campo	 Real	 con	 tus
brebajes,	 tus	 ungüentos	 y	 tus	 mentiras…	 Tú	 eres	 la	 que	 ayudas	 a	 embrutecer	 y	 a
envenenar	 a	 los	 imbéciles	 de	 los	 barracones,	 y	 hasta	 a	 los	 propios	 criados	 de	 mi
casa…

—Yo	 no	 vendo	 veneno,	 mi	 amo;	 vendo	 medicinas	 buenas,	 de	 hierbas	 del
campo…	 Yo	 vendo	 remedio	 para	 los	 pobres,	 remiendo	 huesos,	 sobo	 empachos	 y
ayudo	a	librarse	de	la	mala	sombra	de	los	difuntos	a	los	que	tienen	un	remordimiento
en	el	alma.	—Ha	mirado	de	reojo	a	Renato,	arriesgando	el	todo	por	el	todo	con	astuta
audacia.	Le	ve	palidecer,	y	comprendiendo	que	ha	dado	en	el	blanco,	alza	las	manos
juntas,	lanzándose	de	lleno	en	la	partida—:	Si	el	alma	del	ama	Aimée	te	persigue,	mi
amo,	si	se	 te	asoma	al	sueño	para	recordarte	 lo	que	 le	hiciste,	si	 la	oyes	como	si	 te
hablara	en	el	oído,	y	la	sientes	detrás	como	un	escalofrío…

—¡Calla,	imbécil,	embaucadora,	embustera!	—grita	Renato	fuera	de	sí—.	¡No	me
persigue	ningún	fantasma	ni	me	habla	ninguna	voz	al	oído!	La	sombra	de	Aimée	no
tiene	nada	que	 reclamarme,	pues	no	 la	maté.	 ¡No	 tengo	 la	culpa	de	que	 se	matara!
¡Pero	a	ti	sí	voy	a	matarte!

—¡No,	mi	amo,	no	me	pegue	más…!	—suplica	Kuma	en	un	grito	de	espanto.
Renato	 ha	 retrocedido,	 estremeciéndose	 como	 si	 despertara,	 como	 si

repentinamente	se	diera	cuenta	de	lo	que	hace.	Es	la	primera	vez	que	maltrata	a	nadie,
la	 primera	 vez	 que	 golpea	 a	 una	 mujer.	 Tambaleante	 por	 los	 vapores	 juntos	 del
alcohol	y	 la	 ira,	retrocede	hasta	ganar	 la	puerta…	En	ese	momento,	 llega	presuroso
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Bautista,	que	exclama	al	verlo:
—¡Señor	Renato!	¡Oh,	gracias	a	Dios!	¡Su	caballo	volvió	solo	a	la	cuadra…	Salí

a	buscarlo	a	escape,	 temiendo…	y	bendito	sea	Dios	que	no	 le	ocurrió	nada!	¿Y	era
aquí	donde	venía	usted	señor?

¡No!	Sigo	viaje…	En	cualquier	caballo…	En	ese	mismo	que	trajiste…	—De	un
salto	 se	ha	 afirmado	en	 los	 estribos,	 empuñando	 las	 riendas,	pero	obliga	 a	girar	 en
redondo	al	 animal,	y	 señalando	a	Bautista	 la	cabaña	de	Kuma,	 le	ordena—:	 ¡Hazla
salir	del	valle!	¡Sácala	de	mis	tierras!	¡Que	se	vaya	de	Campo	Real,	y	que	no	vuelva
más!

—Juan,	hijo…	Te	 fuiste	 como	un	 loco,	y	vuelves	como	un	 tonto.	Corriendo	he
salido	 cuando	me	 dijo	Colibrí	 que	 tus	 caballos	 estaban	 en	 la	 cuadra.	 Te	 busco	 por
todas	partes	donde	me	imagino	que	puedas	estar,	y	resulta	que	estás	aquí	mismo,	que
te	has	quedado	aquí,	tan	callado	y	tan	quieto	como	si	formaras	parte	de	la	tapia…

Cruzados	los	brazos,	apretada	entre	los	dientes	la	pipa,	Juan	ha	quedado	inmóvil,
hundido	 en	 sus	 oscuras	 cavilaciones,	 desde	 que	 al	 volver	 del	 convento,	 dejando	 el
cochecillo	en	las	manos	de	Colibrí,	se	asomara	a	la	puerta	de	servido	de	la	modesta
casa	del	notario	Noel…

—¿Quieres	contarme	lo	que	te	ha	sucedido?	¿En	qué	piensas,	Juan?
—Sólo	estaba	pensando	que	Mónica	muy	pronto	será	libre;	que	ya	lo	es	Renato,

puesto	que	Aimée	está	bajo	tierra;	y	que	ella	le	quiere,	Noel,	le	quiere	todavía…
—¿Fue	ésa	la	consecuencia	que	sacaste	de	tu	viaje?	Ella	no	quiso	acompañarte,

¿eh?
—Ella	vino	conmigo.	La	traje…
—A	 la	 fuerza;	 y	 naturalmente,	 de	 esa	 hazaña	 no	 pudo	 derivar	 ningún	 placer,

ninguna	satisfacción	para	ti…
—No,	Noel…	Vino	 conmigo	 porque	 quiso…	Fue	 ella	 quien	 lo	 pidió,	 quien	 lo

impuso.	 Claro	 está	 que	 el	 triunfo	 no	 es	 mío.	 Fue	 la	 fórmula	 que	 encontró,	 en	 un
momento	crítico,	para	alejarme	a	mí,	para	interponerse	entre	mi	posible	violencia	y	la
sagrada	persona	de	Renato…

—¿Te	dijo	ella	que	le	quería?
—Naturalmente	 que	 no	me	 lo	 dijo.	Tiene	 usted	 un	 primer	 premio	 de	 candidez,

Noel.	 ¿Cómo	 iba	 a	 decírmelo?	 Era	 el	 esposo	 de	 su	 hermana…	 Renunció	 a	 él
voluntariamente,	y	 renunció	para	 toda	 la	vida.	Todo	el	orgullo,	 toda	 la	dignidad	de
Mónica,	está	en	ocultar	ese	amor,	en	esconderlo	dentro	de	sí	misma…	Es	probable
que	hasta	a	él	mismo	se	lo	niegue…

—Bueno,	hijo,	a	lo	mejor	no	es	oro	todo	lo	que	reluce…
—Si	no	reluce,	Noel…	Está	escondido,	y	es	ese	afán	que	ella	pone	en	esconderlo,

lo	 que	 me	 da	 a	 mí	 la	 justa	 medida.	 Pero	 ¡qué	 demonios!	 Hay	 que	 vivir,	 hay	 que
apartar	fantasmas…	Creo	que	me	voy	ahora	mismo	a	ver	cómo	marchan	las	obras	del
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Peñón	del	Diablo…

Tranquila	y	satisfecha,	como	si	nada	le	hubiese	ocurrido,	borradas	ya	de	su	mente
infantil	 las	 escenas	 de	 horror	 tan	 recientes	 padecidas,	 Ana	 se	 pavonea	 en	 la	 pieza
principal	 de	 la	modesta	 casa	 del	 notario,	 aquella	 que	 es	 a	 la	 vez	 sala,	 despacho	 y
recibo,	con	puerta	y	dos	ventanas	a	la	calle,	y	viejos	estantes	atestados	de	papeles	y
libros…

—¿Por	 qué	 no	 me	 traes	 algo	 de	 comer,	 Colibrí?	 El	 señor	 Juan	 dijo	 que	 te
ocuparas	de	mí,	que	me	atendieras…	Yo	estoy	aquí,	porque	él	me	ampara	y	me	da	esa
cosa	que	llaman	asilo,	que	es	como	decir	que	estoy	de	huéspeda…	y	tú…

—¡Cállate!	—la	interrumpe	Colibrí	al	oír	que	un	caballo	llega	y	para	allí	cerca—.
Parece	como	que	vienen	visitas…	¿No	oíste	un	caballo?

—¡Ay,	 qué	miedo!	No	 abras,	Colibrí,	 ponle	 tranca	 a	 la	 puerta,	 pasa	 el	 pestillo,
grita	que	los	amos	no	están…	—Loca	de	espanto,	Ana	ha	corrido	imprudentemente
hacia	la	ventana,	abriéndola	de	par	en	par,	y	la	figura	que	divisa	le	hiela	la	sangre	en
las	venas—.	¡El	amo	Renato!	¡No	abras,	Colibrí!

Su	grito	ha	sonado	tardío.	También	Renato	D’Autremont	la	ha	visto	a	ella	a	través
de	los	barrotes	de	la	ventana,	la	ha	reconocido	y	de	un	violento	empujón	abre	de	par
en	par	la	puerta,	que	apenas	comenzara	a	franquear	Colibrí…

—¡Conque	era	aquí	donde	estabas,	donde	te	escondías!	¡Ahora	comprendo…!	Y
él,	¿dónde	está?	¿Dónde	están	él	y	ella?

—Mi	 patrón	 no	 está…	 Se	 lo	 juro,	 señor	 Renato…	 No	 está…	 Se	 fue	 ahora
mismo…	Puede	mirar	toda	la	casa	si	quiere…	Él	no	está	aquí…

Colibrí,	 asustado,	 ha	 retrocedido	 tratando	 de	 ganar	 la	 puerta,	 pero	 Renato	
D’Autremont	ya	no	le	mira.	Sus	ojos	se	han	clavado	en	Ana,	que	temblando	ha	caído
de	rodillas…	No	ha	tenido	fuerzas	para	esconderse,	para	huir,	y	cuando	él	se	acerca,
grita	espantada:

—¡No	me	mate,	señor	Renato,	no	vaya	a	matarme!	¡Yo	le	digo	todo	lo	que	quiera
usted	saber!	¡Yo	se	lo	digo,	pero	no	me	mate,	mi	amo!

—¿Por	qué	huiste	cómo	huiste?	¡Habla…	empieza	a	hablar!	Mucha	culpa	has	de
tener	para	que	tu	miedo	sea	tanto…	Tú	eras	su	cómplice,	¿verdad?

—Yo	 no	 hacía	 nada…	 Sólo	 lo	 que	 la	 señora	me	mandaba…	Yo	 siempre	 tenía
miedo…	A	casa	de	Kuma	iba	yo	temblando…

—¿Para	qué	ibas	a	casa	de	Kuma?	¿Para	qué	iba	ella?
—Para	que	le	ayudara.	La	señora	Aimée	iba	a	hacer	como	que	se	caía	del	caballo,

y	entonces	Kuma	tenía	que	recogerla	y	llevarla	a	su	casa,	y	decirle	a	todo	el	mundo
que	la	señora	se	había	caído	del	caballo	y	que	por	eso	se	había	perdido	el	niño…	¡Ay,
señor,	no	ponga	esa	cara!	¡Yo	no	lo	inventé!

—Lo	 inventó	ella,	 ¿verdad?	 ¡Naturalmente!	Todo	 fue	una	comedia,	una	 farsa…
¡Por	eso	salió	de	la	casa	como	salió!	Pero	tú…	tú…
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—La	señora	me	mandó	que	lo	avisara,	que	le	dijera	con	mucho	alboroto	que	ella
se	iba	a	caballo…	Ella	quería	que	usted	pensara	que	por	su	culpa	se	había	perdido	el
niño…	para	que	la	quisiera	más…	no	por	nada	malo.	Y	para	que	la	perdonara…	y	no
averiguara	demasiado…

—Averiguara,	 ¿el	 qué?	 ¿Qué	 hacía	mientras	 yo	 la	 dejaba	 sola?	—Quiere	 saber
Renato.

—Pues	 nada,	mi	 amo…	Todo	 le	 salía	mal	 ahora	 a	 la	 señora	Aimée…	No	 hizo
sino	pasear,	porque	aquel	oficial	 tan	guapo	se	fue	en	el	barco.	Para	mí	que	el	señor
Juan	se	le	atravesó…

—El	señor	Juan,	¿qué?
—Ya	usted	lo	sabe…	la	señora	Aimée	estaba	loca	por	el	señor	Juan…	Pero	no	la

tome	con	él…	él	no	 la	quería,	 por	 eso	 estaba	 loca	 la	 señora,	 loca	buscándolo,	y	 él
nada…	nada…

—¿Buscándolo?	¿Buscaba	Aimée	a	Juan?
—No	se	ponga	bravo,	mi	amo…	no	podía	remediarlo…	La	primera	vez	que	él	fue

a	Campo	Real	para	llevársela…
—¿Llevársela?	Entonces,	¿fue	por	ella…	fue	por	ella…?
—El	ama	tuvo	miedo.	Le	echó	el	muerto	a	la	señora	Mónica,	pero	después	lloraba

y	lloraba.	¡Pobre	señora	Aimée!	Siempre	decía:	«No	hay	otro	como	Juan».	Perdone,
mi	amo,	pero	como	usted	quiere	saber…

—¡Sí,	quiero	saber!	—Atosiga	Renato	 furibundo—.	Habla,	habla,	arroja	de	una
vez	 todo	 el	 veneno,	 llévame	ya	hasta	 el	 fondo	de	 esa	 charca,	 habla	para	 acabar	 de
hundirme	en	el	fango.	Aimée	quería	a	Juan,	era	su	amante,	¿verdad?

—¡Ay,	no,	mi	 amo!	Para	mí	que	 él	 no	quiso	 saber	nada	de	 ella	después	que	 lo
casaron…	Ella	 quería	 que	 fuera	 como	 antes	 de	 casarse	 la	 señora	 con	 usted…	 que
entonces	 sí	 la	 quería	 el	 señor	 Juan,	 y	 le	 traía	 regalos	 de	 todos	 los	 viajes,	 y	 ella	 lo
esperaba	en	una	playa,	y	decía	que	entonces	era	muy	feliz,	muy	feliz,	porque	el	señor
Juan	vuelve	locas	a	las	mujeres,	mi	amo…

—¡Basta!	¡Cállate	o	no	podré	contenerme	para	pisotearte!
—¡Ay,	mi	amo!	¿Y	yo	qué	culpa	tengo?	La	señora	Aimée…
—¡No	la	nombres	más!	Ella	está	muerta,	muerta	y	enterrada…	Es	a	él	a	quien	he

de	buscar.	¿Dónde	está?
—Yo	no	sé	muy	bien…	¡Ay,	mi	amo,	no	me	tuerza	más	el	brazo!	Se	fue	para	una

casa	que	está	haciendo…	No	sé	cómo	mentaban	el	 lugar…	Casa	del	Diablo,	Piedra
del	Diablo,	o	algo	así…	Pero	no	vaya…	no	vaya…	El	señor	Juan	dijo…	¡Ay…!

Tras	soltarla,	arrojándola	al	suelo,	ha	corrido	Renato.	En	la	puerta,	mal	sujeto	a
las	rejas	de	una	ventana,	bañado	de	sudor	y	de	espuma,	aguarda	su	caballo	y	lo	monta
sin	detenerse	a	calcular	si	el	cansado	animal	resistirá	el	último	esfuerzo.	Fieramente
clava	las	espuelas	en	los	ensangrentados	ijares,	y	el	noble	bruto	arranca	calle	abajo…
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—Colibrí…	Pero	¿eres	tú	realmente?
—Sí,	 mi	 ama…	 vine	 a	 buscarla.	 Primero	 me	 trepé	 por	 la	 tapia…	 estuve

asomándome,	pero	no	había	nadie…	Di	la	vuelta,	toqué	en	la	puerta	grande…	ya	esa
monja	 vieja	 que	 se	 asoma	 por	 una	 rejita,	 le	 dije	 que	 tenía	 que	 hablar	 con	 usted,
porque	lo	que	está	pasando	tenía	usted	que	saberlo…	Y	tiene	que	hacer	algo,	mi	ama,
porque	van	a	matarse…

—¿Qué?	 ¿Quiénes?	 Juan,	 ¿verdad?	 Juan	 y	Renato…	—Mónica	 ha	 temblado	 al
preguntar,	 y	 casi	 son	 inútiles	 preguntas	 y	 respuestas:	 todo	 puede	 leerlo	 en	 los
asustados	ojos	de	Colibrí,	en	el	oscuro	presentimiento	que	sacude	su	alma…

—Sí,	 mi	 ama.	 Como	 un	 mismo	 diablo	 llegó	 el	 señor	 Renato.	 Yo	 estaba
empezando	a	correr	el	cerrojo	de	la	puerta,	y	me	la	abrió	de	pronto	de	dos	patadas…
Llegó	 como	 un	 tigre	 buscando	 al	 amo	 Juan,	 y	 como	 el	 amo	 Juan	 no	 estaba,	 ni
tampoco	 el	 señor	 don	Noel,	 pues	 agarró	 a	 la	 tonta	 de	Ana,	 la	 que	 era	 criada	 de	 la
señora	Aimée,	y	la	sacudió	como	a	un	perro	de	aguas,	preguntándole…	Y	ella,	claro
está,	le	dijo	todito	lo	que	sabía.	Como	un	rayo,	el	señor	Renato	cogió	el	caballo	y	se
fue	para	allá…

—¿Para	dónde?
—Para	donde	le	dijo	Ana…	donde	está	haciendo	una	casa…	El	patrón	no	quería

que	usted	lo	supiera,	mi	ama,	pero	él	está	haciendo	una	casa	allá	donde	vivió	cuando
era	 chiquito,	 donde	 a	 veces	 paraba	 el	Luzbel,	 en	 el	 lugar	 que	mientan	 el	Cabo	 del
Diablo…

—¿Y	allá	fue	Renato?
—Para	 allá	 fue.	 Cuando	 montó	 a	 caballo,	 vi	 que	 le	 revolaba	 la	 chaqueta,	 y

metidas	en	el	cinturón	llevaba	dos	pistolas…	seguro	que	para	matar	al	patrón.
—¡No,	no	lo	hará!	¡Tengo	que	ir	allá…	tengo	que	evitarlo!	No	puede	correr	entre

ellos	la	sangre.	El	Peñón	del	Diablo…	el	Peñón	del	Diablo…
—Abajo	en	la	plaza	hay	coches	de	alquiler.	¿Le	busco	uno,	mi	ama?	¿Va	usted	a

ir	para	allá?
—Sí,	Colibrí,	corre	y	trae	el	coche.	Iré	en	seguida	y	sabré	interponerme	entre	los

dos,	 sabré	 impedir	 esa	horrible	 lucha,	 sea	el	que	 sea	el	precio	que	 tenga	que	pagar
para	lograrlo…

Rendido,	extenuado,	 sin	 responder	ya	al	cruel	apremio	de	 la	espuela,	el	caballo
que	llevaba	Renato	se	ha	detenido,	totalmente	agotado,	en	el	lugar	en	que	se	bifurcan
los	senderos.	Uno,	para	bajar	a	través	de	las	peñas	hasta	la	mísera	aldea	de	cabañas	de
palma	que	se	extiende	a	lo	largo	de	la	pequeña	rada…	Otro,	para	trepar	aún	más	entre
los	 ásperos	 riscos,	 hasta	 aquel	 promontorio	 negro	 con	 que	 la	 tierra	 Martiniqueña
desafía	la	furia	de	los	mares…	aquel	peñón	desnudo,	sobre	el	que	se	alzan	la	casa	en
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construcción	y	la	cabaña	en	ruinas…	aquel	lugar	de	belleza	salvaje,	conocido	por	el
Cabo	del	Diablo…	Por	este	segundo	camino,	Renato	llega	ante	la	puerta	cerrada	de
aquella	 casa	 en	 construcción,	 y	 la	 golpea	 con	 el	 ímpetu	de	 su	 rabia,	 al	 tiempo	que
grita	amenazador:

—¡Abran	pronto;	abran	esa	puerta	o	la	echaré	abajo!
Por	el	hueco	de	la	ventana	aún	sin	hojas,	que	cruzan	travesaños	de	madera,	asoma

el	rostro	curtido	de	Segundo	Duclós,	que	cambia	de	color	al	reconocer	a	Renato.	Y	el
iracundo	caballero,	otra	vez	ordena	enfurecido:

—¡Abre	 esa	 puerta,	 estúpido!	 ¿No	oyes	 que	 llamo?	 ¡Ábrela	 y	 corre	 a	 decirle	 a
Juan	 del	 Diablo,	 que	 Renato	 D’Autremont	 viene	 a	 ajustar	 sus	 cuentas,	 que	 si	 es
realmente	hombre,	no	se	esconda…	que	salga…!

—Pero	¿está	loco,	señor?	El	amo	no	está…
En	vano	ha	corrido	el	picaporte	Segundo.	Al	golpe	de	Renato,	salta	la	cerradura

improvisada,	 abriendo	 paso	 al	 que	 entra	 como	 una	 tromba,	 desencajado	 de	 cólera,
preguntando:

—¿Dónde	está	Juan?	¿Dónde	está	tu	amo?	¡Que	venga…	que	salga…!
—Le	juro,	señor,	que	no	ha	llegado…
—Vino,	 y	 no	 vino	 solo…	 una	 mujer	 venía	 con	 él.	 Si	 es	 por	 ella	 que	 callas,

ahórrate	el	trabajo.	¡Di	dónde	están,	o	te	cuesta	la	vida	callarlo!
Renato	 ha	 echado	mano	 a	 una	 de	 las	 pistolas	 que	 lleva	 consigo,	 apuntando	 al

pecho	del	segundo	del	Luzbel,	que	retrocede	desconcertado,	dejando	libre	el	paso,	al
tiempo	que	afirma	con	decisión:

—Le	juro	que	no	sé	nada	señor…	No	podré	decirle	nada	aunque	me	mate…
—¡Juan…	Juan…	no	te	escondas	más…!	¡Asómate,	cobarde…!	¡Juan…!	—llama

furioso	Renato,	penetrando	como	bólido	por	las	habitaciones	en	construcción.
—Segundo,	¿qué	pasa?	¿Dónde	está	Juan?
—¡Señora	Mónica…	por	Dios!	—Se	sorprende	gratamente	Segundo,	aunque	de

inmediato	tiembla	asustado—.	El	patrón	no	sé	dónde	está;	pero	el	señor	D’Autremont
llegó	como	un	loco.	Rompió	la	puerta,	y	sacó	una	pistola	para	matarme.	¡Creo	que	de
verdad	está	loco!	Se	empeña	en	que	usted	y	el	patrón	están	escondidos	en	la	casa,	y
por	ahí	dentro	anda	buscándolos…

—Déjame	con	él.	Corre	a	esperar	a	Juan,	y	haz	cuanto	puedas	para	que	no	entre
hasta	que	haya	salido	Renato.	¿Entendido?	¡Anda…	ve…!

Mónica	ha	hecho	salir	a	Segundo	de	la	estancia,	justamente	en	el	momento	en	que
Renato	irrumpe	en	la	misma,	y	sus	palabras	brotan	como	casi	en	un	aullido:

—¡Mónica…	estabas	con	él…	era	verdad…!	—Ha	ido	hacia	ella	como	un	rayo,
pero	la	fría	serenidad	de	Mónica	le	detiene…	en	la	crispada	mano	el	arma	lista	para
matar—.	¿Dónde	está	Juan?

—No	lo	sé,	Renato…
—¡Mientes…	sé	que	mientes!	Mientes	como	todos,	para	salvarlo.	¡Pero	esta	vez

nadie	le	salvará!	Le	mataré	con	toda	razón,	con	todo	derecho…	¡Déjame!
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—¡No	voy	a	dejarte!	Si	ese	amor	que	tantas	veces	me	has	jurado	es	verdad…
—¡No	 puedes	 dudarlo!	 Pero	 no	 sigas,	 Mónica,	 no	 vas	 a	 detenerme	 con	 esa

estratagema.	Tú	lo	sabes	todo,	lo	sabías	todo,	y	lo	callabas…	¡Qué	ridículo	me	habrás
visto	en	tu	interior	cien	veces!	¡Qué	risible,	qué	empequeñecido	y	miserable,	frente	a
ese	canalla	que	todo	su	placer	me	ha	burlado…!

—Él	 fue	 el	 burlado,	 el	 engañado,	 el	 vendido…	 Él	 no	 sabía	 que	 Aimée	 estaba
comprometida	 contigo;	 él	 no	 sabía	 nada	 de	 ella	 sino	 lo	 que	 ella	 quiso	 contarle…
Aimée	jugó	con	los	dos,	pero	era	Juan	del	Diablo	el	traicionado…

—¡Le	 quería…	 le	 gustaba!	 —Se	 ofende	 Renato	 furioso—.	 Antes	 de	 ser	 mi
esposa,	fue	su	amante…	¡Sé	toda	la	verdad!	Me	la	gritó	alguien	demasiado	estúpido
para	 disimularla…	 la	 arranqué	 de	 unos	 labios	 que	 tenían	 demasiado	 miedo	 para
ocultarme	nada,	para	disimularme	nada…	¡Aimée	era	la	amante	de	Juan!

—Lo	fue	antes	de	ser	tu	esposa,	tú	lo	has	dicho:	antes	de	casarse.	Lo	engañó	a	él,
lo	envió	a	un	largo	viaje	en	busca	de	fortuna,	y	cuando	él	regresaba	feliz	y	triunfante,
se	encontró	con	que	la	que	creía	suya,	era	ya	tu	esposa.

—¿De	dónde	has	sacado	esa	historia?
—Por	 desgracia,	 pasó	 frente	 a	 mis	 ojos.	 Sólo	 cuando	 era	 tarde,	 me	 di	 cuenta

exacta	de	toda	la	verdad…	Por	mi	sangre	de	hermana,	por	las	lágrimas	de	mi	madre,
que	vi	correr	en	defensa	de	Aimée,	callé	cuando	acaso	hubiera	debido	gritar.	Por	eso
acepté	 luego	 todos	 los	 sacrificios	 para	 salvarla…	 por	 eso	 me	 dejé	 arrastrar	 como
víctima,	para	ser	pisoteada	humillada,	acaso	muerta	en	 las	manos	de	Juan.	 ¡Por	eso
me	 sometí	 a	 todo!	 Estaba	 pagando,	 Renato,	 estaba	 pagándote	 el	 delito	 de	 haber
callado…	¿Piensas	que	puedo	jurar	en	vano	por	su	cuerpo	inerte?	¿Piensas	que	puedo
blasfemar,	jurando	en	falso	por	la	memoria	de	mi	padre?	Pues	por	todo	eso	y	más,	te
lo	juro,	Renato.	Él	no	fue	culpable,	no	fue	responsable…

—¡Pero	ella	 le	amaba!	 ¡Le	quiso	siempre,	 le	buscó	siempre…!	¡Qué	claro	 lo	vi
todo	de	pronto…	cómo	se	descorrieron	cien	velos	con	una	sola	palabra…!	¡Gestos,
miradas,	el	champaña	de	mi	noche	de	bodas…!

La	mano	de	Renato	se	ha	crispado	sobre	el	arma	que	aún	empuña;	sus	claros	ojos
parecen	 relampaguear	 con	 destellos	 de	 sangre…	 Como	 adivinando	 su	 horrible
pensamiento,	las	blancas	manos	de	Mónica	se	apoyan	en	sus	hombros	para	sacudirle
con	ansia:

—¡Renato…	Renato,	vuelve	a	la	razón!	Viéndote	así,	tengo	que	pensar	que	sólo	a
ella	amaste…

—La	amé	en	una	hora	maldita,	pero	nada	tiene	que	ver	con	el	amor.	¿Es	que	no
comprendes?	 ¿Es	 que	 no	 mides	 todo	 el	 alcance	 de	 la	 burla	 que	 me	 ha	 herido	 y
manchado?	 Yo	 era	 un	 hombre	 de	 honor…	 ¿Cómo	 puedo	 seguirlo	 siendo,	 si	 en	 la
mirada	de	un	villano	hay	una	burla	para	mi	candidez	de	esposo?	¿Cómo	puedo	dejar
que	viva	Juan	del	Diablo,	pensando	en	la	sonrisa	que	crispó	sus	labios	cuando	supo
que	el	despojo	de	su	pasión	era	la	esposa	inmaculada	que	yo	había	llevado	hasta	el
altar?	No	puedo	detenerme,	Mónica,	ni	por	ti	que	me	despreciarías	en	el	fondo	de	tu
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alma…
—¡No…	no!	¿Cómo	podría	yo	despreciarte	si	tú…	si	tú	renunciaras	a	esa	torpe	y

tardía,	a	esa	injusta	venganza?
—¿Injusta?	Pero	 ¿es	 que	 no	 comprendes	 que	 ni	 siquiera	 era	 necesario	 saber	 lo

que	sé,	para	buscar	el	combate	final?	¿Quién	te	arrancó	ahora	de	mi	lado?	¿Quién	te
trajo	 hasta	 aquí,	 burlándose	 de	 mi	 amor	 y	 de	 mi	 hombría?	 ¿Y	 cómo	 no	 había	 de
burlarse?	Tiene	toda	la	razón,	todo	el	derecho	de	hacerlo…	Y	ese	derecho	no	puedo
arrancárselo	más	que	quitándole	la	vida…	¡lavando	mi	deshonor	con	sangre!

Desprendiéndose	 de	 las	manos	 de	Mónica,	 corre	 Renato	 hacia	 la	 ventana,	mal
cerrada	con	travesaños	de	madera,	y	va	luego	a	la	puerta	desvencijada	para	espiar	con
ansia	la	posible	llegada	de	Juan.	Puesto	que	Mónica	está	allí,	piensa	que	él	no	puede
estar	lejos;	pero	ninguna	figura	humana	divisan	sus	ojos	anhelantes.	Bruscamente	se
vuelve	hacia	Mónica,	y	advierte:

—¡Aguardaré	 a	 Juan	 cuanto	 haya	 que	 esperarlo!	 No	 puede	 tardar	 mucho	 en
querer	acercarse	a	ti.

—Y	 cuando	 hayas	 realizado	 tu	 venganza,	 si	 es	 que	 lo	 logras,	 no	 vuelvas	 a
acercarte	a	mí,	no	vuelvas	a	hablarme,	no	vuelvas	a	mirarme,	Renato.	¿Piensas	que
no	hiciste	bastante?	¿Aún	quieres	derramar	más	sangre	de	la	que	por	fuerza	habrá	de
separarnos?

—¡No	 hables	 como	 si	 le	 dieras	 esperanzas	 a	 mi	 amor,	 Mónica!	 Es	 sólo	 una
estratagema	 para	 dominarme…	 Niega	 que	 sólo	 me	 hablas	 así	 para	 obligarme	 a
desistir	de	un	desquite	en	el	que	está	empeñada	 toda	mi	dignidad,	al	que	no	puedo
renunciar…

—¿Ni	al	precio	de	mí	misma?	—reta	Mónica	desesperada.
—¿Qué	 has	 dicho,	 Mónica?	 ¿Qué	 vas	 a	 prometer?	 —pregunta	 Renato

tembloroso,	pálido,	con	una	ilusión	ardiendo	en	las	claras	pupilas.
—¿Qué	puedo	prometer?	¿No	es	acaso	bastante	para	ti,	pensar	que	la	sangre	de

Juan	borraría	hasta	la	última	huella	del	camino	que	podría	acercarnos?
—Es	 toda	una	amenaza,	Mónica,	y	es	doloroso	que	sólo	acuda	a	 tus	 labios	una

amenaza,	cuando	me	has	visto	temblar	al	remoto	destello	de	una	esperanza	de	amor.
Sí,	sí,	Mónica,	sólo	al	precio	de	ti	misma	podría	yo	ser	capaz…

—No	quise	decir	lo	que	te	imaginas.	Tan	sólo	quise	decir	que	no	matarás	a	Juan
sin	matarme	a	mí	antes.

—No	 digas	 eso,	 no	 le	 defiendas	 así,	 porque	 sólo	 de	 oírte	 hablar	 como	 si	 le
amaras,	me	siento	enloquecer.	No,	no,	ahora	más	que	nunca	puedo	gritarlo:	no	serás
nunca	suya,	no	 te	abandonaré	en	manos	de	 Juan,	 te	disputaré	como	se	disputan	 las
fieras,	y	que	venga	si	quiere	ese	bastardo…

—¡No	grites	así…	no	hables	de	ese	modo!
—Sólo	de	un	modo	puedes	evitarlo;	sólo	al	precio	que	sabes,	y	puedo	jurar	que

preferiría	 que	 me	 pidieras	 hasta	 la	 última	 gota	 de	 mi	 sangre.	 Pero	 si	 tú	 no	 me
prometes,	si	tú	no	me	juras…
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—No	puedo	prometerte	nada…	¡Aún	soy	la	esposa	de	Juan!
—Júrame	 que	 te	 guardarás	 como	 hasta	 ahora	 te	 has	 guardado;	 júrame	 que

esperarás	 en	 tu	 convento	 ese	 decreto	 pontificio	 que	 ha	 de	 devolverte	 la	 absoluta
libertad;	 júrame	 que	 cuando	 seas	 libre,	me	 permitirás	 estar	 a	 tu	 lado,	 compensar	 a
fuerza	 de	 amor	 y	 de	 ternura	 todo	 ese	 horrible	 mal	 que	 aún	 no	 me	 perdonas…
Júramelo,	Mónica…

—Sólo	una	cosa	he	de	prometerte,	y	es	igual	que	si	la	jurase,	Renato:	me	guardaré
como	hasta	ahora…	Y	no	será	gran	trabajo	guardarme.	Tienes	mi	promesa.	Vete	ya.
¡Sal	por	aquel	lado!

Lo	ha	empujado	con	ansia,	le	ha	hecho	salir,	inclinando	la	cabeza	para	pasar	bajo
los	andamios.	Luego	corre	a	la	puerta	abierta	de	par	en	par,	y	llama:

—¡Colibrí…	Colibrí…!
—¡Aquí	 viene	 ya	 el	 patrón,	mi	 ama!	—Avisa	Colibrí	 acercándose	 a	Mónica—.

¿Quiere	que	yo…?
—Quiero	que	calles.	De	cuanto	has	visto	y	oído,	no	repitas	ni	una	palabra.	Es	por

el	bien	de	Juan,	Colibrí,	por	su	solo	bien.
—Ya	lo	sé,	mi	ama…	por	el	bien	del	patrón	es	todo	lo	que	usted	hace.	Pero	si	el

patrón	me	pregunta.
—Ya	responderé	yo	a	cuanto	él	quiera	preguntar.	Sal	por	aquel	lado,	Colibrí,	mira

si	 ya	 va	 lejos	 el	 señor	 Renato	 y	 vuelve	 a	 darme	 cuenta,	 pero	 sólo	 cuando	 yo	 te
pregunte…	¡Anda!

A	tiempo	le	ha	empujado	haciéndole	marcharse.	Juan	está	ya	bajo	el	dintel	de	la
puerta	principal,	y	la	mira	en	silencio,	con	larga	y	enigmática	mirada.

—Una	 doble	 sorpresa,	Mónica.	 Tu	 visita,	 tan	 inesperada	 como	 la	 de	Renato…
Pero	 ¿dónde	 está	 él?	 Segundo	 me	 dijo	 que	 había	 venido	 a	 desafiarme,	 que	 entró
forzando	las	puertas,	profiriendo	insultos	y	amenazas…

—Sin	 embargo,	 ni	 quiso	 esperarte.	Me	 temo	que	Segundo	 exageró	 el	 relato	—
rebate	Mónica	en	tono	natural	y	suave—.	Con	irse	como	se	fue,	te	ha	dado	todas	las
satisfacciones	 que	necesitabas.	Él	 es	 el	 ofendido,	 Juan.	Todo	 se	 lo	 contaron.	No	 le
ahorraron	ni	el	dolor	ni	la	vergüenza	de	un	solo	detalle.

—Tampoco	 a	mí	me	 ahorraron	 detalles:	 los	 vi,	 los	 palpé,	 y	 ni	 siquiera	 fueron
contados.

—No	puede	compararse.	Tú	sufriste	en	 tu	amor,	y	él	en	su	dignidad.	Tu	herida
fue	la	desilusión;	la	de	él,	el	escarnio.	Tu	pena	pudo	arrancarte	lágrimas;	la	de	él…	la
de	él	es	de	las	que	piden	sangre.	¡Pero	no	correrá	esa	sangre	mientras	yo	viva,	Juan!
¡Basta	con	Aimée!

—Efectivamente,	basta.	Él	la	empujó	a	la	muerte,	¿verdad?
—¡Oh,	no,	no…	eso	no!	Fue	un	accidente	desdichado.	El	propio	Padre	Vivier	me

lo	ha	referido.	Se	empeñan	en	mancharlo,	en	acusarlo…	Él	nada	sabía	de	Aimée…
casi	nada.	Fue	Ana,	la	torpe	cómplice	de	mi	pobre	hermana…	La	encontró	en	tu	casa
al	 ir	 a	 buscarte…	 y	 la	 obligó	 a	 hablar.	 Bien	 puedo	 imaginarme	 lo	 que	 saldría	 de
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aquellos	labios…	comprendo	que	Renato	enloqueciera…
—Tú	 siempre	 comprendes	 a	 Renato.	 En	 él	 encuentras	 disculpables	 hasta	 los

crímenes…	 Pero,	 no	 te	 preocupes,	 no	 tengo	 ningún	 interés	 en	 juzgar	 sus	 actos,
ofendiendo	con	ello	tus	sentimientos	más	íntimos	y	tiernos.	Para	ti	no	es	un	hombre,
es	un	ídolo,	un	semidiós,	y	los	dioses	tienen	derecho	a	todo,	¿verdad?

Amargamente	ha	apretado	Mónica	los	labios	sin	responder	a	Juan.	¡Qué	extraño	y
lejano	le	parece	en	aquellos	instantes,	que	frío	su	corazón,	que	injustas	sus	palabras!
Pero	 la	 horrible	 batalla	 está	 ganada.	 Puede	 respirar,	 tranquilizarse.	 Renato	 está
lejos…	 se	 aleja	 llevando	 en	 el	 alma	 una	 esperanza	 vana	 y	 una	 promesa	 que
repentinamente	 se	 le	 antoja	 ridícula.	Defenderse…	guardarse,	 pero	 ¿de	 quién?	Los
ojos	de	Juan	pasan	sobre	ella	como	si	resbalaran	al	mirarla.	Inmóvil	en	medio	de	la
destartalada	sala,	parece	aguardar	que	ella	le	diga	adiós,	que	se	aleje	cuanto	antes	la
que	es	 sólo	una	 intrusa	 en	 su	vida	y	 en	 su	 casa.	Sordamente	humillada	y	dolorida,
Mónica	se	dispone	a	marchar,	y	explica:

—Me	trajo	un	coche	de	alquiler,	que	mandé	me	aguardase.	Debe	estar	cerca…
—Le	 hicieron	marchar	 hace	 rato,	 poco	 antes	 de	 que	 el	 caballero	D’Autremont

lograra	milagrosamente	armar	las	líneas	de	soldados.	Supongo	que	una	vez	más	sacó
partido	de	su	fortuna	y	de	su	rango…

—¿Qué	estás	diciendo?	No	te	entiendo.
—Lo	siento,	Mónica,	pero	no	creo	que	puedas	marcharte.
—¿Vas	a	oponerte	tú?
—Yo	no…	las	 leyes	que	protegen	al	que	se	dice	propietario	de	 todas	 las	 tierras

que	nos	rodean:	 la	aldea,	el	camino,	 la	playa,	 todo	 le	pertenece	y	 todo	está	cerrado
para	 nosotros.	 Caímos	 en	 una	 trampa.	 Lo	 siento,	 Mónica,	 pues	 esto	 aún	 no	 está
habitable.	Una	vez	más	pagarás	el	tributo	que	te	corresponde,	por	ser	la	mujer	de	Juan
del	Diablo…

Con	esfuerzo,	 han	penetrado	 en	 la	mente	 de	Mónica	 las	 palabras	 de	 Juan,	 y	 su
vista	se	extiende	a	cuanto	la	rodea,	como	si	por	primera	vez	lo	mirase,	como	si	sólo
ahora	se	diera	cuenta	cabal	de	que	pisan	sus	pies	aquel	famoso	Cabo	del	Diablo	que
tantas	veces	oyó	nombrar	a	Juan…	Éste	la	ha	llevado	hasta	la	puerta.	En	el	lugar	en
que	se	bifurcan	los	senderos	hay	una	línea	de	soldados	que	se	extiende	cruzando	el
camino	 carretero,	 aislando	 la	 playa	 y	 el	 Peñón	 del	 Diablo	 de	 toda	 posible
comunicación	con	Saint-Pierre…	Casi	balbuceante,	Mónica	se	vuelve	interrogadora	a
Juan:

—Entonces,	¿no	es	posible	salir?
—Ni	salir	ni	entrar.	¿No	comprendes?	El	amo	de	esas	tierras	no	nos	da	permiso

para	 pisarlas,	 y	 como	no	 hay	 otro	 camino,	 cuenta	 con	 rendirnos	 por	 hambre	 o	 por
cansancio…	La	lucha	es	a	muerte,	y	no	me	quejo.	Yo	la	desaté,	yo	la	he	buscado…

—¿La	lucha	contra	quién?
—Ya	sé	que	no	sabes	de	mis	cosas	ni	 tienes	por	qué	saber.	Tampoco	 tienes	por

qué	 saber	 nada	de	 este	 lamentable	montón	de	piedras	 que	me	dio	 su	nombre.	 ¿Me
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permites	mostrártelo?
Le	ha	tomado	la	mano	y	juntos	cruzan	el	umbral…	Un	brusco	movimiento	recorre

la	larga	fila	de	soldados,	pero	Juan	sonríe	tranquilizando	a	Mónica:
—No	 te	 preocupes,	 no	 te	 harán	 nada	 mientras	 no	 tratemos	 de	 cruzar	 esa	 raya

blanca	 que	 trazaron	 ayer	 los	 alguaciles.	 Con	 ella	 marcan	 el	 límite	 de	 lo	 que
legalmente	 me	 pertenece.	 Tiene	 gracia,	 ¿verdad?	 Después	 de	 todo,	 no	 salí	 mal
librado;	 el	Estado	me	otorga	un	pedazo	de	 tierra…	si	 a	 estas	 rocas	 puede	 llamarse
tierra.	Pero,	en	fin,	reconocen	que	pertenece	a:	Juan	del	Diablo.	La	raya	baja	por	el
filo	 de	 las	 rocas,	 ¿ves?,	 y	 llega	 al	 otro	 lado.	 Por	 lo	 tanto,	 y	 ésta	 sí	 que	 fue	 una
sorpresa,	también	me	pertenece	la	playa,	con	esa	vieja	aldea	donde	fui	pordiosero…

La	 ha	 llevado	 hasta	 el	 borde	 mismo	 de	 los	 acantilados,	 allí	 donde	 baja
serpenteando	el	sendero	de	cabras	y	se	abre	la	pequeña	rada,	tan	cercada	de	farallones
como	un	anfiteatro…	Unos	metros	de	arena	rubia,	un	puñado	de	casuchas	miserables,
y	 frente	 a	 ellas,	 el	 grupo	 oscuro	 de	 hombres	 y	 mujeres	 que	 alzan	 la	 cabeza,
iluminados	los	ojos	de	esperanza	al	divisar	desde	lejos	a	Juan…

—¿Qué	significa	esto?	—pregunta	Mónica	intrigada.
—Significa	que	la	aldea	es	libre.	Hay	un	hombre	que	indebidamente	les	cobraba

por	tender	allí	sus	redes,	por	haber	fabricado	allí	sus	míseras	cabañas,	por	hacerse	a	la
mar	desde	esta	playa…	Era	un	buen	negocio,	que	se	terminó	gracias	a	mi	audacia.	Su
respuesta	es	sitiarnos,	cercarnos…	Somos	dueños	de	este	pedazo,	pero	no	podemos
pasar,	y	él	defiende	sus	derechos	con	las	armas	de	esos	soldados	que,	naturalmente,	le
respaldan.	¿Comprendes	ahora?

Un	 destello	 de	 admiración	 ha	 ardido	 en	 los	 ojos	 de	Mónica.	 Sin	 darse	 apenas
cuenta,	 se	ha	apoyado	en	el	brazo	de	 Juan,	y	 sus	ojos	van	desde	el	hermoso	 rostro
varonil	curtido	por	el	sol	y	los	vientos,	hasta	aquel	grupo	oscuro	y	miserable…

—¿Es	eso	lo	que	has	estado	haciendo	todo	este	tiempo,	Juan?
—Sí…	Pensé	redimirlos,	pero	soy	un	triste	redentor.	Se	rompió	una	cadena,	pero

se	alzó	un	muro…	Cuando	no	puedan	más,	se	rendirán.	Eso	dice	Noel…	Y	habrá	que
pasar	 por	 todo	 cuanto	 se	 le	 antoje	 al	 propietario,	 que	 aun	 será	 más	 cruel.
¿Comprendes?

—¿Quieres	decir	que	te	das	por	vencido?
—¡Eso	nunca,	Mónica!	Lucharé	con	todas	mis	fuerzas…	hasta	el	fin…	Y	si	todo

se	pierde,	como	los	viejos	capitanes,	me	hundiré	con	mi	barco…
—¿Tu	barco?	—repite	Mónica	con	una	lejana	esperanza.
—Es	una	forma	de	hablar…
—Ya	lo	sé;	pero,	al	decirlo,	me	haces	que	piense…	Queda	el	mar…	Por	el	mar

puede	salirse,	¿verdad?
—Podríamos	 salir	 si	 tuviéramos	barcos.	Los	botes	de	esta	gente	 son	demasiado

débiles	para	arriesgarse	más	allá	de	aquel	promontorio,	y	el	Luzbel,	una	vez	más,	ha
sido	 confiscado…	Pero	 ¿por	 qué	 has	 de	 preocuparte?	 Se	 diría	 que	 te	 importa	 todo
esto…
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—¡Me	importa,	Juan,	me	importa…!
Como	en	contradicción	con	sus	palabras,	 se	ha	apartado	de	 Juan,	ha	dado	unos

pasos	alejándose	a	 lo	 largo	de	 las	piedras	 filosas,	y	volviendo	 la	espalda	a	aquellos
ojos	clavados	en	ella,	queda	mirando	 las	olas	estrellarse…	Le	ha	sentido	acercarse,
siente	 el	 anhelo	 de	 volverse	 bruscamente	 para	 mirarle	 cara	 a	 cara,	 el	 ansia	 loca,
absurda,	 irreprimible,	de	 echarle	 al	 cuello	 los	brazos	 anhelantes…	Pero	al	volverse
muy	 despacio,	 el	 rostro	 de	 Juan	 tiene	 una	 expresión	 vaga,	 su	mirada	 se	 ha	 vuelto
lejana	y	hay	en	Mónica	como	una	sacudida,	como	el	espolazo	de	una	idea	malsana,	al
preguntar:

—¿En	qué	piensas,	Juan?	¿Acaso	una	gruta	en	la	playa?	—Y	con	ira	contenida,
exclama—:	¡Entonces,	te	dejo	con	tus	añoranzas!

Se	ha	ido	con	paso	tan	rápido	que	Juan	no	acierta	a	detenerla,	como	si	más	que
correr	volase	sobre	las	aristas	cortantes	de	aquellas	rocas,	negros	cuchillos	afilados	al
golpe	 del	 viento	 y	 del	 agua;	 menos	 agudos,	 sin	 embargo,	 que	 sus	 pensamientos;
menos	desgarradores	que	sus	ansias…
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Capítulo	10

Renato	ha	penetrado	hasta	 el	 centro	del	 patio	de	 su	 casona	de	Saint-
Pierre,	un	tanto	sorprendido	de	encontrarla	abierta,	y	desmonta,	poniendo	las	riendas
en	manos	del	lacayo	color	de	ébano	que	acude	al	sentirlo	llegar…	Pero	antes	de	que
llegue	 a	 preguntar	 nada	 al	 sumiso	 criado,	 una	 menuda	 figura	 color	 de	 cobre	 ha
aparecido	bajo	los	arcos,	y	acercándose,	indica	a	guisa	de	explicación:

—La	señora	me	envió	a	preparar	la	casa…	Acabamos	de	llegar…	me	parece	que
a	tiempo.	Parece	usted	muy	cansado,	señor	Renato…

Bajo	 los	 párpados	 que	 velan	 su	 oscura	 mirada,	 Yanina	 examina	 al	 caballero	
D’Autremont	que,	 en	 efecto,	 lleva	 sobre	 sí	 las	huellas	de	 sus	violentos	viajes.	Con
trabajo	arrastra	el	 lacayuelo	al	caballo	extenuado,	y	los	ojos	de	Yanina	suben	desde
las	botas	cubiertas	de	polvo	y	de	fango	hasta	el	rostro	húmedo	de	sudor,	iluminado	lo
bastante	como	por	un	destello	de	felicidad…

—Puedes	mandar	que	me	preparen	el	baño	y	la	cena,	Yanina…
—Sí,	 señor…	 al	 instante.	 ¿Va	 entretanto	 a	 beber	 algo?	 ¿Un	 «plantador»?	 Yo

misma	puedo	preparárselo…
—Gracias,	Yanina.	Por	el	momento,	necesito	para	otras	cosas	tus	manos.	Sé	que

son	muy	hábiles	preparando	ramos,	¿no?	Corta	todas	las	rosas	que	haya	en	el	huerto,
busca	un	hermoso	búcaro…	el	más	lindo	que	haya	en	la	casa…

—Sí,	señor	—acata	Yanina	balbuceando	sorprendida—.	¿Y,	después…?
—Lo	llenarás	con	todas	las	rosas	que	hayas	cortado,	y	lo	enviarás	con	unas	líneas

que	voy	a	escribir…
Yanina	queda	un	instante	mirándolo,	como	si	no	pudiera	desprender	los	ojos	del

fino	 rostro	 varonil	 que	 lentamente	 ha	 ido	 transfigurándose.	 Desde	 hace	 muchos
meses,	no	recuerda	una	expresión	semejante	en	el	rostro	de	su	amo.	Es	como	si	juntas
aletearan	 ante	 sus	 ojos	 una	 ilusión	 y	 una	 esperanza.	Y	 los	 tristes	 labios	 de	Yanina
contienen	con	esfuerzo	el	temblor	de	su	voz	al	preguntar:

—¿A	qué	lugar	debo	enviar	las	flores,	señor?
—Al	Convento	de	las	Siervas	del	Verbo	Encarnado.
Renato	D’Autremont	 ha	 cruzado	 el	 patio	 rumbo	 a	 su	 acostumbrado	 refugio,	 en

aquella	vieja	biblioteca	de	la	vetusta	casa	de	Saint-Pierre,	 tan	cargada	de	libros	que
nadie	 lee	 jamás.	 Y	 los	 ojos	 de	 Yanina	 le	 siguen,	 velados	 a	 la	 vez	 de	 rencor	 y	 de
angustia,	de	celos	encendidos	y	de	ardiente	curiosidad.	Se	clavan	en	su	espalda	hasta
ver	desaparecer	la	alta	y	delgada	figura	tras	las	puertas	labradas.	Luego,	las	palabras
escapan	de	sus	labios	como	un	eco:

—Al	Convento	de	las	Siervas	del	Verbo	Encarnado…

—¡Colibrí,	ven	acá!
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Sin	dar	tiempo	a	que	Colibrí	obedezca	a	su	mandato,	Juan	ha	ido	hacia	él…	Aún
está	 sobre	 los	 negros	 acantilados	desde	donde	divisa	 la	 costa	 lejana,	 la	 playa	de	 la
aldea	y	 el	 ancho	mar,	 de	donde	Mónica	huyera	de	 su	 lado	de	 aquel	modo	extraño,
herida	por	la	amargura	de	un	recuerdo…

—¿Por	qué	tiemblas,	Colibrí?	¿Qué	te	pasa?	Toda	mi	vida	detesté	a	los	tontos	y	a
los	cobardes…

—Yo	no	soy	nada	de	eso,	patrón	—protesta	Colibrí	con	firmeza.
—Porque	pensé	que	no	lo	eras	me	caíste	en	gracia.	También	pensé	que	podías	ser

leal…	Pero	a	lo	mejor	me	equivocaba…
—¡Ay,	no,	patrón,	no	diga	eso!	Yo	soy	leal,	más	que	leal.	Yo…
—Fuiste	a	avisar	a	Mónica	al	convento,	¿verdad?
—Yo,	mi	amo,	fui	a	avisarle.	Ella	me	lo	tenía	mandado,	y	usted	también	me	tenía

ordenado	obedecerla	y	servirla	a	ella	como	a	nadie…	¿Está	mal	hecho,	mi	amo?
—Está	 bien.	 —Juan	 ha	 apoyado	 su	 mano	 tostada	 sobre	 la	 lanosa	 cabeza	 del

muchacho,	y	las	oscuras	dudas	parecen	desvanecerse	en	los	grandes	ojazos	brillantes
—.	Sólo	quería	saber	si	habías	sido	tú…

—Yo	mismo,	patrón.	Cuando	el	señor	Renato,	hecho	una	fiera,	dijo	que	venía	a
buscarlo	a	usted	para	matarlo…

—¿Lo	 creíste,	 mi	 pobre	 Colibrí?	 Mucho	 has	 cambiado	 desde	 que	 andas	 entre
faldas…	Antes,	cuando	te	llamé,	¿qué	tenías?	¿Por	qué	temblabas?

—Nada	más	tenía	miedo	de	que	me	preguntara,	patrón.	Usted	me	enseñó	a	decir
siempre	la	verdad.	Yo,	a	usted,	no	podría	decirle	una	cosa	por	otra,	y…

—¿Te	mandaron	decirme	una	cosa	por	otra?
—Me	mandaron	callarme,	patrón.	Y	cuando	le	preguntan	a	uno,	y	uno	se	calla	lo

que	sabe,	es	como	si	dijera	una	mentira,	¿verdad?
—Casi	casi…	Pero	¿quién	te	mandó	callarte?
—La	 única	 que	 puede	 mandarme	 después	 de	 usted,	 patrón.	 Bueno…	 no	 sé	 si

después	o	antes,	y	ése	era	el	lío	que	yo	tenía	entre	la	cabeza:	que	usted	es	mi	amo,	y
ella	es	mi	ama,	y	usted	me	mandó	que	tenía	que	obedecer	a	ella	antes	que	a	nadie.	Y
luego,	usted	me	manda	a	hacer	otra	cosa	que	ella.	¿A	quién	le	tengo	que	hacer	caso?

—Si	ella	te	mandó	callar,	calla.
—Es	 que	 yo	 quisiera	 que	 usted	 supiera	 eso,	 mi	 amo.	 Y	 al	 mismo	 tiempo,	 no

quisiera	decir	nada…	porque	ella	dijo	que	era	bueno	para	usted	que	no	lo	supiera.
La	 mano	 de	 Juan	 se	 ha	 endurecido,	 resbalando	 de	 la	 cabeza	 al	 hombro	 del

muchacho.	 Un	 instante	 han	 permanecido	 los	 dos	 mudos,	 inmóviles,	 pero	 al	 recio
contacto	de	aquella	mano,	el	muchachuelo	negro	responde	como	si	no	pudiera	más:

—Por	el	ama	Mónica	yo	me	dejo	matar;	pero	tengo	que	decirle	a	usted	lo	que	ella
le	dijo	al	 señor	Renato,	 lo	que	 le	ha	prometido,	 lo	que	 le	ha	 jurado…	lo	que	yo	oí
desde	 detrás	 de	 aquella	 puerta	 donde	 estaba	 espiando	 a	 ver	 si	 usted	 llegaba	 para
avisarle,	porque	ella	me	mandó	que	así	lo	hiciera.	Ella	le	dijo,	le	juró…

—Calla…	Los	 juramentos	 de	 amor	 son	 una	 tontería.	 Todo	 el	mundo	 los	 hace,
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pero	sólo	los	tontos	piensan	reclamarlos.	Probablemente,	ella	le	juró	amor	eterno…
—No,	mi	amo,	pero	le	dijo	que	se	defendería…	que	se	guardaría…
—¿Defenderse?	¿Guardarse?	—repite	Juan	interesado	a	pesar	suyo.
—Y	 que,	 esta	 misma	 noche	 volvería	 a	 su	 convento,	 para	 esperar	 allí	 que	 se

rompiera	no	sé	qué	lazo…
Juan	ha	palidecido	hasta	parecer	blancas	sus	tostadas	mejillas.	Un	instante	se	han

encendido	 sus	 ojos	 oscuros,	 para	 luego	 apagarse.	 Al	 fin,	 vuelve	 la	 espalda	 al
muchachuelo,	que	da	tras	él	unos	pasos	totalmente	desconcertado,	e	indaga:

—Patrón…	Patrón…	¿está	enojado?	¿De	veras	no	le	importaba	saber…?
—No	me	importaba	nada.	Además,	nada	nuevo	dijiste,	Colibrí.	En	una	sola	cosa

hiciste	mal:	en	ir	a	buscarla.	Las	cosas	de	hombres	entre	hombres	se	arreglan,	Colibrí,
¡qué	no	se	te	olvide	nunca	más!

Mónica	ha	bajado	sorteando	los	peligros,	a	través	del	sendero	casi	impracticable
que	 tomara	 al	 azar,	 cuando	 alejándose	 de	 Juan	 ha	 querido	 esquivar	 toda	 posible
compañía.	Como	el	que	huyendo	de	un	peligro	lo	busca	más	y	más,	ha	descendido	a
través	de	las	rocas	hasta	aquel	mar,	hasta	aquel	estrecho	pedazo	de	playa,	tan	parecida
a	la	que	unas	leguas	más	arriba	se	abre	cerca	de	su	casa.	Sólo	que	aquí	el	mar	es	aun
más	 violento,	 más	 encrespado…	 Apenas	 deja	 margen	 para	 una	 estrecha	 franja	 de
arena,	 y	 es	 como	 un	 concierto	 de	 rugidos	 su	 tronar	 cuando	 se	 hunde	 en	 aquella
hendidura	donde	Juan,	de	niño,	escondiera	su	barca…	No,	nada	se	parece	en	realidad
aquel	 trozo	 de	 naturaleza	 salvaje,	 a	 la	 gruta	 cubierta	 de	 musgo,	 de	 piso	 rubio	 y
blando…	Sin	embargo,	¿por	qué	la	obsesiona	aquel	paisaje?	¿Por	qué	cada	ola	que	se
estrella	le	suena	como	un	eco	de	la	pasión	de	Juan…?

Amor…	 pasión…	 locura…	 ¡Sí…	 con	 locura…	 así	 se	 amaron…	 así	 sigue	 él
amando	su	recuerdo…	su	recuerdo	más	fuerte	que	todo	frente	a	este	mar…!

Se	 ha	 recostado	 contra	 las	 duras	 rocas.	 Ha	 cerrado	 los	 ojos	 y	 a	 través	 de	 los
párpados	que	enrojecen	 los	últimos	 rayos	del	 sol	que	muere,	el	 fantástico	sueño	de
sus	celos	va	tomando	vida,	forma,	imágenes…	Es	como	si	sintiera	renacer	un	pasado
que	no	conociera,	como	si	locamente	recordara	una	escena	que	jamás	presenció,	pero
que	mil	veces	ha	imaginado:	¡Aimée	en	brazos	de	Juan!

Una	ola	gigante	se	ha	estrellado	muy	cerca,	bañando	a	la	mujer	enlutada	que	en
éxtasis	 doloroso	 soñara.	 Y	 al	 golpe	 helado	 del	 agua,	 los	 ojos	 de	Mónica	 se	 abren
como	si	del	infierno	volviese	a	la	tierra:	una	hosca	tierra	en	sombras	ya,	sobre	la	que
se	 desbordan	 sus	 lágrimas,	 tan	 amargas	 como	 las	 aguas	 de	 aquel	 mar	 que	 la
envuelve…

—¡Señora	Mónica…	Señora	Mónica…!	¿Dónde	está?
—¡Aquí	estoy!	¿Quién	me	busca?	¿Qué	quieren?
Saltando	 sobre	 las	 puntiagudas	 piedras,	 con	 su	 agilidad	 de	 marinero,	 Segundo

Duclós	 ha	 llegado	 junto	 a	 Mónica,	 y	 se	 detiene,	 contemplándola	 por	 un	 instante,
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mudo	 de	 sorpresa…	 Ha	 bajado	 casi	 hasta	 el	 fondo	 de	 aquella	 horrible	 grieta	 que
cuando	el	mar	está	en	calma	hace	las	veces	de	embarcadero.	Ahora,	las	olas	gigantes
se	precipitan	rugientes	en	el	cañón	de	piedra	y,	golpe	a	golpe,	sus	espumas	bañan	el
peñón	por	completo.	Chorreantes	están	 los	vestidos	de	Mónica,	heladas	sus	manos,
pegados	 al	 rostro	humedecido	 los	mojados	 cabellos,	 y	 a	 la	 tenue	 luz	del	 farol,	 que
Segundo	 lleva	 en	 la	 mano,	 brillan	 sus	 claros	 ojos	 sobre	 el	 rostro	 pálido	 y
descompuesto…

—¡Caramba!	¡Buen	susto	no	ha	dado!	El	patrón	preguntó	por	usted	y	me	mandó
llamarla…	 La	 vuelta	 entera	 le	 he	 dado	 a	 los	 peñascos,	 y	 Colibrí	 por	 otro	 lado,
buscándola	 también…	 Pero	 ¿cómo	 íbamos	 a	 pensar	 que	 se	 había	 metido	 en	 este
agujero?	Ni	siquiera	sé	cómo	pudo	bajar	hasta	aquí…

Lentamente,	 Mónica	 se	 serena,	 va	 regresando	 de	 sus	 dramáticos	 mundos
interiores,	frente	al	rostro	curtido,	rudo	e	ingenuo,	de	Segundo	Duclós,	y	extiende	la
mirada	contemplando	el	siniestro	paisaje	que	les	rodea…

—Tuvimos	miedo	de	que	hubiera	querido	pasar	la	línea	de	soldados,	y	en	manos
de	esos	brutos…	Bueno,	no	quiero	ni	pensarlo.	Por	la	tarde	golpearon	a	dos	mujeres
de	la	aldea.	Son	unos	salvajes,	patrona.	Diga	usted	que	todavía	no	se	lo	han	dicho	al
patrón,	porque	cuando	él	se	entere…	Lo	conozco	bien	y	sé	cómo	las	gasta…	¡Venga,
patrona,	 venga!	 Cualquier	 ola	 de	 éstas	 lo	 arrastra	 a	 uno.	 Usted	 está	 ya	 totalmente
mojada,	y	va	a	hacerle	daño…	Tiene	que	tomar	en	seguida	algo	caliente	y	mudarse	de
ropa…	Vamos…

Ha	 extendido	 la	 mano	 hacia	 ella,	 pero	 no	 se	 atreve	 a	 tocarla,	 a	 interrumpirla
cuando	 Mónica	 parece	 sumergirse	 en	 una	 intensa	 lucha	 contra	 sus	 propios
sentimientos…	Bruscamente,	ella	parece	decidirse:

—Segundo,	usted	sabrá	remar	y	manejar	un	bote,	¿verdad?
—Todo	 lo	 que	 otro	 hombre	 haga	 en	 el	mar,	 lo	 hago	 yo	 también.	Es	mi	 oficio,

patrona…
—¿No	sería	capaz	de	llevarme	esta	noche	a	Saint-Pierre?
—¿A	Saint-Pierre	en	un	bote?	—se	extraña	Segundo	en	el	colmo	de	la	sorpresa

—.	¿Con	este	mar?	¿Con	este	tiempo?
—Una	vez	desembarcaron	del	Luzbel	en	un	bote	pequeño,	con	un	mar	como	éste.

Recuerdo	perfectamente…
—Recordará	que	fue	el	patrón…	Con	sus	propias	manos	tomó	los	remos…
—Antes	dijo	usted	que	todo	lo	que	otro	hombre	hiciera	en	el	mar…
—¡Ah,	caramba!	Pero	no	conté	con	el	patrón	al	decir	eso.	Él,	en	el	mar,	es	más

que	 un	 hombre.	 En	 el	mar	 y	 en	 la	 tierra,	 patrona…	 y	 eso	 usted	 tiene	 que	 saberlo
mejor	que	nadie…

—Tal	 vez…	 Pero	 no	 es	 ese	 el	 caso…	 Se	 trata	 de	 que	 usted	 no	 se	 arriesga	 a
llevarme.

—No,	no	estoy	loco.	Sería	tanto	como	echarla	a	esa	grieta,	de	cabeza.	Perdóneme,
patrona,	y	mándeme	otra	cosa.	Tenemos	orden	del	patrón	de	obedecerla	siempre,	pero
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eso	 sí	 que	 no	 puede	 hacerse…	—Y	 cambiando,	 de	 pronto,	 exclama—:	 ¡Oh…	 el
patrón!

Lo	ha	visto	al	alzar	la	linterna.	Está	cerca,	un	par	de	metros	de	ellos	solamente…
No	lleva	farol	ni	linterna,	y	su	voz	truena	como	desde	el	timón	de	su	goleta:

—Salgan	de	ahí	en	seguida…	¿No	ven	que	está	subiendo	la	marea?	Cualquier	ola
de	éstas	se	los	lleva…	¡Pronto…	Arriba…!	¡Fuera	de	aquí!	¡Es	demasiado	peligroso
este	sitio!

—Es	 lo	que	yo	 le	 estaba	diciendo	 a	 la	 señora,	 patrón…	—Juan	ha	 arrastrado	 a
Mónica,	 sin	darle	 tiempo	a	protestar,	a	esquivar	 las	manazas	de	hierro	que	 la	alzan
como	una	 leve	 pluma,	 haciéndola	 trepar	 a	 través	 de	 las	 piedras,	 y	 la	 lleva	 hasta	 la
cabaña	en	ruinas,	depositándola	sobre	el	banco	de	madera,	casi	único	mueble	que	hay
allí.	 Podría	 parecer	 una	 cueva	 si	 sus	 paredes	 no	 estuviesen	 blanqueadas,	 y
escrupulosamente	 limpio	su	piso	de	 tierra.	Dos	 faroles	de	barco	 la	 iluminan	con	su
luz	dorada,	y	arde	un	alegre	fuego	en	el	tosco	anafre	que	está	junto	a	la	puerta…

Desde	su	banco,	Mónica	le	mira	en	silencio.	Ha	vuelto	a	vestir	ropas	de	marino,
aquellas	 ropas	 que,	 lejos	 de	 hacerle	 más	 rudo,	 le	 hacen	 lucir	 más	 flexible,	 más
esbelto,	 dándole	 un	 cálido	 e	 inquietante	 atractivo.	 Pero	 en	 sus	 magníficos	 ojos
italianos,	la	soberbia	ha	puesto	su	expresión	de	desdén	más	profundo…	Sin	embargo,
se	encienden	de	una	pasión	extraña	cuando	miran	a	Mónica	larga	e	intensamente…

—¿Por	qué	no	te	acercas	más	al	fuego?	Estás	temblando,	mojada	totalmente,	y	no
creo	que	haya	quien	pueda	prestarte	ni	un	mal	vestido	entre	las	infelices	de	la	aldea…

—No	hace	falta…	Así	estoy	bien…	No	te	preocupes	más	de	mí…
—No	me	preocupo,	pero	prefiero	no	darle	ocasión	al	bello	Renato	para	decir	que

te	asesiné	en	mi	cueva,	en	mi	Peñón	del	Diablo…
—Juan,	te	suplico	que	dejes	el	tema…
—Contigo	es	preferible	dejar	 todos	 los	 temas.	Creo	que,	 en	efecto,	no	 tenemos

nada	que	hablar.	Soy	yo	quien	vanamente	se	empeña…	¡Bah…!	¿Para	qué	seguir?
Se	ha	mordido	 los	 labios	con	 rabia,	y	Mónica	 siente	un	extraño	alivio	 frente	al

espectáculo	de	su	sorda	ira…	No	sabe	por	qué	le	siente	ahora	contra	ella	agresivo	y
violento,	pero	aquel	cambio	le	produce	un	absurdo	y	áspero	consuelo…	Sí,	lo	prefiere
así.	Pero	¿por	qué	esa	irritación	contra	ella?	¿Acaso	ha	escuchado	lo	que	le	proponía
a	Segundo	Duclós?	¿O	le	guarda	rencor	por	aquel	peligroso	paseo?	La	voz	de	Juan
llega,	como	respondiendo	a	sus	preguntas	íntimas:

—Voy	 a	 salir	 para	 que	 te	 quites	 la	 ropa	 y	 trates	 de	 secarla	 al	 calor	 del	 fuego.
Luego,	 puedes	 acostarte	 en	 una	 de	 esas	 hamacas	 y	 tratar	 de	 dormir.	Las	 noches	 se
hacen	largas	en	el	Cabo	del	Diablo,	y	no	sabemos	cuántas	tengas	que	estar	aquí.	Ya	sé
que	 harías	 cualquier	 disparate	 con	 tal	 de	 evadirte,	 pero	 no	 permitiré	 que	 corras	 el
menor	 peligro.	 Yo	 seré	 quien	 provea	 los	 medios	 racionales	 para	 sacarte	 de	 esta
ratonera,	 si	es	que	 las	cosas	siguen	así.	Pero	entre	 tanto	yo	no	 lo	disponga,	 tendrás
que	conformarte.	¿Has	oído?

—Perfectamente.	No	soy	sorda…	puedo	oír	cualquier	cosa	que	me	digas.
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—Y	espero	que	obedecer	cuanto	yo	ordene,	puesto	que	estamos	casi	en	estado	de
sitio,	y	todo	tiene	que	moverse	como	en	un	barco	en	alta	mar,	a	la	voz	mía.

—¿Un	barco	en	alta	mar?	—repite	Mónica	en	tono	algo	burlón.
—Sí.	 Se	 acabaron	 los	 paseos	 nocturnos,	 los	 descensos	 a	 los	 rompeolas	 y	 los

proyectos	descabellados,	como	los	que	hacías	con	Segundo.
—Ya	veo	que	nos	escuchabas…
—Les	oí,	que	no	es	lo	mismo.	Y	para	cortar	el	mal	de	raíz,	no	saldrás	de	la	cabaña

sin	mi	permiso…	Prefiero	darte	cárcel	a	tener	que	darte	sepultura.	Estamos	rodeados
de	mayores	peligros	de	lo	que	te	imaginas…

—¿No	es	un	pretexto	para	darme	guardianes?
—Tu	guardián	voy	a	ser	yo	mismo.	Contigo	no	puedo	fiarme	ni	de	los	mejores…

los	 embobas,	 los	 embaucas.	 Lo	 mismo	 Segundo,	 que	 Colibrí,	 acaban	 siempre	 por
hacer	 lo	que	 tú	mandas,	 lo	que	 tú	dices.	Había	ordenado	arreglar	 la	cabaña	para	 ti,
pero	 tendremos	 que	 compartirla…	 Más	 no	 te	 asustes,	 porque	 no	 hay	 motivo	 de
alarma.	Menos	espacio	había	en	la	cabina	del	Luzbel,	y	no	por	eso	me	acerqué	a	ti.

—¿Que	no	está	en	el	convento?	¿Que	aún	no	ha	llegado	allí?	¿Qué	dices,	Yanina?
—Es	lo	que	le	dijeron	a	Cirilo.	Él	dejó	las	flores	y	la	carta…	No	sé	si	hizo	bien.

Las	dejó,	porque	entendió	que	la	señora	Mónica	no	tardaría,	pero	dice	que	al	salir,	en
la	propia	esquina,	oyó	hablar	de	los	sucesos	del	Cabo	del	Diablo…	Parece	ser	que	un
cochero	trajo	la	noticia,	un	cochero	de	alquiler	que	había	llevado	a	la	señora	Mónica
allí…	Ese	hombre	fue	el	que	dijo…

—¿Qué	dijo?
—Estaba	 furioso.	Los	 soldados	 lo	 echaron	de	 allí	 haciéndole	 perder	 el	 viaje	 de

regreso,	y	obligándole	a	abandonar	a	su	clienta.	Parece	ser	que	el	dueño	de	la	finca,
por	 donde	 hay	 que	 pasar	 para	 ir	 hasta	 allí,	 ha	 cerrado	 el	 camino.	No	 sé	 hasta	 qué
punto	pueda	ser	verdad	o	mentira,	porque	también	oyó	decir	Cirilo	que	usted	venía	de
ese	lugar…	y	cuando	nada	ha	advertido…

—Me	 dejaron	 pasar…	 Había	 soldados,	 pero	 me	 abrieron	 paso…	 ¡Ahora	 lo
recuerdo,	sí!	Entonces,	Mónica…	¡No,	no	es	posible!	Iré	ahora	mismo…

—A	 Cirilo	 le	 aseguraron	 que	 el	 asunto	 era	 grave,	 que	 había	 unos	 pescadores
alzados	en	rebeldía,	y	que	el	propio	gobernador	había	dicho…

—¡El	 coche!	 ¡Un	 caballo…	 en	 seguida!	 Voy	 a	 buscar	 a	 Mónica,	 a	 sacarla	 de
allí…	¡y	no	habrá	nadie	que	me	lo	impida!

—¡Renato…	hijo…!
Renato	 D’Autremont	 se	 ha	 detenido,	 mal	 dominando	 su	 disgusto	 y	 su	 ira,

mientras	llega	Sofía,	hasta	apoyar	las	manos	en	su	pecho…
—Hablaremos	más	tarde,	mamá…	Ahora	no	es	posible…	¡No	sabes	lo	que	pasa!
—Lo	sé.	Acabo	de	hablar	 con	Cirilo…	Por	eso	quiero	hablarte,	que	pienses	un

momento	antes	de	irte	así…	Lo	que	ocurre	es	grave,	muy	grave…
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—Cuanto	más	grave	sea,	más	pronto	necesito	acudir…
—No	harás	sino	ponerte	inútilmente	en	evidencia.	Los	soldados	tienen	orden	de

disparar	contra	todo	el	que	se	acerque	a	la	línea.
—Ya	la	crucé	una	vez	y	no	ocurrió	nada.	No	tengas	cuidado,	que	no	dispararán

contra	mí.
—Pasaste	hace	unas	horas…	Ahora	todo	es	distinto…	Todo	Saint-Pierre	tiene	los

ojos	fijos	en	ese	desdichado	asunto.	Lo	que	Yanina	iba	a	decirte	es	que	el	gobernador
ha	salido	para	allí.

—Una	razón	más	para	que	yo	no	tenga	inconvenientes…
—Pero	¿no	te	das	cuenta	que	tu	actitud	llevará	hasta	el	límite	las	habladurías?
—¿Qué	importa,	cuando	se	trata	de	Mónica?	¡Por	mí	fue	al	Cabo	del	Diablo!	¡Por

mí	está	sitiada	entre	enemigos!	¿Y	pretendes	que	la	abandone,	madre?
—Pretendo	 que	 tengas	 prudencia,	 que	 evites	 el	 escándalo,	 por	 ella	misma.	 ¿Es

que	te	olvidas	ya	de	lo	que	la	gente	piensa,	de	las	sospechas	que	flotan	sobre	ti?	Que
no	sea	yo	la	que	tenga	que	recordarte	que	la	sangre	de	tu	esposa	está	fresca	todavía…

—¡Que	piensen	lo	que	quieran,	que	digan	lo	que	quieran	de	mí!	Encontré	a	Ana,
la	interrogué…	Me	hizo	juguete	de	sus	caprichos,	se	burló	de	mí	y	de	ti,	madre.	A	ti
te	 hizo	 víctima	 de	 la	 más	 sangrienta	 de	 las	 burlas.	 ¿Y	 aún	 esperas	 detenerme,
diciendo	que	su	sangre	está	fresca	todavía?	¿Y	aún	piensas	que	el	respeto	humano	me
impida	ir	a	donde	el	deber	de	mi	verdadero	amor	me	llama?	¡Ya	no	hay	nada	que	me
obligue	 a	 callar	 que	 quiero	 a	 Mónica!	 Y	 ella	 me	 quiere	 a	 mí.	 Me	 lo	 ha	 dado	 a
entender,	me	lo	ha	dicho,	tengo	su	juramento	y	su	promesa…	¡La	considero	ya	como
mi	prometida!

Sofía	D’Autremont	ha	corrido	hacia	la	puerta	lateral	por	donde	saliera	presuroso
Renato…	 Ha	 franqueado	 el	 postigo	 para	 asomarse	 hasta	 la	 calle,	 cuya	 luz	 ha
cambiado	como	si	una	gran	nube	rojiza	opacara	por	un	instante	la	viva	luz	de	aquel
ardiente	mediodía.	De	pronto,	el	estampido	de	un	trueno	sordo	y	 lejano,	 le	asusta	a
pesar	 suyo…	Ha	 buscado	 con	 la	mirada	 a	 quién	 interrogar,	 pero	 a	 nadie	 divisa	 en
aquella	 tranquila	 calle	 del	más	 viejo	 y	 opulento	 barrio	 de	 Saint-Pierre…	Al	 suave
ruido	que	parece	sonar	bajo	la	tierra,	el	cielo	se	ha	enrojecido	un	poco	más,	y	después
palidece…	Pero	ya	Sofía	 no	mira	 al	 cielo,	 no	 alza	 la	 vista	 hasta	 la	 hosca	 cima	del
Mont	Pelée…	volcán	dormido	desde	 sesenta	 y	 tres	 años	 atrás…	No	 teme	nada	del
gigante	terrible	a	cuyos	pies	bulle	la	ciudad	populosa	y	opulenta,	ambiciosa	y	febril,
henchida	de	luchas	y	pasiones…	Sólo	mira	el	lujoso	cochecillo	que	cruza	frente	a	ella
en	carrera	insensata,	guiado	por	las	manos	de	su	hijo…	Sólo	el	fuego	de	las	pasiones
desatadas	parece	sacudirla,	al	sentenciar:

—Tengo	que	defenderlo…	¡Tengo	que	salvarlo	de	sí	mismo!

—¿Viste,	Segundo?	¿Oíste	los	tres	truenos?
—Sí…	vi	y	oí…	Déjame	tranquilo…
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Acodado	en	la	ventana	más	alta	de	las	que	miran	al	camino,	el	anteojo	de	larga
vista	 tendido.	 Segundo	 Duclós	 observa	 el	 ir	 y	 venir	 de	 uniformes	 tras	 la	 línea
guardada	 por	 soldados,	 entre	 el	 cortante	 espinazo	 de	 los	 farallones	 y	 el	 apretado
verdor	de	la	espesa	manigua.

—A	mí	me	dio	miedo,	pues	esos	truenos	no	fueron	en	el	cielo.	Yo	los	sentí	como
debajo	 de	 las	 piedras,	 como	 si	 el	mar	 se	 entrara	 hasta	 aquí	mismo	 por	 debajo	 del
piso…	Y	el	sol	se	puso	feo…

—Se	puso	feo,	pero	ya	está	bonito.	¿Quieres	dejarme	tranquilo,	Colibrí?
—¿Y	tú	no	ves	allá	arriba,	en	el	monte?	Vuelve	el	anteojo	y	mira,	Segundo.
—Lo	que	tengo	que	mirar,	porque	lo	mandó	el	patrón,	es	a	los	soldados,	que	no

están	precisamente	allá	arriba.
—Pero	mira	un	momento…	¿Viste	alguna	vez	una	nube	negra	como	la	tinta?	Hay

una	nube	chiquita,	negra,	negra…
—¡Mira…	otra!	¡Es	el	monte	que	echa	nubes	por	arriba!	¿Qué	es	eso,	Segundo?

¿Hay	gente	allí?
—¿Gente	en	el	Mont	Pelée?	No	digas	tonterías.	¿No	ves	que	no	se	puede	subir?

Ni	hasta	 la	mitad	siquiera	 llegó	nunca	nadie.	El	Mont	Pelée	era	un	volcán,	pero	 se
apagó	cuando	ni	tú,	ni	yo,	ni	mi	madre	siquiera,	habíamos	nacido.	Mi	abuela	dice	que
lo	vio	arder	una	vez	cuando,	era	jovencita…

—¡Ah!,	¿sí?	¿Ardía	la	montaña?	¿Y	cómo	ardía?
—Echaba	por	la	boca	piedras	encendidas	y	unos	ríos	de	fuego	que	acabaron	con

todas	 las	 siembras	 de	 por	 allí.	 Y	 dicen	 que	 temblaba	 la	 tierra	 y	 que	 las	 casas	 se
caían…

—¡Ya	 se	 borró	 la	 nube,	 Segundo…	 se	 borraron	 las	 dos!	—señala	 Colibrí	 con
cierto	entusiasmo.

—Sí…	 se	 borraron	 las	 nubes,	 y	 tú	 me	 distrajiste	 —se	 queja	 Segundo,
malhumorado—.	¿Dónde	se	metieron	aquel	coche	y	aquellos	soldados	que	estaban	en
el	camino?	El	patrón	me	mandó	mirar	desde	aquí	hacia	dónde	iban.	Mira	a	ver	si	eso
importa	más	que	las	nubecitas	de	tinta.	Ahora,	si	me	pregunta,	le	tendré	que	decir	que
por	hacerte	caso	a	ti…

—¡Segundo…	Anguila…	Martín…!	—le	 interrumpe	 la	 voz	 de	 Juan,	 que	 llama
imperioso.

—¿Qué	pasa,	patrón?	—pregunta	Segundo	acercándose	todo	sofocado.	Todos	han
corrido:	hacia	la	puerta	donde	la	voz	de	Juan	los	llama	con	un	grito.	También,	por	el
camino	de	la	playa,	suben	los	pescadores	más	jóvenes,	empuñando	hachas,	remos	y
cuchillos,	como	sus	únicas	armas	disponibles…

—¡Miren	 todos…	miren…!	—señala	 Juan	 exaltado—.	 El	 gobernador	 acaba	 de
irse…	aquella	nube	de	polvo	es	su	coche	que	se	aleja	por	el	camino.	Ha	rehusado	la
entrevista	que	pedí,	se	ha	negado	a	escuchar	nuestras	razones,	a	oírnos;	pero	siguen
abriendo	zanjas	y	 levantando	cercas…	¡Se	nos	ha	negado	hasta	el	derecho	de	pedir
justicia!	 ¡Pero	 no	 vamos	 a	 consentirlo!	 Si	 no	 quieren	 oírnos,	 arrasaremos	 con	 esos
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soldados	polizontes	y	nos	haremos	la	justicia	por	nuestra	propia	mano.
—¡Patrón…	vuelve	el	coche!	—Avisa	Colibrí.
—Viene	 un	 coche…	 sí.	 Pero	 no	 el	 del,	 gobernador…	Es	 un	 coche	 chiquito	—

explica	Segundo.
—¡Lo	 detienen!	 ¡No…	 ya	 le	 abren	 paso,	 pero	 no	 sigue!	 Juan	 ha	 avanzado,

descendiendo	 a	 saltos	 por	 los	 ásperos	 riscos.	 Quiere	 reconocer	 al	 hombre	 joven,
vestido	 de	 blanco,	 que	 de	 pie	 en	 el	 pescante	 del	 cochecillo	 parece	 discutir
furiosamente	con	los	soldados	policías…	Tras	él	ha	corrido	Segundo,	que	llama:

—Patrón…	Patrón,	¿a	dónde	va?	¿Qué	es	lo	que	ha	visto?
—¡Ese	 hombre	 es	 Renato	 D’Autremont!	 ¡Quiero	 saber	 qué	 es	 lo	 que	 viene	 a

buscar	aquí!
—¡Juan…	Juan…!	—La	voz	de	Mónica	lo	ha	herido,	lo	ha	obligado	a	detenerse

un	instante,	volviendo	la	cabeza	para	verla	correr	hacia	él,	gritando—:	¡Juan!	¡No…
No	vayas	allí!	¡No	te	acercarás	a	él…	no	he	de	consentirlo!

—¡Es	él	quien	me	busca!
—¡No	te	busca	a	ti!
—¡Peor,	 si	es	a	 ti	a	quien	se	atreve	a	venir	a	buscar	en	presencia	mía!	 ¡Te	 juro

que…!	¡Déjame,	Mónica!
Un	momento	se	ha	desprendido	de	las	manos	de	Mónica	y	marcha	hacia	la	línea

donde	Renato	D’Autremont	salta	ya	del	pescante,	llegando	hasta	el	límite,	donde	un
oficial	le	detiene:

—¡Hasta	aquí,	señor	D’Autremont…	hasta	aquí!	¡Ni	un	paso	más!
—¡Estoy	autorizado	por	el	gobernador	para	entrar	a	buscar	a	esa	dama,	que	tiene

que	volver	a	Saint-Pierre	conmigo!	¿No	estaba	usted	a	mi	 lado?	¿No	oyó	 lo	que	el
gobernador	me	dijo?

—¡El	gobernador	dio	su	permiso	para	que	esa	dama	saliera,	no	para	que	pasara
usted	allí!

—¡Es	usted	un…!	—Se	enfurece	Renato.
—¡Cuidado,	señor	D’Autremont!	¡No	me	obligue	a	tomar	las	peores	medidas!	—

amenaza	el	oficial—.	¡Tengo	orden	de	hacer	disparar	sin	contemplaciones,	de	sofocar
en	sangre	el	motín!	—Y	alejándose	un	poco,	ordena—:	¡Armas	al	pecho,	centinelas!
¡Listos	para	disparar	contra	esa	chusma	si	se	nos	viene	encima!

Renato	ha	visto	a	Mónica…	Con	ira	y	angustia	 la	ve	 luchar	con	Juan,	 forcejear
logrando	 detenerlo,	 mientras	 la	 enfurecida	 grey	 de	 pescadores	 avanza	 también,
siguiendo	a	los	hombres	del	Luzbel,	que	han	sacado	del	cinto	los	cuchillos.

—¡Pronto…	Pronto…	Llame	 a	 esa	 señora	 y	 llévesela	 de	 aquí!	 ¿No	 ve	 que	 esa
gentuza	 se	 amotina?	—apremia	 el	 oficial	 acercándose,	 exaltado	 a	 Renato—.	 ¡Que
cruce	ella	sola	la	línea!	¡Haré	disparar	contra	cualquiera	de	los	otros	que	dé	un	paso
más!

—¡Mónica,	tú	sola	tienes	el	paso	libre!	¡Ven!	¡Cruza	tú	sola	la	línea!	¡Pronto!	—
grita	Renato.
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—¿Qué?	¿Qué?	¿Qué	dicen?
Es	la	cólera,	más	que	los	débiles	brazos	de	Mónica,	lo	que	ha	hecho	detenerse	a

Juan	a	escasos	veinte	metros	de	la	línea	que	guardan	los	soldados	en	doble	fila.	A	una
orden	del	teniente,	se	han	echado	a	la	cara	los	fusiles,	apuntando	al	abigarrado	grupo;
pero	 Juan	 del	 Diablo	 no	 parece	 advertir	 su	 amenaza…	 fija	 sólo	 su	 mirada
relampagueante	 en	 el	 hombre	 que	 parece	 acogerse	 al	 amparo	 de	 los	 soldados
policías…

—¡Ven,	 Mónica!	 —llama	 Renato—.	 ¡Sal	 en	 seguida!	 ¡Después	 no	 te	 dejarán
salir!	¡Ven,	Mónica,	ven	ahora	mismo!

—¿Por	qué	no	llegas	tú	a	buscarla	hasta	aquí?	—grita	Juan	furioso—.	¡Cobarde!
¡Canalla!

—¡Alto!	 ¡Alto!	 ¡Alto,	 Juan	del	Diablo,	 o	doy	 la	 orden	de	 fuego!	—amenaza	 el
teniente.

—¡Déjala	salir!	—insiste	Renato—.	¡Sólo	ella	puede	cruzar	la	línea!	¡Déjala	salir!
¡Si	eres	hombre,	déjame	salvarla…!

—¿Que	 si	 soy	hombre?	 ¡Ya	verás!	—Ciego	de	 rabia,	 fuera	de	 si,	 Juan	ha	dado
unos,	 pasos	 en	 dirección	 a	 Renato,	 cruzando	 apenas	 la	 línea	 que	 defienden	 los
soldados,	y	en	el	mismo	instante	suena	un	disparo	y	Juan	se	desploma	en	tierra…

—¡Han	herido	al	patrón!	¡Lo	han	matado!	—grita	Segundo	enfurecido,	y	azuza	a
la	muchedumbre—:	¡Canallas…	Asesinos…!	¡A	ellos!	¡A	ellos!

—¡Fuego!	¡Fuego!	—ordena	el	teniente	gritando	como	desesperado	¡Al	frente	los
de	la	segunda	línea!	¡Fuego!

En	un	 instante	 se	ha	desencadenado	el	motín,	y	 el	griterío	de	 la	muchedumbre,
que	ataca	enardecida,	se	confunde	con	los	disparos	y	los	ayes	de	dolor.	Y	por	entre
esa	barahúnda	de	voces	de	mando	y	de	gritos,	se	alza	la	voz	angustiada	de	Mónica:

—¡Juan…	Juan	de	mi	vida!
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Capítulo	11

—Señora	D’Autremont…	Con	su	permiso…	Vi	su	coche,	lo	reconocí,
me	informaron	que	 lleva	varias	horas	aguardando,	y	me	tomé	la	 libertad	de	venir	a
darle	 algunas	 noticias	 de	 las	 que	 seguramente	 está	 esperando	 con	 impaciencia.
¿Puedo	hablar?

Sofía	D’Autremont	 se	ha	 llevado	a	 los	 labios	el	pañuelo	de	encajes,	 acaso	para
reprimirse	 frente	 a	 un	 antiguo	 servidor	 infiel,	 tal	 vez	 para	 ahogar	 los	 sollozos,	 el
impulso	de	gratitud	que	 la	 ha	 sacudido,	 obligándola	 a	 extender	 la	mano	que	Pedro
Noel	se	apresura	a	estrechar…

—¡Pobre	señora	mía!	Comprendo	lo	que	siente	usted	en	este	momento…
El	más	lujoso	coche	de	la	casa	D’Autremont	está	detenido	al	borde	del	camino,

entre	los	matorrales	que	bordean	el	áspero	sendero	que	va	al	Cabo	del	Diablo,	aunque
bastante	 lejos	 del	 sitio	 de	 los	 sucesos	 que	 ocupan	 totalmente	 la	 atención	 de	 Saint-
Pierre.	Centinelas,	 colocados	 en	 todos	 los	 posibles	 sitios	 de	 acceso	 al	 lugar	 de	 los
acontecimientos,	han	obligado	a	Sofía	a	permanecer	allí,	mientras	el	sol	de	aquel	día
amargo	se	hunde	lentamente	en	las	aguas	del	mar,	ahora	tranquilas…

—¿Viene	usted	de	allí?	—se	interesa	Sofía—.	¿Pudo	pasar?	¿Lo	dejaron?
—He	 usado	 antiguas	 amistades,	 viejas	 astucias	 y	 un	 botecito,	 también	 bastante

antiguo	e	inseguro.	Pero	el	caso	está	en	que	fui	y	que	vine…
—¿Ha	visto	a	mi	hijo?	—pregunta	Sofía	ansiosa.
—Está	 perfectamente…	 Pero	 no	 ha	 habido	 forma	 de	 moverle	 de	 allí.	 Ni	 el

teniente,	 ni	 el	 capitán	 que	 llegó	 con	 las	 tropas	 de	 refuerzo,	 lo	 han	 conseguido.	 Se
apoya	en	el	permiso	verbal	que	le	dio	el	gobernador	para	llegar	hasta	la	línea,	y	allí	lo
tiene	usted,	clavado	en	la	frontera,	aguardando	la	oportunidad	de	hablar	con	Mónica.

—¿Aún	no	 lo	ha	 conseguido?	 ¿No	 sabe	 ella	 lo	que	mi	hijo	 se	ha	 expuesto	por
sacarla	de	allí?

—Por	desgracia,	no	pude	llegar	yo	mucho	más	lejos	que	Renato.	La	vigilancia	es
muy	 estricta,	 y	 el	 paso	 del	 promontorio,	 inaccesible	 en	 un	 bote	 aun	 en	 un	 día
tranquilo.	Tampoco	pude	ver	a	Juan…	Sé	que	entre	Segundo	y	Mónica	le	sacaron	la
bala	y	vendaron	la	herida…	Sé	que,	dada	su	fortaleza,	no	es	de	esperar	que	su	vida
corra	peligro…	Los	soldados	golpeados,	y	algunos	malheridos,	fueron	sustituidos	por
otros,	mientras	 los	pescadores,	 después	de	ganar	 la	 escaramuza	y	de	 apoderarse	de
algunos	rifles,	se	retiraron,	viendo	acercarse	a	los	refuerzos.	Entre	ellos	hay	heridos	y
temo	que	algún	muerto…

—¿Se	 retiraron?	 —se	 extraña	 Sofía.	 Y	 con	 cierta	 rabia	 censura—:	 ¿Y	 los
soldados	los	dejaron	así,	tranquilos,	después	de	permitir	que	esa	gente…?

—Esa	gente	resultó	más	peligrosa	de	lo	que	los	soldados	creían	—declara	Noel	en
tono	zumbón—.	Y	además,	tienen	toda	la	razón.	Claro	que	eso,	hasta	ahora,	nada	les
ha	valido…

www.lectulandia.com	-	Página	117



—Usted,	 naturalmente,	 está	 de	 su	 parte…	 De	 cualquier	 modo,	 le	 agradezco
muchísimo	que	haya	venido	a	darme	noticias	de	mi	hijo,	que	es	lo	bastante	loco	y	lo
bastante	ingrato	para	no	pensar	en	lo	que	llevo	sufrido	y	en	lo	que	estoy	sufriendo	por
causa	de	él…

—Si	 el	 consejo	 de	 uno	 que	 fue	 su	 amigo	 puede	 servirle,	 me	 atrevería	 a
aconsejarle	 que	 fuese	 a	 descansar,	 doña	 Sofía.	 No	 creo	 que	 Renato	 corra	 ningún
peligro,	puesto	que	Juan	está	gravemente	herido	por	culpa	de	su	hijo	de	usted…

—¿Por	culpa	de	mi	hijo?	—empieza	a	indignarse	Sofía.
—Sí…	Sí…	Juan	no	hubiera	perdido	los	estribos	así,	si	a	todo	esto	no	se	hubiese

unido	el	asunto	personal.	La	he	visto	ablandarse,	y	voy	a	serle	sincero.	Lo	que	pasa	es
horrible,	doña	Sofía…	Usted	es	amiga	personal	del	gobernador,	y	puede	hablar	con
él…	No	 es	 posible	 que	 la	 primera	 autoridad	 de	 la	 isla	 siga	 respaldando	 semejante
injusticia.	Si	está	usted	verdaderamente	apenada	por	el	daño	que	causó	su	hijo…

—¿Qué	dice?	¿Apenarme	yo	por	el	daño	que	sufra	ese	bandido?
—No	 cambia	 usted,	 doña	 Sofía…	 Hace	 un	 momento	 estuve	 a	 punto	 de

compadecerla…	Pero	fue	un	error…	Tiene	usted	que	sufrir	 infinitamente	más	de	 lo
que	ha	sufrido,	y	lo	sufrirá…	¡Lo	sufrirá,	sin	que	nadie	se	apiade	de	usted,	porque	no
merece	compasión	quien	no	es	capaz	de	sentirla!

—¡Noel…	 Noel…!	 ¿Cómo	 se	 atreve…?	 —balbucea	 Sofía	 indignadísima—.
¡Insolente!	¡Estúpido!

Noel	 se	ha	 ido,	 y	no	 escucha	ya	 las	últimas	 injurias	de	 la	dama,	que	 se	vuelve
furiosa	al	fornido	cochero	color	de	ébano,	y	le	ordena:

—¡A	casa,	Esteban!	¡Volvamos	en	seguida	a	casa!

En	 la	 cabaña	 medio	 en	 penumbras,	 a	 la	 luz	 de	 los	 últimos	 rayos	 del	 día	 que
penetran	por	 las	entornadas	ventanas,	apenas	se	destaca	el	perfil	 trigueño	y	bruñido
del	 hombre	 inmóvil	 sobre	 el	 improvisado	 lecho	 de	 campaña…	 Más	 que	 sonreír,
parece	 sumido	 en	 un	 hondo	 letargo	 angustioso,	 y	 junto	 a	 él,	 con	 las	 manos
entrelazadas,	tensa	el	alma	en	las	claras	pupilas,	Mónica	observa	con	angustia	aquel
rostro	de	medalla,	de	cuya	vida	la	suya	está	pendiente.	Un	leve	ruido	en	la	pequeña
puerta	le	hace	volverse	con	sobresalto…

—¿Puedo	entrar,	patroncita?
—Entra,	pero	no	hagas	el	menor	ruido.	Necesita	descansar,	tiene	mucha	fiebre…

Necesitamos	un	médico.	Colibrí…	pero	¿cómo…?	¿Cómo…?
—No	sé,	mi	ama.
—Ya	sé	que	no	sabes,	pobrecito…	¿Para	qué	me	buscabas?	¿Qué	querías?
—El	señor	Renato	está	allí	—informa	Colibrí	con	el	mayor	misterio—.	Me	llamó

cuando	pasé	cerca,	y	me	mandó	que	le	dijera	que	no	se	había	ido,	que	no	se	iba	sin
usted…

Un	 gesto	 violento	 ha	 sido	 la	 respuesta	 de	Mónica	 a	 las	 palabras	 de	Colibrí,	 al
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tiempo	 que	 vuelve	 el	 rostro	 hacia	 el	 improvisado	 lecho	 de	 campaña	 en	 el	 que
descansa	 Juan,	 temblando	de	que	haya	podido	oír	 aquella	 frase	 imprudente,	de	que
algo	 altere	 el	 ritmo	 de	 aquel	 corazón	 cuyos	 latidos	 cree	 oír	 resonar	 en	 su	 propio
lecho,	 como	 algo	 tan	 suyo	 que	 sin	 ello	 no	 es	 posible	 vivir…	 Nerviosamente	 ha
apartado	a	Colibrí	de	junto	a	Juan,	llevándolo	hasta	la	entornada	puerta	de	la	casa	en
construcción…

—No	ha	querido	irse,	mi	ama…	Mírelo	allí…	La	pequeña	mano	oscura	señala	un
lugar	entre	las	líneas	confusas,	donde	comienza	la	espesa	manigua.	Claramente	se	ve
la	 larga	 fila	de	 soldados	que	vigilan	arma	al	brazo,	 el	 cochecillo	 abandonado	en	el
camino,	y	más	cerca,	junto	a	los	postes	clavados	para	marcar	el	límite,	la	figura	fina	y
altiva	del	último	D’Autremont	Valois,	con	su	impecable	traje	de	lino	blanco,	con	su
bizarra	apostura	de	caballero,	con	la	violenta	terquedad	de	su	pasión,	que	le	proclama
hijo	 legítimo	de	 la	 isla	pasional	y	salvaje	donde	 todo	parece	bullir	al	mismo	ritmo:
montañas	 ásperas,	 bosque	 espeso,	 costa	 de	 rocas,	 mar	 bravío,	 arroyos	 que	 se
convierten	 en	 torrentes	 a	 las	 primeras	 lluvias,	 sangres	 ardientes	 y	 corazones
exaltados,	 mentes	 encendidas	 donde	 con	 terrible	 frecuencia	 prende	 la	 locura	 su
chispa…	¡Martinica…!

—Dijo	que	era	capaz	de	entrar	a	buscarla	si	usted	no	iba,	mi	ama…
—¡Pues	si	es	capaz	de	atreverse	a	tanto…!
—¡Ay	mi	 ama…	Mire…!	Como	 lo	vean	 el	Segundo	o	 el	Anguila,	 lo	 reciben	 a

tiros.	Y	yo	mismo,	si	tuviera	una	escopeta…

Renato	avanza	hacia	el	promontorio…	Sin	duda	ha	vaciado	su	cartera	entre	 los
soldados	 que	 guardan	 la	 línea,	 porque	 éstos	 permanecen	 inmóviles	 como	 si	 no	 le
vieran,	mientras	él	avanza	con	paso	firme	por	la	tierra	enemiga…

—Mónica…	Ahora	sí…	Vámonos…	No	vine	sino	a	buscarte…
—¡Y	yo	no	bajé	sino	a	decirte	que	te	fueras	de	aquí,	Renato!	¿No	comprendes	que

esos	 hombres	 están	 locos	 de	 dolor	 y	 de	 rabia?	 ¡Te	 estás	 jugando	 estúpidamente	 la
vida!

—¿Qué	me	importa	la	vida	si	no	es	al	 lado	tuyo,	si	no	es	contigo?	¡Mónica,	mi
vida!

—¡Por	 favor,	 basta!	No	 iré	 contigo…	¿No	 lo	 entendiste	ya?	 ¡No!	 ¡No,	Renato!
¡Déjame,	suéltame,	vete	ya!	¿Para	qué	has	venido?

—¿Y	tu	promesa?	¿Y	nuestro	trato?
—¡Ya	no	existe!	¡Lo	has	roto	tú	volviendo	aquí!	¡Vete,	y	olvida…!
—¿Olvidar?	¿Olvidar	lo	que	es	la	razón	de	mi	vida?	¿Abandonarte	sabiéndote	en

peligro,	siendo	lo	que	eres	para	mí?	Pero	¿te	das	cuenta	de	lo	que	me	pides?	¡No	te
dejaré,	y	menos	aún	si	pretendes	volverte	atrás	de	la	palabra	que	me	diste!

—Y	si	la	sostengo,	¿te	irás,	Renato?	—indaga	Mónica	con	angustia.
—Óyeme,	Mónica…	De	aquí	nadie	va	a	salir	con	vida…	Se	han	llevado	las	cosas
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al	último	extremo…	El	gobernador	está	furioso…	Le	sobran	medios	materiales	con
qué	aplastar	la	rebeldía	de	Juan	y	las	tres	o	cuatro	docenas	de	locos	que	le	siguen.	Si
no	se	entregan	en	el	acto,	si	no	se	rinden,	va	a	correr	mucha	sangre.	He	oído	que	están
decididos	 a	 todo…	 Por	 eso	 no	 pude	 moverme	 de	 aquí.	 ¿Te	 das	 cuenta?
¿Comprendes?	¡No	puedes	perder	la	última	oportunidad	que	se	te	brinda!

—¡No	puedo	abandonar	a	Juan!	¡No	lo	haré	aunque	me	cueste	la	vida!	Estoy	en
mi	puesto,	estoy	en	mi	sitio…	No	he	faltado	a	la	palabra	que	te	di,	ni	faltaré	a	ella,
pero	 con	 una	 sola	 condición:	 que	 salgas	 de	 aquí	 en	 seguida,	 que	 vuelvas	 a	 Saint-
Pierre…

—¡Me	prometiste…!
—Te	prometí	verte	en	mi	convento,	no	aquí…	y	a	él	volveré	cuando	pueda	irme

de	aquí	como	vine:	Sola	y	libre…	¡Suéltame!
—¿Y	si	no	te	soltara?	¿Si	quieras	o	no,	te	llevara	conmigo?
—¡Suéltame,	o	gritaré	pidiendo	auxilio!
—¿A	 ese	 extremo	 eres	 capaz	 de	 llegar?	 —Se	 duele	 Renato	 ofendido	 y

despechado—.	Está	bien…	Sea	como	tú	quieras…	Pero	recuerda	que	te	lo	advertí…
Por	culpa	tuya	haré	que	las	cosas	se	precipiten…	Yo	le	hubiera	hablado	al	gobernador
como	amigo.	Estaba	dispuesto	a	pedirle	clemencia	para	esos	estúpidos…	—Y	en	tono
casi	suplicante,	propone—:	Lo	haré	todavía	si	vienes	conmigo	ahora,	Mónica.	Iremos
a	verle	juntos,	y	con	el	pretexto	de	que	Juan	está	herido…

—Juan	 no	 me	 lo	 perdonaría	 nunca…	 Me	 aborrecería	 por	 pedir	 piedad	 en	 su
nombre…	Él	no	querría	 la	vida	conseguida	a	ese	precio…	y	pedida	por	 ti…	¡Vete,
Renato,	vete…!

Mónica	 ha	 retrocedido,	 ha	 ganado	 las	 estribaciones	 de	 piedra	 negra…	 Por	 el
camino	de	la	playa	aparece	una	sombra…	dos	hombres	se	han	movido	tras	la	ventana
de	la	casa	en	construcción.	Sintiendo	que	el	despecho	quema	sus	mejillas,	Renato	sale
de	las	tierras	de	Juan	del	Diablo…

—¿Por	qué	no	te	has	ido,	Mónica?
Incorporado	 en	 aquel	 lecho	 de	 campaña,	 estrecho	 y	 duro	 como	 una	 camilla,

pregunta	Juan,	mirando	cara	a	cara	a	Mónica,	que	se	ha	acercado	a	él	sintiendo	que
vacilan	sus	piernas.	De	un	pálido	que	se	 las	adelgaza,	que	 le	hace	parecer	blanco	y
frío,	están	las	mejillas	de	Juan,	y	empapados	de	sangre	aparecen	los	vendajes	que	le
cubren	el	hombro	y	el	pecho,	pero	su	acento	suena	sereno	y	firme:

—Nuestra	situación	es	crítica,	Mónica.	Hiciste	mal	perdiendo	la	oportunidad	de
salir…

—¿Cómo	sabes…?	¿Colibrí?
—Nada	dijo	Colibrí.	A	pesar	de	mis	consejos	y	de	mis	sermones,	a	la	hora	de	la

realidad	 siempre	 está	 de	 parte	 tuya	 y	 no	 mía.	 Supongo	 que	 el	 pobrecillo	 es	 una
víctima	más	de	tu	influjo	irremediable…	La	mayor	parte	de	las	gentes	que	conozco,
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se	dejarían	matar	por	ti…
—Es	que	yo…
—Oí	cuanto	dijo	Colibrí	cuando	entró	a	llamarte…	Luego,	hice	un	esfuerzo	para

asomarme	 a	 esa	 ventana	 y	 te	 vi	 ir	 a	 su	 encuentro…	 Desde	 luego,	 pensé	 que	 no
volverías…

—¿Es	posible,	Juan?	—Se	duele	Mónica—.	¿Hubieras	querido…?
—Me	molestaba	 la	 idea	 de	 que	 fuese	 con	 él;	 pero,	 de	 cualquier	modo,	 era	 una

salida,	y,	por	una	vez,	el	caballero	D’Autremont	se	portó	lisa	y	llanamente	como	un
hombre,	negándose	a	abandonarte	en	este	sitio…

—¿Eso	es	todo	lo	que	se	te	ocurre	pensar?
—Si	 hubiera	 entendido	 lo	 que	 ese	 imbécil	 me	 gritaba	 cuando	 me	 acerqué	 al

poste…	te	hubiera	dejado	ir…
Mónica	se	ha	acercado	a	Juan	hasta	sentarse	en	 la	orilla	de	 la	estrecha	cama	de

tablas,	obligándole	a	 reclinar	otra	vez	 la	cabeza	en	 la	almohada,	mirándolo	muy	de
cerca,	 con	 su	 mirada	 ardiente	 e	 inquisitiva,	 como	 persiguiendo	 la	 emoción	 que	 él
oculta,	como	espiando	el	sentimiento	a	través	de	aquel	rostro	broncíneo…

—¿De	veras	no	entendiste	lo	que	él	quería?
—Tal	vez	sí,	pero	en	aquel	momento	me	cegó	la	ira.	Hubiera	preferido	matarlo	y

matarte	antes	de	consentir…
—¿Hasta	ese	extremo,	Juan?	—inquiere	Mónica	sintiéndose	algo	halagada.
—¡Sí!	Qué	 tontería,	 ¿verdad?	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 soy	 tan	 estúpidamente	 soberbio

como	si	fuera	un	D’Autremont	legítimo.	A	veces,	hasta	a	mí	mismo	me	asquea	y	me
crispa	el	ramalazo	de	orgullo	y	de	amor	propio	que	me	legó,	seguramente	al	darme	la
vida,	aquel	don	Francisco	D’Autremont	que	por	un	triste	azar	fue	mi	padre…

Mónica	se	ha	inclinado	más	sobre	el	herido,	tomando	entre	sus	manos	blancas	la
de	él,	 ancha,	 tostada	y	 firme…	Siente	que	el	alma	se	 le	 llena	de	comprensión	y	de
ternura;	 y	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 la	 contiene	 para	 no	 dejarla	 rebosar,	 para	 no
entregarse,	 rendida	y	vencida,	mientras,	 como	 temiendo	que	 le	delate	 la	 luz	de	 sus
pupilas,	Juan	del	Diablo	entorna	los	párpados	sobre	los	negros	ojos	italianos…

—¿Hubieras	 querido	 de	 verdad	 que	 me	 fuera,	 Juan?	 —Mónica	 ha	 temblado
esperando	 la	 respuesta,	ha	sentido	acelerarse	el	pulso	de	Juan	bajo	sus	 finos	dedos,
pero	 el	 eterno	 desconfiado	 y	 resentido	 que	 hay	 agazapado	 en	 el	 corazón	 de	 aquel
hombre	le	hace	dar	por	respuesta	otra	pregunta:

—¿Y	por	qué	no	habías	de	irte?	¿Qué	razón,	qué	motivo	tienes	tú	para	estar	aquí?
—Me	 gusta	 pagar	 mis	 deudas	—declara	 la	 altiva	 Mónica	 de	 Molnar	 con	 una

sonrisa	a	flor	de	labios—.	No	soy	nada	olvidadiza…	Recuerdo	un	lecho	como	éste…
Me	 recuerdo	 enferma,	 postrada,	 desesperada,	 sin	 más	 esperanza	 que	 morir,	 y	 el
hombre	 a	quien	yo	 creía	mi	mayor	 enemigo,	 sentado	 a	 la	 cabecera	de	 aquel	 lecho,
disputándole	a	la	muerte	mi	triste	vida.	Ahora	se	han	trocado	los	papeles,	y	aunque	la
situación	 es	 distinta,	 podemos	 compararla…	 Estás	 acorralado	 y	 herido,	 como	 yo
estaba	desesperada	y	enferma.	Y,	como	 tú	entonces,	no	 te	abandonaré,	 Juan,	 ¡no	 te
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dejaré	morir…!
Mónica	ha	hablado	enmascarando	con	una	sonrisa	la	cálida	oleada	de	ternura	que

inunda	 su	 alma,	 entregándose	 a	 medias,	 defendiéndose,	 ya	 casi	 sin	 fuerzas	 para
hacerlo,	de	aquel	sentimiento	que	 llena	su	vida,	mientras	Juan	saborea	cada	una	de
aquellas	palabra	como	una	amarga	y	codiciada	golosina…	Juan	del	Diablo,	el	eterno
desconfiado,	el	inconforme	contra	su	suerte	y	su	destino,	el	resentido	contra	el	mundo
entero,	que	no	sabe	extender	las	manos	para	tomar	la	dicha…	Y	mientras	entorna	los
párpados,	pasa	la	mano	de	Mónica	sobre	su	frente	como	una	suavísima	caricia…	Si	él
abriera	 los	 ojos,	 si	 le	 entregase	 en	 una	 mirada	 todo	 lo	 que	 en	 su	 corazón	 siente
bullir…	Pero	el	hombre	que	no	tembló	ante	las	tempestades,	tiembla	ante	el	azul	de
aquellas	 pupilas,	 teme	 hallarlas	 burlonas	 y	 frías,	 y	 habla	 sin	 mirarla,	 con	 terca
obstinación	de	niño:

—Creo	que	exageras	las	cosas…	El	caso	no	es	el	mismo…	Por	atenderte	un	poco,
yo	no	corría	ningún	peligro.

—El	contagio…	Mi	fiebre	era	contagiosa,	y	tú	lo	sabías…	Me	viste	adquirirla	en
los	barracones…	Fue	un	milagro	que	en	todo	el	Luzbel	no	hubiese	más	enfermo	que
yo…	Cualquiera,	en	tu	lugar,	me	habría	dejado	en	el	primer	puerto…

—En	María	Galante,	¿verdad?	Con	tu	doctor	Faber…	Eso	era	lo	que	tú	querías	—
reprocha	Juan	con	cierta	rudeza.

—Tal	vez	tú	también	hubieras	querido	esta	noche	verte	librado	mí…
Trémula	 y	 contenida,	 Mónica	 ha	 vuelto	 a	 aguardar	 su	 respuesta,	 pero	 Juan	 se

defiende	todavía,	busca	un	término	medio,	una	salida	para	no	confesarse:
—No	fue	por	mí	que	te	lo	dije…	Sólo	pensaba	en	el	peligro,	por	ti,	para	ti…
—¿Tú	no	hablas	nunca	por	tu	propia	cuenta,	Juan?
—Algunas	 veces,	 pero	 no	 contigo	 —vacila	 Juan—.	 ¿No	 crees	 que	 son

demasiadas	preguntas	para	hacerle	a	un	herido?
—Tal	vez…	Pero	tú	no	tienes	aspecto	de	sentirte	muy	mal…	Antes	me	engañé…

Se	engaña	una	 contigo…	Pensé	que	 estabas	 sin	 sentido,	 y	 sin	 embargo	 escuchabas
hasta	la	última	palabra	dicha	a	media	voz…	Creí	que	no	tenías	fuerzas	ni	para	abrir
los	 ojos,	 y	 fuiste	 hasta	 la	 ventana…	 Imaginé	 que	 necesitabas	 mis	 cuidados,	 y
probablemente	reniegas	de	la	casualidad	que	me	trajo	aquí…

—Yo	no	reniego…
—Entonces,	¿qué	te	pasa?	¡Dilo…!
—Sencillamente,	que	me	abrumas,	Mónica.	Siempre	tomas	el	camino	más	duro,

el	más	espinoso,	el	más	difícil,	y	cuando	uno	piensa	que	tuviste	alguna	razón	personal
para	hacerlo,	como	le	ocurre	a	todo	el	mundo,	resulta	que	sólo	obrabas	conforme	a	tu
conciencia	 y	 que	 te	 conformas	 con	 la	 satisfacción	 del	 deber	 cumplido.	 Con	 razón
quisiste	refugiarte	en	el	claustro…	Es	demasiada	perfección	para	la	vida,	para	la	triste
y	vulgar	vida…

—¿Por	qué	hablas	así?	¡Tus	elogios	saben	a	sarcasmo,	Juan	del	Diablo!
—Con	qué	ganas	lo	has	dicho:	Juan	del	Diablo…	Dicho	por	ti,	en	esa	forma,	llega
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a	dolerme	el	nombre…
—Si	hubiera	dicho	Juan	de	Dios,	habrías	respondido	lo	mismo…	Contigo	no	se

acierta…	De	un	modo	o	de	otro,	protestas	lo	mismo…
—¿Por	 qué	 tienes	 que	 decirme	 si	 soy	 de	 Dios	 o	 del	 Diablo?	 Llámame	 Juan	 a

secas…	Te	dará	menos	trabajo	el	decirlo…
—Y	 será	 más	 exacto.	 Creo	 que	 no	 te	 falta	 razón…	 No	 eres	 de	 Dios	 ni	 del

Diablo…	Eres	 de	 ti	mismo…	Tan	duro,	 tan	 cerrado,	 tan	 egoísta	 como	una	 de	 esas
rocas	que	no	conmueven	las	olas	golpeándolas	mil	años…	Bueno…	¿qué	le	vamos	a
hacer?	Supongo	que	es	mejor	así…

—¿A	dónde	vas,	Mónica?
—A	llamar	a	Segundo	para	que	se	quede	contigo…	¿Qué	te	pasa?	¿Qué	quieres?
—No	te	vayas	así…	Acércate	un	poco…	Hay	algo	que	quiero	decirte,	pero…	no

tengo	muchas	fuerzas,	¿sabes?
—Supongo	 que	 finges	 debilidad,	 como	 una	 burla	 más…	 —A	 pesar	 de	 sus

palabras,	ha	acudido	solícita,	ha	tocado	su	frente,	su	pulso;	ha	mirado	con	angustia	la
sangre	que	empapa	sus	vendajes,	y	observa:

—Hay	 que	 cambiar	 esos	 vendajes…	 Te	 ha	 vuelto	 a	 sangrar	 la	 herida…
Naturalmente,	 si	 no	 estás	 quieto…	 ¿Qué	 necesidad	 tienes	 de	 incorporarte	 ni	 de
asomarte	a	ninguna	parte?	Eres	peor	que	un	niño…	Cien	veces	peor	que	un	niño…

—Ya	 me	 va	 pasando…	 no	 te	 preocupes…	 En	 realidad,	 deseo	 que	 te	 quedes
aquí…	No	me	respondas	nada	a	lo	que	voy	a	decirte…

—No	me	digas	nada	ahora…	Creo	que	de	veras	estás	débil…	—Y	alejándose	un
poco,	abre	 la	puerta	y	 llama—:	 ¡Colibrí…	Colibrí…!	Busca	a	Segundo…	Dile	que
traiga	agua	hervida	y	las	vendas	que	le	di	antes	para	ponerlas	a	secar…	Anda,	corre…
—Ha	cerrado	la	puerta	y	acercándose	al	lecho,	ofrece—:	Aquí	hay	un	poco	de	vino…
Toma	unos	tragos…	Es	lo	único	de	que	disponemos…

Ha	apoyado	la	cabeza	oscura	en	sus	rodillas,	haciéndolo	beber	poco	a	poco	aquel
vaso	de	vino	que	hace	colorearse	de	nuevo	las	tostadas	mejillas…	Suavemente	separa
los	húmedos	y	rizados	cabellos	de	la	frente	y	enjuga	el	sudor	con	su	propio	pañuelo,
mientras	 una	 desconocida	 sensación,	 como	 de	 inmensa	 dicha,	 la	 hace	 casi
desfallecer…

—Mónica,	hay	algo	que	quiero	decirte,	aunque	ya	te	pedí	que	no	me	respondieses
nada…	Pero	es	preciso	que	lo	diga…	¡Oh,	Mónica!	¿Estás	llorando?

—¿Llorando	yo?	—Intenta	negar	Mónica,	disimulando	su	dulce	emoción—.	¡Qué
tontería!	¿Por	qué	había	de	llorar…?

—No	sé…	A	veces	no	sé	nada…	Peco	de	torpe	o	me	paso	de	listo…
—Más	vale	que	cierres	los	ojos,	que	intentes	reponerte…	Si	lo	que	me	tienes	que

decir	 son	 las	 señas	 de	 algún	 tesoro	 escondido	 en	 alguna	 isla,	 espera	 que	 llegue	 el
segundo	de	 tu	 barco…	Es	 lo	 clásico,	 ¿no?	La	herencia	 de	 Juan	 el	 pirata…	¿Así	 te
gusta	más?	Ni	de	Dios	ni	del	Diablo…

—Mónica,	antes	no	te	respondí	como	debía…	A	veces	tengo	la	sensación	de	que
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me	 porto	 como	 un	 salvaje	 contigo…	 Ya	 te	 pedí	 que	 no	 me	 respondieses	 nada…
Óyeme	solamente,	óyeme,	y	si	no	te	gusta	lo	que	escuchas,	olvídalo…	Te	agradezco
de	un	modo	infinito	el	que	no	te	hayas	ido…	No	digas	nada…	Quiero	imaginarme	yo
mismo	lo	que	querría	que	me	respondieses…

—¿Puedo	saber	qué	es	 lo	que	querrías	que	yo	contestase?	—indaga	Mónica	sin
poder	dominar	su	intensa	emoción.

—Aquí	están	los	vendajes	y	el	agua	hervida…	¿Está	peor	el	patrón?	—Segundo
ha	mirado	los	ojos	de	Mónica,	húmedos	de	llanto;	luego,	ha	visto	el	rostro	de	Juan,
demacrado,	 palidísimo…	 ha	 mirado	 la	 sangre	 que	 empapa	 ya	 la	 blanca	 camisa	 y,
alarmado,	opina:

—¡Hay	que	cambiar	los	vendajes,	patrona,	se	ha	vuelto	a	abrir	la	herida…!
Y	 con	 la	 habilidad	 de	 un	 soldado,	 Segundo	 se	 pone	 a	 la	 tarea	 de	 cambiar	 los

vendajes,	mientras	Mónica	se	acerca	a	la	ventana	abierta	sobre	el	mar	y	aspira	el	aire
fresco,	que	parece	devolverle	la	vida…

—Segundo,	¿dónde	está	Mónica?	—pregunta	Juan	con	voz	débil	y	baja.
—Ahí	mismo,	 en	 la	 ventana,	mirando	 al	mar,	 patrón.	 ¿Quiere	 que	 le	 diga	 que

usted…?
—No…	Déjala…	Oye,	 Segundo,	 si	 quisieras	 a	 una	mujer	más	 que	 a	 tu	 propia

vida	 y	 pensaras	 que	 ella	 quiere	 a	 otro	 y	 que	 junto	 a	 ese	 otro	 puede	 ser	 feliz,	 ¿la
retendrías	a	tu	lado?	¿Dejarías	que	corriera	la	triste	suerte	que	es	tu	destino	con	tal	de
verla	cerca	de	ti,	con	tal	de	escucharla,	de	sentirla,	de	soñar	a	veces	que	puede	llegar
a	amarte?	¿Lo	harías,	Segundo?

—No	sé	bien	lo	que	me	dice,	patrón…	Pero	yo	digo…	¿Qué	puede	importarle	a
uno	una	mujer	que	no	lo	quiera?	No	sé	si	es	responder,	pero…

—Es	responder,	Segundo…	Has	respondido…	—Con	desaliento,	Juan	ha	dejado
caer	los	rendidos	párpados,	como	abrumado	por	una	repentina	fatiga.	Segundo	acaba
su	 trabajo	 y	 da	 unos	 pasos	 indecisos,	 mientras	 Mónica	 se	 acerca	 a	 él	 ligera	 e
interrogadora…

—Ya	 está…	 Creo	 que	 el	 patrón	 necesita	 dormir…	 Tiene	 mucha	 fiebre,	 y	 me
parece	que	delira…	Debería…	quedarse	tranquilo…

—Se	quedará,	Segundo.	Vete…	Yo	estoy	con	él…
Largo	 rato	 ha	 aguardado	Mónica	 para	 acercarse	 al	 lecho.	 Desde	 lejos	 le	 mira,

hasta	que	el	 ritmo	de	 la	 respiración	de	 Juan	 se	hace	más	acompasado,	hasta	que	 le
parece	que	está	dormido.	Entonces	se	aproxima	paso	a	paso,	mirándole	con	el	alma
en	las	pupilas.	Ahora	sí	puede	envolverle	en	la	ola	gigante	de	su	ternura,	y,	sin	querer,
piensa	 que	 bajo	 aquel	mismo	 techo,	 agrietado	 y	miserable,	 corrieron	 los	 días	más
amargos	de	 la	vida	de	aquel	hombre	que	no	supo,	de	niño,	de	sonrisas	y	caricias…
Tal	 vez	 estuvo	 enfermo	muchas	 veces	 entre	 aquellas	 paredes	 inhóspitas,	 y	 sólo	 la
Providencia	cuidó	de	conservar	su	vida…	¡Cómo	querría	inclinarse	sobre	la	morena
cabeza,	cubrir	de	besos	su	frente,	sus	mejillas,	sus	labios	ahora	pálidos,	arrullarle	en
sus	 brazos	 como	 si	 otra	 vez	 fuese	 un	 niño!	Ahora,	 herido	 e	 indefenso,	 el	 amor	 de
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Mónica	toma	para	él	una	forma	distinta…	Quiere	estar	cerca,	respirando	el	aire	que	él
respira…	Sus	rodillas	se	doblan	y	queda	acurrucada	allí,	junto	a	él,	sobre	el	desnudo
suelo,	mientras	susurra:

—Juan…	Si	tú	me	amaras…

Mónica	 se	 ha	 alzado	 del	 duro	 suelo	 junto	 al	 lecho	 de	 Juan,	 donde	 un	 instante
cayera	 rendida	 por	 el	 sueño	 y	 el	 cansancio…	Aún	 temblorosa,	 va	 hacia	 la	 ventana
abierta	 de	 par	 en	 par…	Una	 pequeña	 sombra	 oscura	 se	mueve	 entre	 las	 piedras,	 y
Mónica	le	reprocha:

—¿Qué	haces	ahí,	Colibrí?	¿Por	qué	no	duermes?	¿Qué	te	pasa?
—No	me	pasa	nada…	Estaba	aquí	por	si	usted	me	llamaba…	No	puedo	dormir,

porque	tengo	mucho	calor…	Hay	que	ver	el	calor	que	hace…	Y	el	cielo	está	otra	vez
colorado,	mi	ama.	¿Se	fija?

Colibrí	se	ha	acercado	a	la	ventana	del	lado	exterior,	hasta	apoyarse	también	en	el
marco,	donde	las	manos	de	Mónica	se	crispan.	Con	la	mirada	ingenua	de	sus	grandes
ojazos,	 contempla	 aquel	 cielo	 cargado	 de	 nubes	 rojizas,	 panzudas	 y	 espesas;	 aquel
cielo	 tan	 bajo,	 que	 parece	 una	 inmensa	 lona	 tendida	 sobre	 el	 áspero	 paisaje;	 tan
espeso,	 que	 a	 su	 través	 no	 se	 ven	 los	 picos	 de	 las	montañas…	Mónica	 no	 alza	 la
cabeza.	Sus	ojos	van	por	los	caminos	de	la	tierra,	rebuscan	con	ansia	entre	la	línea	de
soldados,	y	le	da	un	vuelco	el	corazón	al	no	divisar	ya	el	cochecillo	de	Renato…	Y
con	ansia,	pregunta	a	Colibrí:

—Se	fue	ya	el	señor	Renato,	¿verdad?
—Sí,	 mi	 ama.	 Se	 fue,	 y	 cambiaron	 dos	 veces	 la	 guardia…	 Y	 allá	 abajo,	 los

pescadores	están	arreglando	una	lancha	grande…	—Y	bajando	la	voz,	explica	en	tono
de	misterio—:	No	 quieren	 decírselo	 a	 nadie…	Quieren	 salir	 de	 aquí	 por	 el	mar,	 y
cuando	estén	del	otro	lado,	poner	un	barril	de	pólvora	entre	los	arrecifes,	debajo	del
campamento	donde	están	los	soldados,	y	prenderle	fuego	con	una	mecha	muy	larga,
para	que	se	mueran	todos…

—¡Pero	eso	es	un	crimen,	un	verdadero	asesinato	que	Juan	nunca	va	a	autorizar!
—Ellos	 no	 quieren	 que	 lo	 sepa	 el	 amo.	 Están	 furiosos	 porque	 lo	 han	 herido	 y

porque	otro	de	los	cuatro	que	hirieron	ayer,	el	hermano	de	Martín,	se	está	muriendo
ya…

—¡Conseguirán	que	nos	maten	a	todos!	¡Eso	es	lo	único	que	conseguirán!
—Eso	le	dijo	Segundo	a	Martín,	y	éste	contestó	que	no	le	importaba	nada	con	tal

de	 vengar	 a	 su	 hermano,	 porque	 lo	 que	más	 tira	 en	 este	mundo	 es	 la	 sangre…	Y
Segundo	contestó	que	a	él	le	importaba	más	el	patrón	que	toda	su	familia	junta…	que
el	patrón	era	más	que	su	hermano,	y	más	que	su	padre…	Y	yo	digo	que	es	verdad,
pues	el	patrón	le	salvó	la	vida	a	Segundo,	y	a	mí	también,	mi	ama…	Pero	¿está	usted
llorando?

—No,	Colibrí,	solamente	pensaba…
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—¿En	qué	pensaba,	mi	ama?	En	que	está	muy	malo	el	patrón,	¿verdad?
—No,	Colibrí,	no	creo	que	esté	tan	mal.	Pienso	en	que	nada	hay	más	negro	que

ese	 odio	monstruoso	 que	 a	 veces	 brota	 entre	 hermanos,	 ni	 peor	 rencor	 que	 el	 que
puede	levantar	nuestra	propia	sangre…

Se	ha	vuelto	temblorosa	para	mirar	a	Juan,	y	entre	las	sombras	que	envuelven	la
oscura	cabaña	cree	ver	unos	ojos,	unos	labios	encendidos,	unas	manos	blancas,	una
forma	 imprecisa	 que	 parece	 llenarlo	 todo,	 apoderándose	 de	 Juan,	 obligándola	 a
retroceder	 como	 si	 un	 pasado	 invencible	 se	 alzara	 separándola	 del	 esposo	 a	 quien
ama,	 y	 corren	 en	 silencio	 sus	 lágrimas…	 aquellas	 amargas	 lágrimas	 de
renunciamiento,	que	tantas	veces	ha	derramado…
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Capítulo	12

Catalina	de	Molnar	se	 ha	 sentado	una	vez	más	 en	 el	 lecho,	 escuchando
sobrecogida	aquel	sordo	acercarse	de	tamboras	que	durante	toda	la	noche	ha	estado
oyendo…	 La	 tenue	 luz	 de	 una	 lámpara,	 piadosamente	 colocada	 a	 los	 pies	 de	 la
imagen	que	preside	la	alcoba,	extiende	por	la	estancia	una	luz	tibia,	temblorosa,	cuyo
pálido	reflejo	parece	aumentar	la	congoja	que	llena	el	corazón	de	aquella	madre…	Ha
ido	hacia	 la	ventana	que	da	a	 la	galería.	Durante	 las	horas	 interminables	de	aquella
noche,	inútilmente	ha	querido	llamar	a	las	doncellas,	tirando	de	las	borlas	de	seda	que
cuelgan	cerca	de	la	cama…	Ahora,	una	especie	de	terror	pueril	le	salta	a	la	garganta
haciendo	apagarse	su	pena	un	instante,	y	llama	en	voz	alta:

—¡Petra…	Juana…!	¿Es	que	no	hay	nadie?	¡Dios	mío!	¿Qué	es	esto?	¿Qué	pasa?
¡Padre	Vivier!

La	 sombra	 que	 cruzaba	 cerca,	 se	 aproxima	 solícita.	 Es	 el	 sacerdote,	 huésped
forzoso	de	la	opulenta	casa	de	Campo	Real,	y	su	pálido	rostro	adelgazado	parece	tan
inquieto	como	el	de	Catalina	de	Molnar,	al	interrogar:

—Catalina,	¿qué	tiene?	¿Qué	le	pasa?	¿Quiere	algo?
—No,	pero	ese	silencio	primero…	y	luego…	luego	ese	ruido,	esa	música…	¡Es

indigno	 que	 los	 trabajadores	 estén	 de	 fiesta,	 que	 cuando	 apenas	 se	 han	 secado	 las
flores	que	cubren	la	tumba	de	mi	hija…!

—Esa	música	que	usted	oye,	Catalina,	no	es	de	fiesta.	Conozco	bastante	los	sones
nativos	de	estas	gentes,	y	eso	no	suena	a	fiesta,	al	contrario…

En	la	penumbra	de	la	galería,	Catalina	de	Molnar	se	ha	acercado	al	sacerdote,	y
juntos	miran,	 con	 una	 especie	 de	 invencible	 espanto,	 el	 extraño	 cruzar	 de	 aquellas
formas	negras…

—Es	 un	 rito	 fúnebre,	 y	 al	 mismo	 tiempo…	 Escuche,	 Catalina,	 escuche	 bien:
algunos	 hablan…	 A	 ver…	 Sí…	 Dicen	 una	 rara	 palabra	 en	 lenguas	 africanas,	 que
significa	lo	mismo	en	varias	de	ellas…	Es	la	única	que	entiendo	de	todas	las	que	van
pronunciando.	Significa:	venganza.	Esas	gentes	van	pidiendo	venganza…	Y	además,
llevan	algo,	como	una	camilla	con	un	cadáver…

—¿De	quién?	¿De	quién?
—No	sé…	no	puedo	adivinar,	hija	mía.	Todo	esto	es	tan	extraño…
—Llame	 usted	 a	 alguien,	 Padre.	 Las	 doncellas	 no	 responden,	 pero	 la	 casa	 está

llena	de	criados…
—No	hay	ninguno	en	la	casa.	Estamos	totalmente	solos,	Catalina.
—¿Totalmente	 solos?	 ¿Qué	 dice	 usted,	 Padre?	 Sabía	 que	Mónica	 se	 había	 ido,

pero	los	demás…
—Renato	 se	 fue	casi	 en	 seguida,	y	 la	 señora	D’Autremont	no	 tardó	 también	en

seguir	el	viaje,	llevándose	con	ella	a	Yanina	y	a	sus	criados	de	más	confianza…
—¡Tengo	 miedo,	 Padre!	 Debemos	 volver	 a	 la	 capital…	 debemos	 irnos…
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debemos	irnos…
—Ya	lo	he	pensado,	pero	no	hay	a	quién	pedir	un	carruaje.
—¿Y	Bautista?
—No	sé.	Le	vi	salir	temprano	capitaneando	el	grupo	de	trabajadores	armados	que

él	 llama	vigilantes.	Mucho	me	 temo	que	 todo	el	mundo	esté	 aquí	 contra	 él,	 y	 si	 la
señora	D’Autremont	hubiera	querido	escucharme,	hace	 tiempo	habría	puesto	coto	a
sus	abusos	y	a	sus	crueldades.

—¡Los	 D’Autremont…	 los	 D’Autremont…!	 —murmura	 Catalina	 con	 rencor
doloroso	¡Por	ellos	ha	muerto	mi	hija…	por	ellos	está	muerta	mi	Aimée!	¡Lléveme	de
aquí,	Padre	Vivier,	no	quiero	pisar	más	esta	tierra…!	¡Quiero	irme	lejos	de	esta	casa,
donde	no	les	vea	ni	les	oiga	más!

—¡Calle,	Catalina!	¿Oye	usted?	Gritan	allá,	junto	a	las	barracas…	Y	vienen	hacia
acá	 con	 antorchas…	 Esos	 gritos	 parecen	 amenazas.	 ¡Vámonos	 de	 aquí…	 vamos!
Llegaremos	hasta	la	iglesia…	Junto	al	altar	podremos	refugiarnos…

—¿Refugiarnos?	¿Cree	usted	que	vienen	contra	nosotros?
—Sus	gritos	son	de	venganza.	Algo	les	ha	hecho	estallar,	rebelarse…	Parece	que

persiguen	a	alguien	que	va	a	caballo…	Pero	¡vamos,	vamos!
La	ha	hecho	bajar	las	escaleras,	cruzar	con	paso	rápido	los	jardines	laterales,	pero

el	 jinete	perseguido	se	acerca	ya	a	 la	casa,	haciéndoles	detenerse	paralizados	por	 la
sorpresa.	El	caballo	ha	caído	muy	cerca	de	ellos,	mientras	salta	el	 jinete	 librándose
milagrosamente	de	quedar	aplastado.	Es	Bautista,	el	mayordomo	de	los	D’Autremont,
que,	 rotas	 las	 ropas	 y	 el	 rostro	 ensangrentado,	 deshecha	 toda	 su	 soberbia	 por	 el
espanto	que	 le	hace	 temblar,	alza	hacia	 la	anciana	dolorida	y	el	viejo	sacerdote,	 las
manos	implorantes:

—¡Defiéndame…	ampáreme!	¡Van	a	matarme,	Padre	Vivier,	van	a	matarme!
—¿Qué	ha	pasado?	¿Qué	es	lo	que	pasa?	—pregunta	el	sacerdote.
—¡Me	 hirieron	 a	 pedradas	 y	 me	 persiguen	 como	 chacales!	 Hallaron	 muerta	 a

Kuma	 en	 el	 camino…	 Quieren	 vengarse	 matándome	 a	 mí,	 matándolos	 a	 todos,
prendiéndole	 fuego	 a	 la	 casa…	 ¡Son	 demonios…	 me	 matarán!	 ¡Ya	 vienen…!
¡Ampáreme…!	¡Hábleles,	Padre!

—¡Bautista…	 Bautista…!	 ¡Muera…	 Muera…!	 —Se	 oye	 una	 voz	 lejana—.
¡Justicia	contra	Bautista!	¡Al	ama!	¡Al	ama!

—Buscan	 a	 la	 señora	D’Autremont…	No	 saben	que	no	 está…	Piden	 justicia…
justicia	contra	usted,	Bautista	—comenta	el	viejo	sacerdote.

—¡Lo	 que	 quieren	 es	 ahorcarme,	 matarme	 a	 pedradas!	 —gimotea	 Bautista,
dominado	 por	 el	 pánico—.	 ¡Mire	 mi	 sangre,	 Padre	 Vivier,	 mire	 mi	 sangre!	 Ya	 se
atrevieron	a	atacarme	esos	canallas…	Mataron	a	dos	de	los	vigilantes	que	trataron	de
defenderme…	Los	demás	se	han	pasado	a	la	canalla…

—¡Jesús!	¡Vienen	también	por	este	lado!	—Avisa	Catalina.
—¡Me	matarán…!	¡Sálveme!	—suplica	Bautista	terriblemente	aterrado.
—Por	 desgracia,	 creo	 que	 no	 está	 en	mi	 facultad	 el	 hacerlo	—apunta	 el	 Padre
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Vivier.	Y	ante	los	gritos	que	ya	suenan	más	cerca,	apremia—:	¡Pronto…	a	la	iglesia!
¡Vamos…!

Una	de	las	piedras,	lanzada	al	azar,	ha	dado	en	la	rodilla	de	Bautista,	haciéndole
caer,	 obligándole	 a	 detenerse,	 mientras	 el	 sacerdote,	 tras	 medir	 el	 peligro	 de	 una
mirada,	 corre	 hacia	 la	 cercana	 iglesia	 llevando	 casi	 en	 brazos	 a	 la	 espantada
Catalina…

—¡Muera	 Bautista…!	 ¡Muera	 el	 ama!	—clama	 una	 estentórea	 y	 ronca	 voz—.
¡Allá	va	el	ama…!	¡También	a	ella…!	¡Muera!

El	Padre	Vivier	ha	logrado	hacer	saltar	el	cerrojo	de	la	pequeña	puerta	del	templo,
y	manos	trémulas	la	cierran	tras	él…	Son	algunas	de	las	antiguas	criadas	de	la	casa	
D’Autremont,	que	se	refugiaron	allí,	temerosas	también	de	las	posibles	represalias	de
aquella	 muchedumbre	 enloquecida	 y	 ciega…	 Locas	 de	 espanto,	 afirman	 la	 puerta
arrastrando	 los	 bancos,	 mientras	 el	 sacerdote	 lucha	 en	 vano	 por	 soltarse	 de	 las
crispadas	manos	de	Catalina,	que,	dominada	por	el	espanto,	suplica:

—¡No	me	deje,	Padre!	¡Me	toman	por	Sofía!	¡Van	a	matarme…!
—¡He	de	socorrer	a	Bautista!	¡A	él	sí	le	matarán	sin	remedio!	¡Déjenle	paso!
—¡Ya	están	aquí,	padre!	¡Que	no	abran!	—Recomienda	Catalina,	asustada	por	los

feroces	gritos	de	la	levantisca	muchedumbre—.	¡Nos	matarán	a	todos…	a	todos!
La	 alta	 ventana	 de	 vidrios	 emplomados	 ha	 caído	 destrozada	 por	 un	 golpe

certero…	Dejando	sobre	un	banco	el	cuerpo	desmayado	de	Catalina,	el	Padre	Vivier
acude	 a	 la	 puerta	 frontal,	 descorre	 con	 esfuerzo	 los	 cerrojos	 del	 postigo,	 y	 lo
entreabre	 lentamente…	La	muchedumbre	 se	 aleja	 ya,	 va	 hacia	 la	 casa,	 tomada	 por
asalto	 por	 algunos	 adelantados;	 como	 demonios,	 cruzan	 pisoteando	 los	 floridos
jardines,	 agitando	 las	 teas	 incendiarias,	 destrozando	 cuanto	 tropieza	 a	 su	 paso,
arrastrando	como	un	trofeo	el	destrozado	cuerpo,	ya	sin	vida,	de	un	hombre	blanco…
Paralizado	de	angustia,	el	sacerdote	sólo	acierta	a	alzar	la	trémula	diestra,	mientras	se
agrandan	sus	ojos	frente	al	horror	del	espectáculo,	y	es	una	oración	lo	que	acude	a	sus
labios:

—¡Señor…	ten	piedad	de	su	alma!

—¿Da	usted	su	permiso,	señor	gobernador?
—Por	 supuesto,	 Renato.	 Pase,	 pase	 y	 siéntese.	 No	 puedo	 negarle	 que	 sólo	 por

tratarse	de	usted	le	he	hecho	pasar…
—Supongo	 que	 la	 hora	 es	 absolutamente	 intempestiva;	 pero,	 recordando	 la

antigua	amistad	que	ligó	a	usted	con	mi	padre…
—Ya	le	he	rogado	que	se	siente.	Ahora	traerán	café	para	los	dos.
Conteniendo	el	disgusto,	disimulando	el	mal	humor	bajo	la	perfecta	cortesía	a	que

se	 siente	 obligado,	 el	 gobernador	 de	 la	Martinica	 ha	 hecho	 una	 seña	 discreta	 a	 su
secretario	para	quedarse	a	solas	frente	a	Renato,	y,	a	medida	que	sus	ojos	de	hombre
de	mundo	le	van	examinando	de	pies	a	cabeza,	su	ceño	se	frunce,	su	boca	se	pliega	en
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un	gesto	de	desagrado…	Y	es	que,	crecida	la	barba,	salpicados	de	fango	las	botas	y	el
traje,	el	aspecto	de	Renato	D’Autremont	es	francamente	lamentable.	Cuando	la	puerta
se	ha	cerrado,	el	gobernador	comenta:

—Perdóneme	si	le	interrumpí	antes.	Yo	también,	mientras	le	dejaba	pasar,	recordé
la	antigua	amistad	que	me	ligaba	con	su	padre,	pero	estimo	preferible	no	mencionar
ese	 asunto	delante	de	 terceros,	 ya	que	 como	amigo,	 y	no	 como	gobernador,	 quiero
hablarle,	Renato.

—¿Usted	a	mí?
—Usted	sólo	desea	ser	escuchado,	lo	sé.	Y	hasta	podría	decirle	por	qué	ha	llegado

hasta	 aquí,	 sin	 volver	 a	 su	 casa,	 tras	 pasar	 lamentablemente	 la	 noche	 en	 vela.	 La
señora…	 digamos	 Molnar,	 ya	 que	 será	 difícil	 asignarle	 otro	 nombre	 a	 la	 que	 es
esposa	legal	de	Juan	del	Diablo…

—Señor	gobernador…	—interrumpe	Renato	con	un	velado	reproche	en	la	voz.
—Déjeme	terminar,	se	lo	ruego.	Ya	sé	que	se	ha	negado	a	aceptar	la	facilidad	que,

por	consideración	a	usted,	le	fue	otorgada.	Sé	el	incidente	lamentable	que	siguió	a	esa
negativa,	 y	 el	 extremo	 a	 que	 han	 llegado	 las	 cosas	 no	 admite,	 por	 mi	 parte,
contemplaciones	de	ninguna,	clase.	Tengo	un	oficial	mal	herido,	varios	soldados	con
lesiones	más	o	menos	graves…	Sé	que	ha	habido	muertos	entre	esa	gentuza,	y	que
está	herido	el	propio	Juan	del	Diablo.	Desafortunadamente	los	rebeldes	se	apoderaron
de	 algunas	 armas	 y,	 lo	 que	 es	 peor,	 de	 uno	de	 los	 barriles	 de	 pólvora	 destinados	 a
volar	 las	 rocas,	para	abrir	una	zanja	que	habrá	de	dejarlos	 totalmente	aislados…	Si
ahora	pretende	usted	abogar	por	ellos…

—Al	contrario.	Vengo	a	preguntarle	por	qué	tardan	tanto	sus	soldados	en	tomar	el
Peñón	del	Diablo…

—¡Ah,	caramba!	¿Cree	usted	poderlo	hacer	más	de	prisa?
—Sin	duda	alguna,	y	eso	es	precisamente	de	lo	que	se	trata.	Vengo	a	pedirle	que

me	permita	proceder	a	mí.	¿Por	qué	no	da	la	orden	de	atacar?	¿Por	qué	no	les	toman
entre	 dos	 fuegos,	 ordenando	 el	 ataque	 por	mar,	 con	 los	 dos	 guardacostas	 que	 hay
disponibles	en	el	puerto?

—¿Quiere	usted	que	todas	las	naciones	nos	llamen	salvajes?	¿Que	se	cubran	los
diarios	 de	 todas	 las	 capitales	 de	 Europa	 con	 cintillos	 condenando	 la	 masacre,	 el
asesinato	perpetrado	por	 el	gobernador	de	 la	Martinica,	de	un	grupo	de	pescadores
que	reclaman	sus	derechos?	¿Quiere	hacerlos	héroes	o	mártires?	¿Hasta	tal	punto	le
enloquecen	el	despecho	y	los	celos?

—¿Qué	dice?	—se	indigna	Renato—.	Le	prohíbo…
—Cálmese,	 Renato.	 Para	mí	 es	 usted	 casi	 un	muchacho.	 Estamos	 solos,	 y	 con

razón,	al	entrar,	invocó	mi	amistad	que	no	sólo	fue	con	don	Francisco,	sino	también
con	doña	Sofía,	su	pobre	madre	a	quien	está	usted	atormentando…

—¡Basta,	 basta!	 Ahora	 comprendo	 su	 actitud:	 mi	 madre	 se	 ha	 adelantado	 a
visitarlo.

—Es	cierto,	Renato;	pero	las	habladurías	llegaron	antes.
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—¿Habladurías?	¿También	las	habladurías	subieron	las	escaleras	del	Palacio?	No
pensé	que	usted…

—¡Por	 favor,	 calle!	 No	 se	 deje	 llevar	 así	 por	 la	 cólera	 —le	 interrumpe
tranquilamente	el	gobernador—.	Debería	ofenderme,	pero	no	lo	hago.	Comprendo	su
estado	de	ánimo	y	me	limito	a	darle	un	buen	consejo:	Apártese	de	este	asunto.	Ya	se
rendirán	 y	 pagarán	 muy	 cara	 su	 rebeldía	 en	 los	 calabozos	 del	 Fuerte	 de	 San
Honorato…

—¡Con	dos	manantiales	de	agua	potable,	y	el	mar	para	proveerse	de	alimentos,
pueden	tardar	semanas,	meses,	hasta	años	en	rendirse!

Impulsivamente,	Renato	se	ha	puesto	de	pie.	Con	absoluta	descortesía	vuelve	la
espalda	al	mandatario	para	acercarse	a	la	ventana,	a	través	de	cuyos	cristales	mira,	sin
verla,	la	ciudad	que	despierta	bajo	las	primeras	luces	del	alba.	La	voz	del	gobernador
llega	hasta	él,	estremeciéndole:

—Su	esposa	ha	muerto	hace	poco	más	de	una	semana…
—¡Pero	yo	no	tuve	que	ver	nada	con	su	muerte,	nada…	nada!	¿No	me	cree	usted?

—Se	revuelve	Renato	furioso.
—Quiero	creerlo,	pero	no	hace	usted	nada	por	poner	coto	a	la	maledicencia.	Y	las

versiones	del	accidente	que	hasta	mi	han	llegado…
—¡Mienten,	mienten!	Nada	hice	contra	ella.	Al	contrario…
—Usted	la	persiguió…
—Sólo	con	la	esperanza	de	detener	su	caballo	desbocado.	Yo	no	quería	su	muerte,

quería	su	vida.	Creí	que	iba	a	darme	un	hijo…	¿Cómo	podía	querer	matarla?	Quiso
jugar	conmigo,	manejarme	como	un	fantoche	en	la	farsa	que	había	preparado…	No
contó	con	la	Providencia,	no	contó	con	la	justicia	de	Dios…	Y	cuando	vio	que	yo	iba
a	 detenerla,	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 alcanzarla,	 de	 un	 espolazo	 brutal	 hizo
encabritarse	al	caballo,	y	se	escaparon	de	mis	manos	las	riendas	que	estaba	a	punto	de
tomar.	Desesperado,	 clavé	yo	 también	 las	 espuelas	y	me	adelanté	 a	 campo	 traviesa
cerrándole	el	paso	de	la	colina.	Ella	viró	en	redondo	y	el	alazán	que	montaba	se	alzó
en	dos	patas.	No	sé	si	se	rompieron	 las	riendas	o	si	no	pudo	manejarlo	más.	Como
una	flecha	partió	el	animal	hacia	el	desfiladero.	Forzando	el	mío	hasta	reventarlo,	la
seguí	y	paré	milagrosamente	al	borde	del	abismo,	mientras	el	que	llevaba	a	Aimée,
impulsado	 por	 aquel	 golpe	 sin	 freno,	 dio	 el	 salto	 en	 el	 abismo	 y	 cayó	 al	 fondo,
rebotando	contra	las	piedras	y	los	árboles…

Sinceramente	 impresionado,	 el	 gobernador	 se	 ha	 puesto	 de	 pie,	 sacudido	 por
aquel	 relato	 dramático…	Pero	 un	 sirviente	 ha	 entrado,	 silenciosa	 y	 oportunamente,
portando	un	servicio	de	café	sobre	una	bandeja	de	plata.	A	una	mirada	de	su	amo,	lo
deja	cerca,	y	sale…	El	maduro	mandatario	se	acerca	al	joven	D’Autremont	y	le	pone
en	el	hombro	la	mano	con	gesto	casi	paternal:

—Perfectamente…	El	resto	del	relato	ya	lo	escuché	de	labios	de	su	señora	madre.
Cuanto	usted	me	ha	contado,	y	cuanto	ella	me	ha	dicho,	no	hacen	sino	afirmarle	en
mi	concepto;	apártese	usted	de	este	feo	asunto	del	Cabo	del	Diablo,	vuelva	a	su	casa,
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reflexione,	descanse…
—No	puedo	reflexionar	ni	descansar…	No	puedo	cruzarme	de	brazos…
—¿Y	no	se	da	cuenta	que	esa	pública	manifestación	de	interés	por	su	cuñada…?
—¡Mónica	es	la	mujer	a	quien	amo!	¡No	la	dejaré,	no	la	abandonaré	en	brazos	de

otro!	¡A	sangre	y	fuego,	si	es	preciso,	he	de	arrancársela!	Son	inútiles	sus	consejos,
señor	gobernador…

—Ya	lo	veo.	Bien	comprendo	la	angustia	de	su	madre…	No	desmiente	usted	la
casta,	Renato…

—¿Qué	quiere	decir?
—Un	día	vi	a	su	padre	tan	exaltado	casi,	casi	como	está	usted	en	este	instante,	por

una	mujer	 tan	fascinadora	como	seguramente	es	esa	Mónica	de	Molnar,	a	quien	no
tengo	 el	 gusto	 de	 conocer…	 Gina	 Bertolozi	 era	 una	 espléndida	 belleza	 italiana…
Perdóneme	 si	 al	 nombrarla	 le	 recuerdo	 algo	que	parece	haber	 olvidado.	El	 hombre
con	el	que	quiere	usted	acabar	a	sangre	y	fuego…

—No	 he	 olvidado	 ese	 lamentable	 capítulo	 de	 la	 historia	 de	mi	 padre	—afirma
Renato	con	ira	y	desdén—,	pero	nada	me	importa,	como	a	él	entonces	no	le	importó
nada…

—No	es	lo	mismo,	Renato	—rebate	el	gobernador	con	gesto	severo—.	El	hombre
a	quien	su	padre	infamaba,	no	llevaba	su	sangre.

—No	estoy	infamando	a	nadie.	Mónica	no	ha	sido	jamás	la	verdadera	esposa	de
Juan.	El	pretendido	matrimonio	es	sólo	una	farsa,	y	muy	pronto	tendré	la	anulación
del	mismo	en	mis	manos.	Es	el	único	plazo	que	aguardo	para	hacerla	mi	esposa.	Por
eso	pido,	por	eso	reclamo	de	usted	el	apoyo…	No	el	apoyo:	la	justicia…	la	justicia
seca	y	 llana…	Que	se	domine	a	ese	 rebelde,	que	se	 le	detenga,	que	se	 le	obligue	a
dejar	en	libertad	a	la	mujer	a	quien,	sin	verdaderos	derechos,	guarda	poco	menos	que
secuestrada.

—Tengo	 entendido	 que	 la	 señora	 Molnar	 se	 ha	 declarado	 varias	 veces,
públicamente,	en	favor	de	Juan	del	Diablo…

—¿Se	burla	usted	de	mí?
—No,	Renato,	no	soy	capaz.	Sólo	trato	de	obligarle	a	volver	a	la	razón…
—¡Mi	 única	 razón	 se	 llama	Mónica	 de	Molnar,	 y	 cuando	 lo	 proclamo	 de	 esta

manera	es	porque	tengo	todos	los	derechos	morales!
—Cuando	tenga,	además,	 los	derechos	 legales;	cuando	cuente	al	menos	con	esa

anulación	de	matrimonio	que	está	 aguardando,	puede	volver	 a	pedirme	autoridad	y
soldados…

—¡No	esperaré	tanto!	¡Procederé	antes	por	mis	propios	medios!
De	 pronto,	 se	 oyen	 unas	 detonaciones	 lejanas,	 como	 de	 un	 cañón	 de	 grueso

calibre,	y	ambos	corren	hacia	el	balcón,	abriéndolo	de	par	en	par.	Con	impaciencia,
miran	 a	 una	 y	 otra	 parte.	 Todo	 está	 en	 calma	 hacia	 la	 negra	 punta	 del	 Cabo	 del
Diablo.	 Por	 el	 Noroeste,	 un	 vaho	 rojizo	 cubre	 el	 cielo,	 una	 bocanada	 de	 calor
asfixiante	les	pasa	por	el	rostro,	abrasante,	y	el	gobernador	comenta:
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—No	es	nada…	No	ha	pasado	nada…	Simples	desahogos	del	Mont	Pelée,	a	los
que	ya	me	han	dicho	que	no	les	dé	la	menor	importancia…	Puede	que	se	estropeen
los	 sembrados	más	 próximos	 al	 volcán,	 y	 hasta	 que	 llueva	 ceniza,	 pero	 de	 ahí	 no
pasará…

—Muy	seguro	está	usted…
—Me	atengo	a	la	opinión	del	doctor	Landes,	hombre	de	ciencia	de	fama	mundial,

que	me	 ha	 tranquilizado	 totalmente	 a	 ese	 respecto.	 Por	 lo	 demás,	 le	 confieso	 que
durante	un	instante	tuve	miedo…	Creí	que	esos	bergantes	le	daban	a	usted	la	razón
haciendo	cualquier	disparate	con	el	barril	de	pólvora	de	que	se	apoderaron…

—¿Y	aun	así,	pretende	usted	esperar?
—Naturalmente.	Y	le	aconsejo	que	usted	haga	igual.	Pienso	irme	a	Fort	de	France

por	un	par	de	semanas…	Allá	tengo	una	linda	casa	de	recreo,	desde	donde	todas	estas
cosas	se	ven,	pequeñas	y	distantes…	¿Le	gustaría	acompañarme?

—Muchas	gracias.	Pero,	con	su	ayuda	o	sin	ella,	haré	lo	que	tengo	que	hacer…
—Hace	usted	muy	mal.	No	hay	en	el	mundo	una	mujer	que	valga…
—¡Excepto	 la	 que	muy	 pronto	 será	mi	 esposa!	—Corta	Renato	 en	 tono	 seco	 y

áspero—.	Y	no	le	molesto	a	usted	más…	Le	deseo	unas	felices	semanas	de	descanso,
aun	 cuando	 a	 su	 regreso	 haya	 ardido	 Saint-Pierre	 de	 punta	 a	 cabo…	 Con	 su
permiso…

El	gobernador	ha	vuelto	a	asomarse	al	balcón	y	ha	mirado	hacia	la	negra	y	lejana
punta	del	Cabo	del	Diablo…	Con	gesto	señoril	enciende	un	cigarrillo,	mirando	hacia
allá…	De	 repente,	 se	 vuelve	 a	 oír	 una	 sorda,	 larga	 y	 lejana	 detonación…	El	 ruido
inquietante	ha	parecido	ahora	correr	bajo	la	tierra,	estremeciendo	a	la	ciudad…	Otra
bocanada	de	hollín	parece	romperse	en	el	aire.	Como	espantada,	cruza,	volando	hacia
el	 mar,	 una	 bandada	 de	 pájaros,	 y	 una	 lluvia	 finísima	 cae	 blanda,	 como	 copos	 de
nieve,	sobre	los	techos	y	las	calles…	El	gobernador	general	de	la	Martinica	extiende
la	 mano	 recibiendo	 en	 ella	 aquella	 especie	 de	 lluvia	 extraña,	 seca	 y	 fina,	 que	 se
deshace	en	sus	dedos,	y	comenta	despectivo:

—Ceniza…	 Estropeará	 los	 jardines…	 Es	 una	 verdadera	 lástima…	 En	 fin,	 ya
vendrán	las	lluvias	de	mayo…

Y	aún	se	queda	un	instante	mirando	a	la	ciudad,	como	él,	dichosa	y	confiada…

—Juan,	¿te	has	levantado?
—Sólo	 un	 rato,	 y	 creo	 que	 ya	 era	 tiempo…	 Cuidé	 demasiado	 mi	 herida,

Mónica…
Despacio,	con	un	ritmo	distinto	al	acostumbrado	en	él,	ha	llegado	junto	a	Mónica,

que	sorprendida	le	sale	al	paso	al	verle	aparecer	en	el	cruce	de	caminos,	y	su	mano	se
extiende	 un	 instante	 como	 si	 buscase	 el	 apoyo	 de	 las	 rocas…	 Su	 rostro	 menos
tostado,	blanqueado	por	la	palidez,	tiene	ahora	un	sello	de	severa	nobleza.	Todavía	el
brazo	izquierdo	descansa	en	el	chal	de	seda	doblado	que	lleva	a	modo	de	cabestrillo,
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y	abultan	bajo	la	camisa	blanca	los	vendajes…
—Pero	¡qué	locura!	Pensé	que	estarías	un	rato	al	sol,	luego…
—Hizo	 falta	mi	 presencia	 allá	 abajo,	Mónica.	 Esas	 pobres	 gentes	 sufren…	Me

hablaron	de	tu	visita,	de	tus	regalos	de	provisiones…
—No	 me	 pareció	 justo	 acaparar,	 yo	 sola	 las	 galletas	 y	 el	 pan,	 especialmente

habiendo	heridos…
—En	un	día	devoraron	lo	que	a	ti	te	hubiera	bastado	para	una	semana…
—¿Qué	más	da?	Puedo	comer	pescado,	como	lo	comen	los	otros…
—Ya	 sé	 que	 no	 le	 faltan	 nunca	 razones	 a	 una	 generosidad	 como	 la	 tuya…

También	sé	que	curaste	a	los	heridos…	El	hermano	de	Martín,	casi	moribundo,	está
ya	sin	fiebre…

—Sólo	tenía	la	herida	infectada…	Le	vendaron	con	trapos	sucios…	No	pensé	que
les	estaría	de	más,	a	las	mujeres	de	la	aldea,	aprender	la	utilidad	del	agua	hervida,	de
los	vendajes	relativamente	esterilizados…

—Has	hecho	mucho	por	 todos.	Tu	nombre	está,	entre	bendiciones,	en	 todos	 los
labios…

—Les	 debía	 algo,	 Juan.	 ¿Crees	 que	 no	 sé	 que	 mi	 presencia	 ha	 empeorado	 la
situación	 de	 ustedes?	 El	 desdichado	 incidente,	 cuando	 Renato	 vino	 a	 buscarme,
provocó	 las	 heridas	 de	 esos	 hombres.	 Aunque	 en	 forma	 indirecta,	 me	 considero
responsable…

—Ya…	¿Y	responsable	en	forma	directa…?
—Tú,	Juan,	tú…	pero	también	por	causa	mía…
—¿Por	qué	no	dices	mejor	que	por	tu	caballero	Renato?	—Rebate	Juan	con	ira.
—También	él…	aunque	su	intención	no	era	mala.	Si	no	hubiera	sido	por	tu	mal

genio…	¿Qué	razón	podías	tener	para	enfurecerte	hasta	perder	la	noción	del	sitio	en
que	estabas?	¿Amor	propio?	No,	mal	genio…

—Ya	 sé	 que	 también	has	 estado	predicándole	 a	 los	 pescadores	mansedumbre	 y
amor	a	sus	semejantes.	Pero	¿quienes	son	sus	semejantes?	¿Esos	miserables	soldados
que	se	convierten	en	verdugos	para	defender	 las	bien	 repletas	arcas	de	un	usurero?
¡Bien	merecido	tenían	que	los	hubieran	hecho	saltar	en	pedazos!

—¿Aprobabas	tú	ese	plan?	¿Era	cosa	tuya?
—Demasiado	sabes	que	no…	Pero	no	por	lo	que	piensas…	Hubiera	sido	darle	al

gobernador	pretexto	para	exterminarnos,	para	hacer	volar	a	cañonazos	el	Peñón	del
Diablo,	la	aldea	y	la	playa…

—¿Puede	hacer	una	cosa	así?
—Naturalmente	que	puede	hacerlo.	A	veces	me	pregunto	por	qué	no	lo	ha	hecho

ya…	Acaso	tu	caballero	D’Autremont	interviene	porque	tú	estás	de	este	lado…	¿De
veras	no	has	vuelto	a	saber	de	él?	¿No	has	recibido	ni	un	recado	ni	una	carta?

—¿Por	qué	piensas	que	miento,	Juan?
Juan	 se	 ha	 acercado	 a	Mónica	 hasta	 tomar	 su	 brazo…	Un	 instante,	 los	 fuertes

dedos	 la	 oprimen	 en	 algo	 parecido	 a	 una	 ruda	 caricia.	 Luego,	 cae	 la	 mano
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desalentada,	mientras	él	retrocede…
—Mónica,	es	preciso	que	tú	salgas	de	esta	trampa…
—¿Por	qué	yo?	¿Qué	pasa?
—No	es	que	pase	nada,	pero…	—intenta	tranquilizar	Juan	haciendo	un	esfuerzo.

Y	al	oír	murmullos	lejanos	que	se	van	aproximando,	ordena—:	Vuelve	a	la	cabaña…
—¿Por	qué	he	de	volver?	 ¿Qué	es	 lo	que	está	pasando?	Parece	que	 lloran,	que

lamentan	algo…	Voy	a…
—¡No,	Mónica,	no	vayas…!
Mónica	le	ha	esquivado,	corriendo	hasta	el	reborde	de	rocas.	La	población	entera

de	 la	aldea	está	allí	 congregada,	 abajo,	donde	descendiendo	de	 la	altísima	montaña
forman	remanso	los	dos	arroyos	de	agua	dulce…	Pero	en	este	instante,	no	es	agua	lo
que	 arrastra…	 Un	 fango	 espeso,	 de	 violento	 olor	 azufrado,	 que	 rueda	 lentamente
dejando	 en	 la	 orilla	 cadáveres	 de	 peces	 y	 piedras	 volcánicas…	 Sin	 comprender,
Mónica	se	vuelve	a	Juan,	interrogante:

—¿Qué	pasa?
—¿No	comprendes?	Esos	arroyos	son	nuestro	único	abastecimiento	de	agua…	Y

mira	el	mar…	mira	la	playa…
Han	 ido	 juntos	 unos	 pasos	 por	 el	 reborde	 casi	 impracticable.	 Temblando	 ya,

Mónica	se	inclina,	mientras	la	única	mano	de	Juan	la	sujeta	con	angustia,	al	advertir:
—¡Ten	cuidado!	Puedes	resbalar…
—Pero…	la	playa	está	llena	de	peces…	Algunos	saltan…	Otros…
—Algunos	agonizan;	otros	han	muerto	ya…	¿Te	das	cuenta?	Están	envenenados.

Ese	fango	que	arrastran	los	arroyos,	y	que	seguramente	otros	ríos	están	arrastrando…
—¿Envenenados?	¿Han	envenenado	los	arroyos?	Pero	¿quién?	¿Quiénes?
—Eso,	Mónica…	El	volcán…	¡El	viejo	volcán	que	se	despierta	para	escupir	 su

maldición	sobre	el	Cabo	del	Diablo!
Trémula	de	angustiada	sorpresa,	Mónica	se	ha	vuelto	para	mirar	el	alto	cono	del

volcán…	Desde	allí	se	ve	aún	más	cerca	que	desde	la	ciudad	de	Saint-Pierre…	Parece
más	 siniestro	el	 aspecto	de	 sus	 laderas	desnudas	y	 escarpadas…	Del	 extraño	cráter
escapan	ahora	pequeñas	bocanadas	de	humo	negrísimo	y	hay	una	fina	línea	candente
que	 se	 desborda	 de	 uno	 de	 los	 costados	 hasta	 apagarse.	 Sus	 ojos	 se	 vuelven	 en
interrogación	asustada,	hasta	encontrar	el	rostro	de	Juan,	sereno	y	grave…

—¿Qué	pasa,	Juan?
—Bueno…	pasar…	pasar,	sólo	lo	que	estás	mirando:	el	Mont	Pelée	se	desborda

en	lava	sobre	los	arroyos,	sobre	los	ríos,	y	por	el	momento	nos	deja	sin	pescado	y	sin
agua	potable…

—Y	puede	venir	un	terremoto,	¿verdad?
—Puede	venir,	claro…	No	sería	el	primero	ni	el	último…
—He	oído	historias	terribles	acerca	de	lo	que	puede	hacer	un	volcán…
—Seguramente	fue	una	erupción	volcánica	lo	que	sacó	a	la	Martinica	del	fondo

de	los	mares,	y	bien	puede	otra	volver	a	sepultarla…
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—¿Por	qué	hablas	así,	Juan?	Se	diría	que	te	halaga	esa	idea	horrible…
—No,	 Mónica,	 no	 me	 halaga…	 Aunque	 a	 veces,	 frente	 a	 la	 injusticia	 de	 los

poderosos,	frente	al	dolor	y	la	miseria	de	los	eternamente	sacrificados,	llegue	a	pensar
que	 la	 naturaleza	 tiene	 razón	 en	 borrar	 al	 hombre	 de	 la	 superficie	 de	 la	 tierra…
Míralos,	Mónica…

Los	dos	han	bajado	juntos	la	cabeza	para	contemplar	el	doloroso	espectáculo	de
aquel	grupo	desolado	y	miserable…	Sombríos,	los	hombres	aprietan	los	puños,	y	las
mujeres,	 asustadas,	 lloran	 o	 abrazan	 a	 sus	 pequeñuelos…	 Ingenuos	 y	 audaces,	 los
muchachos	mayores	tocan	con	sus	pequeñas	manos	negras	los	peces	muertos	inflados
de	fango…

—Estamos	en	el	siglo	veinte,	en	un	mundo	que	se	dice	civilizado,	y	esos	infelices
puede	que	perezcan	de	sed	y	de	hambre	a	las	puertas	mismas	de	una	ciudad,	porque	la
ambición	de	un	usurero	así	lo	ha	decretado…

—¿Morir	 de	 sed	 y	 de	 hambre?	 —Se	 asombra	 Mónica—.	 ¡Pero	 tú	 no	 puedes
consentirlo!

—Di	más	bien	que	yo	no	puedo	remediarlo…
—¡No,	 Juan,	 no!	 Estás	 ofuscado…	 Las	 autoridades	 no	 pueden	 ser	 tan

inhumanas…	Si	nos	diésemos	por	vencidos,	si	alzáramos	bandera	blanca…
—El	gobernador	no	quiso	oírme…	Quiere	decir	que	no	admite	una	capitulación

honrosa.	Sólo	rendirnos	sin	condiciones.	¿Sabes	 lo	que	eso	significa?	¿Te	asomaste
alguna	vez	a	los	calabozos	subterráneos	del	Fuerte	de	San	Pedro?

—Sí…	Una	vez	me	he	asomado…
El	recuerdo	ha	vuelto	punzante…	Un	momento	cree	volver	a	ver	aquella	especie

de	 cueva	 subterránea,	 y	 a	 través	 de	 los	 gruesos	 barrotes,	 que	 cerraban	 el	 único
respiradero,	otra,	mujer	en	los	brazos	de	Juan:	Aimée,	su	propia	hermana.	Mónica	ha
palidecido	tan	intensamente,	que	Juan	sonríe	haciendo	un	esfuerzo	por	bromear:

—No	te	preocupes	tanto…	A	ti	no	van	a	encerrarte…
—¿Piensas	que	es	por	eso?	¡Qué	lejos	estás	de	mi	corazón	y	de	mi	pensamiento,

Juan!
—Efectivamente…	Creo	 que	muy	 lejos,	 aunque	 nos	 estrechemos	 las	manos	 en

este	instante…
Juan	 ha	 oprimido	 en	 la	 suya	 la	mano	 de	Mónica,	 obligándola	 a	 acercarse	más,

comprendiendo	que	la	ha	herido	con	sus	palabras,	pero	decidido	a	sostener	el	muro
que	entre	ellos	se	alza,	a	apuntalarlo	si	es	necesario,	en	aquella	hora	dura	y	amarga:

—Es	mejor	que	estemos	así,	y	que	así	nos	mantengamos,	Mónica.
—¿Puedo	saber	por	qué,	Juan?
—Porque	comienzo	a	conocerte.	Buscas	los	sacrificios,	los	echas	sobre	ti	con	el

mismo	empeño,	con	la	misma	ansia	con	que	otros	acaparan	comodidades,	honores	o
riquezas…	No,	Mónica…	 Tú	 debes	 salvarte…	 tienes	 que	 salvarte…	Nada	 hay	 de
común	entre	tú	y…

—¿Qué	 vas	 a	 decir?	 ¡Acaba!	 Hiéreme	 de	 una	 vez	 con	 la	 ingratitud,	 con	 la
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crueldad	de	 tus	palabras…	Recházame	con	 la	misma	frialdad,	con	 la	misma	dureza
que	me	vienes	rechazando…

—No,	Mónica	 no	hables	 de	 ese	modo…	 ¡No	me	hagas	 flaquear!	Ésta	 no	 es	 tu
batalla…	Tú	 no	 tienes	 que	 sufrir	 con	 nosotros…	Tu	 rango,	 tu	 nombre,	 tu	 casta	 te
colocan	al	otro	lado	de	la	barricada.	¿Por	qué	loca	casualidad	estás	aquí?

—¿Necesito	decírtelo	con	palabras,	Juan?
Juan	ha	creído	adivinar,	ha	ido	a	estrecharla	entre	sus	brazos,	pero	se	contiene	con

violento	esfuerzo,	muerde	furiosamente	sus	labios	encendidos	del	ansia	de	aquel	beso
que	no	ha	llegado	a	dar,	mientras	tensa	de	angustia	aguarda	Mónica	la	palabra	que	no
llega…	Como	si	rezara	una	letanía,	responde	Juan:

—No	es	este	el	momento	en	que	podemos	hablar	de	nuestras	cosas,	Mónica.	No
tengo	el	derecho	de	hacerlo,	porque	no	me	pertenezco…	Me	debo	a	estas	gentes,	a	las
que	alcé	en	una	rebeldía	que	por	sí	mismos	jamás	hubieran	tenido…	Si	ese	hombre
que	 nos	 gobierna	 me	 hubiese	 escuchado,	 si	 entendiese	 que	 acepto	 entera	 la
responsabilidad	de	todas	las	culpas,	de	todas	las	faltas,	que	me	ofrezco	yo	solo	como
único	y	verdadero	responsable…

—Juan…	 Juan…	Dame	 un	minuto	 de	 tu	 vida	—ruega	Mónica	 con	 angustia—.
Hablemos	de	nuestras	cosas	un	instante,	sólo	un	instante…

—Pues	bien…	Yo…
Le	ha	interrumpido	el	horrísono	estampido	de	tres	o	cuatro	explosiones,	seguidas

del	murmullo	de	voces	y	gritos	de	espanto.	Corriendo	a	toda	velocidad	de	sus	piernas,
sofocadísimo,	llega	hasta	ellos	Segundo,	con	la	noticia:

—¡Lo	hicieron,	patrón,	lo	hicieron!
—¿El	barril	de	pólvora?	¿Lo	hicieron	volar?	—inquiere	Mónica	profundamente

espantada.
—No…	no…	Ellos	no…	Fueron	los	otros,	los	canallas…	—rectifica	Segundo.
—¿Los	otros?	—Duda	Juan.	Y	violento,	al	oír	otras	dos	o	 tres	explosiones	algo

más	lejos,	apremia—:	¿Acabarás	de	hablar?
—Oiga…	Mire…	Están	haciendo	volar	las	rocas,	abriendo	esa	zanja	que	nos	deja

totalmente	 aislados,	 cortándonos	 toda	 comunicación	 posible…	 ¡Es	 como	 si	 nos
arrancaran	de	la	isla,	patrón!

Juan	ha	mirado	con	ojos	que	la	cólera	inflama…	En	un	instante	lo	ve	todo	claro…
Las	 explosiones,	 cada	 vez	más	 lejanas,	 son	 como	 un	 cinturón	 de	 fuego	 que	 corre,
cercenando	el	Cabo	del	Diablo,	arrancándolo	a	la	costa	para	convertirlo	en	una	isla,
ya	 que	 por	 la	 ancha	 brecha	 abierta	 se	 precipita	 rugiendo	 él	 mar.	 Espantados	 y
enfurecidos,	se	acercan	los	hombres	por	todas	partes,	y	es	Segundo	el	que	se	queja:

—¿No	se	da	cuenta,	patrón?	¿No	está	mirando?	¡Lo	hubiéramos	evitado	dando	el
golpe	nosotros	primero!

—No	hubiéramos	evitado	nada…	Nos	habrían	destrozado	a	cañonazos	por	tierra
y	por	mar	—responde	Juan	con	una	calma	impregnada	de	amargura.

—Más	hubiera	valido	morir	peleando.	Por	lo	menos,	gastemos	las	balas	que	nos
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quedan	en	hacerles	bajas…	¡Fuego!	¡Fuego!
Ciegos	de	rabia,	los	pocos	hombres	que	empuñan	armas	de	fuego	han	disparado

contra	los	uniformes	lejanos;	pero	Juan	salta	frente	a	todos,	transfigurado.
A	 la	 voz	 de	 Juan	 han	 obedecido	 sus	 hombres…	 Bien	 a	 tiempo	 han	 buscado

refugio	tras	las	rocas,	ya	que,	contra	ellas	se	estrellan	las	descargas	cerradas	con	que
responden	 los	 soldados	 del	 otro	 lado	 de	 la	 zanja…	Lentamente,	 Juan	 se	 ha	 alzado
sobre	el	promontorio	de	 rocas,	y	de	una	ojeada	abarca	el	panorama…	Por	 la	ancha
zanja	abierta	se	precipita	rugiendo	un	mar	furioso,	por	todos	lados	hierven	espumas
alrededor	del	Peñón	del	Diablo…	Es	como	si	los	hubiesen	abandonado	en	un	barco
incapaz	de	navegar…	Una	mano	suave	se	apoya	en	su	brazo,	y	Juan	se	vuelve	para
clavar	en	el	rostro	de	Mónica	sus	ojos	que	arden	como	ascuas…

—Tú	tienes	que	salvarte,	Mónica…	Tú	no	puedes	perecer	aquí…
—No	me	salvaré	sola,	Juan.	Correré	 la	suerte	de	 todos.	Si	hay	algo	que	puedas

hacer	por	todos,	hazlo…	Pero	nada	más,	Juan,	absolutamente	nada	más.
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Capítulo	13

Consternada,	 indignada,	 trémula,	 incapaz	 de	 hablar,	 Sofía	
D’Autremont	se	aferra	desesperada	al	brazo	de	Renato,	 tras	oír	de	 labios	del	Padre
Vivier	 el	 relato	 de	 los	 horribles	 sucesos	 desencadenados	 en	 Campo	 Real.	 Apenas
puede	dar	crédito	a	sus	oídos,	apenas	puede	su	imaginación	convertir	en	realidad	lo
que	está	escuchando,	cuando	una	y	otra	vez	se	vuelve	a	su	hijo,	que	escucha	también,
helado	e	inmóvil,	como	si	fuese	de	mármol…

—Por	desgracia,	fui	testigo	de	todo…
—Pero	¿cómo?	¿Cuándo?
—Hace	 cinco	 días…	 Tres	 días	 y	 tres	 noches	 duró	 la	 locura	 colectiva	 que	 se

apoderó	 de	 esos	 desdichados…	 Tres	 días	 destrozando,	 incendiando,	 destruyéndolo
todo…	 asesinando	 a	 los	 pocos	 empleados	 fieles	 que	 trataron	 de	 impedir	 aquel
horror…	 y	 en	 ese	 tiempo	 no	 nos	 fue	 posible	 abandonar	 el	 refugio	 de	 la	 iglesia.
Estábamos	extenuados	cuando	pudimos	escapar	y	cruzar	a	pie	los	campos,	sufriendo
mil	penalidades,	hasta	llegar	a	la	finca	más	cercana…

—¿Y	 los	 soldados?	 ¿Y	 las	 autoridades	 municipales?	 —indaga	 Sofía
escandalizada—.	¿Qué	hicieron	las	autoridades	de	Anse,	de	Arlets,	de	Santa	Ana,	de
Diamant?

—Por	allí	no	 llegó	nadie.	Campo	Real	es	un	reino	aparte…	Pero	¿qué	hubieran
podido	hacer?	En	cada	una	de	esas	poblaciones	no	hay	más	de	una	o	dos	docenas	de
soldados,	y	son	varios	miles	de	hombres	y	mujeres	los	que	se	alzaron	en	rebeldía	en
Campo	Real…

—Entonces,	¿todo	está	aún	en	poder	de	esa	chusma?
—Sólo	 la	 infeliz	 señora	 de	Molnar,	 y	 tres	 de	 las	 sirvientas	 más	 antiguas,	 que

escaparon	conmigo,	han	traspasado,	que	yo	sepa,	los	límites	de	Campo	Real…
—¡Dios	mío…!	Dios	mío…	¡Es	para	perder	la	razón…!
—Calma,	madre,	calma	—aconseja	Renato.
—¿Calma?	 ¿Calma?	 ¿Te	 atreves	 todavía	 decirme	 que	 tenga	 calma?	 ¡Hay	 que

pedir	 policías,	 soldados,	 alguien	que	 aplaste	 a	 esa	 canalla!	 ¡Hay	que	 salir	 para	 allá
inmediatamente!

—Sería	muy	peligroso…	—señala	el	sacerdote.
—¡No	importa!	¿Verdad	que	no	importa,	Renato?
—¡Irías	a	buscar	la	muerte,	madre!	—explica	Renato.
—¿Iría?	¿Iría	yo	sola?	¿Quieres	decir	que	tú	no	has	pensado…?
—Sí,	 madre…	 Iré…	 iré,	 pero	 no	 en	 este	 instante…	He	 de	 esperar…	No	 sé	 si

horas	o	días,	pero	he	de	esperar…	Hay	algo	que	me	importa	más	que	Campo	Real,
más	que	nada…	Alguien	a	quien,	a	cualquier	precio,	he	de	poner	a	salvo.

Sofía	D’Autremont	ha	ido	hacia	su	hijo,	desesperada…	Apenas	ha	dado	crédito	a
sus	oídos,	escuchando	el	horrible	relato	del	Padre	Vivier…	Apenas	puede	imaginarse
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lo	que	está	pasando	en	su	Campo	Real…	Es	como	si	 le	hubieran	anunciado	que	el
mundo	entero	 se	hunde,	 acaba,	 estalla…	¿Cómo	puede	decir	Renato	que	haya	algo
que	importa	más	que	Campo	Real?	A	su	consternación,	a	su	espanto,	sucede	una	ira
violenta,	una	indignación	sin	límites,	que	repentinamente	se	vuelve	contra	el	hijo	de
sus	entrañas:

—¿Es	que	no	comprendes?	¡La	canalla	está	en	nuestra	casa,	destrozan	y	arrebatan
lo	 nuestro;	 destruyendo	 Campo	 Real,	 incendian,	 matan!	 ¿Entiendes	 lo	 que	 está
pasando?	¿Concibe	tu	mente	que	esos	perros,	esa	chusma	inmunda…?

—Naturalmente	que	lo	concibo…	No	es	la	primera	vez	que	ocurren	esas	cosas	en
el	mundo,	mamá.	En	Haití,	en	Santo	Domingo,	en	Jamaica…

—¡Lo	único	que	tiene	que	importarte	es	que	está	ocurriendo	en	Campo	Real!	¡A
mí,	a	ti,	a	nosotros…!	¡Son	nuestras	tierras,	es	nuestra	casa!	¿Qué	tienes	en	las	venas
en	lugar	de	sangre?

—Ya	he	dicho	que	iré	en	cuanto	me	sea	posible…
—¡Pues	yo	voy	a	ir	en	este	instante,	aunque	busque	la	muerte	como	tú	pretendes!

—Y	alzando	la	voz,	llama	a	gritos—:	¡Yanina…	Cirilo…	Esteban…!	¡Que	enganchen
al	instante	mi	coche	de	viaje!	¡Que	se	dispongan	a	seguirme,	en	otro	coche,	cuantos
criados	leales	haya	en	la	casa!	¡Que	carguen	provisiones	y	las	armas	qué	encuentren!

—Sin	 embargo,	 Renato	 tiene	 razón,	 señora	 —interviene	 el	 bondadoso	 Padre
Vivier—.	Es	una	verdadera	locura…

—¡Mamá…	mamá…	Aguarda!	—suplica	Renato.
—¿A	qué	 voy	 a	 aguardar?	 ¡Si	 esto	 hubiera	 ocurrido	 en	 tiempos	 de	 tu	 padre,	 si

viviendo	 tu	 padre	 hubieran	 osado	 una	 cosa	 así,	 los	 habría	 sometido	 el	 solo	 a
latigazos!	¡Pero	tú…	tú…!

—¿Yo	qué,	madre?
—¡No	eres	más	que	un	cobarde!	¡Un	monigote	con	quien	las	mujeres	juegan	a	su

antojo!	¡Indigno	de	tu	nombre	y	de	tu	casta!
—¡Oh,	basta!	¡Te	juro	que…!	—Salta	Renato	indignadísimo	y	fuera	de	sí.
—¡No	jures	nada!	¡Déjame	salir!	¡Ábreme	paso!	¡Seré	yo…	yo…	tendré	que	ser

yo	la	que…!	—Sofía	se	ha	detenido,	como	ahogándose,	y	de	pronto	cae	al	suelo.
—¡Madre…	madre…!
—¡No	te	acerques…	no	me	toques…!	—Rechaza	Sofía	furiosa.
—¡Yanina!	 —llama	 Renato	 con	 ira	 contenida.	 Y	 al	 acercarse	 la	 interpelada,

ordena	autoritario—:	Atiende	a	mi	madre,	llévala	a	su	alcoba	y	que	no	se	mueva	de	la
cama.	¡Que	no	salga,	aunque	sea	preciso	encerrarla	con	llave!

—Renato…	Renato…
—Le	ruego	que	me	deje	en	paz,	Padre.
—No	puedo	hacerlo	sin	terminar	de	hablarle…	Hay	algo	en	que	no	le	falta	razón

a	 doña	 Sofía…	 Hay	 que	 acudir	 a	 Campo	 Real,	 pidiendo	 antes	 auxilio	 a	 las

www.lectulandia.com	-	Página	140



autoridades…	Hay	que	poner	remedio…	Aquello	es	el	infierno,	el	caos…	Claro	que
sólo	por	la	fuerza	será	imposible,	pero	hay	que	buscar	el	medio…	Acaso	esas	gentes,
ya	saciadas,	escuchen	a	un	intermediario.	Le	prometo	quedarme	junto	a	doña	Sofía	y
tratar	de	calmarla;	pero	si	usted	fuera	ahora	mismo	a	casa	del	gobernador…

—Nuestro	 gobernador	 no	 está	 en	 Saint-Pierre	 —desprecia	 Renato	 con	 ira	 y
sarcasmo—.	 Ha	 encontrado	 la	 fórmula	 de	 comodidad	 que	 aplicar	 a	 todos	 los
problemas…	Habría	que	ir	a	buscarlo	a	su	casa	de	recreo	de	Fort	de	France…

—Es	 lamentable…	 Pero	 quedan	 otras	 autoridades:	 el	 jefe	 de	 policía,	 el
comandante	del	Fuerte…	Alguien	habrá	a	quien	pedir	la	ayuda	necesaria…

—No	haré	nada,	Padre	Vivier,	aunque	piense	usted,	como	mi	madre,	que	soy	un
cobarde…

—¡Por	Dios!	¿Va	usted	a	tomar	en	cuenta	ese	arrebato	de	cólera	momentáneo…
de	desesperación,	mejor	dicho?	Porque	ella…

La	 mirada	 fría	 y	 cortante	 de	 Renato	 ha	 detenido	 la	 palabra	 del	 sacerdote…
Demasiado	elocuente,	más	elocuente	que	todas	las	palabras,	hace	que	el	Padre	Vivier
permanezca	inmóvil,	mientras	él	se	aleja	cruzando	el	patio…

—¡Mónica…	mira	allá!	Ven…	dime	que	tú	lo	ves	también,	que	no	son	mis	ojos,
que	no	estoy	soñando…

Sorprendida,	trémula,	Mónica	se	deja	llevar,	casi	arrastrada	por	la	mano	de	Juan,
al	borde	de	los	cortantes	picos	de	piedra	del	acantilado…	Con	su	agilidad	de	felino,
baja	 él	 ayudándola,	 sosteniéndola,	 como	 si	 para	 sus	 pies	 firmísimos	 no	 existieran
resbaladeros	 ni	 dificultades…	Y	al	 fin,	 la	 hace	 adelantarse	 por	 aquel	 trozo	de	 roca
que	se	adentra	en	el	mar	como	una	rústica	terraza…

—¡Mira…	mira,	Mónica!	¿No	ves?	¿No	comprendes?	El	promontorio,	la	cadena
de	piedras	que	se	alzaba	formando	un	remolino…

—¿El	promontorio?	—repite	Mónica	toda	confusa.	Y	comprendiendo	de	pronto,
exclama—:	¡Oh,	ya	no	está!	¡Ha	desaparecido…	ha	volado!

—¡Eso…	eso!	Lo	hicieron	volar	con	 las	explosiones	que	abrieron	 la	zanja.	Nos
separaron	de	 la	 tierra,	nos	cortaron	de	un	 tajo,	convirtiendo	en	una	 isla	el	Cabo	del
Diablo,	pero	con	eso	no	contaban…	¡También	se	ha	desmoronado	el	obstáculo!	¿No
recuerdas	lo	que	hablábamos?	Era	preciso	salir	muchas	millas	para	poder	cruzar	esas
corrientes.	No	era	posible	aventurarse	en	un	bote	sobre	el	hervidero	que	formaba	allá
el	promontorio.	Ahora	no	hay	obstáculos,	¿no	ves?	No	chocan	las	olas,	está	tranquilo
el	mar…

—Juan,	¿qué	estás	pensando?
—Hay	un	camino	para	escapar.	Tu	primera	idea	es	una	realidad:	nos	queda	la	ruta

del	mar	y	por	esa	ruta	voy	a	salvarte…
Mónica	se	ha	vuelto	para	mirar	a	Juan	cara	a	cara.	Un	momento,	sus	ojos	se	han

iluminado.	 Es	 como	 una	 oleada	 de	 gratitud	 frente	 a	 aquella	 ansia	 por	 salvarla,

www.lectulandia.com	-	Página	141



expresada	mejor	que	nunca	en	este	instante…	Luego,	reacciona	casi	bruscamente:
—¿Por	qué	dices	salvarme	y	no	salvarnos?	¿No	te	dije	antes…?
—Harás	lo	que	yo	quiera,	lo	que	yo	disponga,	lo	que	tienes	que	hacer…	¿Es	que

no	comprendes?	No	disponemos	sino	de	un	solo	bote	lo	bastante	fuerte	para	hacer	esa
travesía	con	probabilidades	de	éxito…	Aprovechando	la	hora	de	más	calma,	y	en	la
oscuridad	de	 la	noche,	creo	que	podremos	cruzar,	 sin	 ser	vistos,	 frente	a	 la	ciudad.
Tomaremos	tierra	en	la	caleta	del	Sur,	cerca	de	tu	antigua	casa.	Con	un	poco	de	suerte
podemos	hacerlo.	Además	de	nosotros	dos,	en	el	bote	cabe	un	muchacho.	Llevaré	a
Colibrí,	 lo	 dejaré	 contigo…	 Yo	 puedo	 regresar	 antes	 de	 que	 amanezca…	 Lo	 que
ocurra	después	no	tiene	importancia,	puesto	que	tú	estarás	a	salvo…

—¿Que	no	tiene	importancia?
—Me	sentiré	tranquilo,	dispuesto	a	todo…
—¿Tanto	he	llegado	a	estorbarte,	Juan?
—¿Estorbarme?	¿Acaso	no	te	di	las	gracias	cuando	decidiste	quedarte	junto	a	mí?

¿Acaso…?	¡Oh,	no,	no!
—Sigue	 hablando,	 Juan.	 Te	 ruego	 que	 digas	 cuanto	 estás	 pensando	 en	 este

instante.	¿Qué	mujer	crees	que	soy	Juan?
—Soy	torpe	para	los	elogios…
—No	 los	merecería	 si	 aceptara	 lo	 que	pretendes.	No,	 Juan,	 no	he	 de	 aceptarlo.

Saldremos	todos,	nos	arriesgaremos	todos.	Si,	como	dices,	está	abierto	el	camino	del
mar,	 por	 él	 hemos	 de	 ir,	 corriendo	 la	misma	 suerte.	 Esos	 hombres	 tienen	maderas,
herramientas,	botes	pequeños…	Tú	sabrás	en	qué	forma	 tienen	que	arreglarlos,	que
repararlos,	que	unirlos	todos	si	es	preciso.	Antes	hablaron	de	construir	una	especie	de
balsa…

—Que	se	hubiera	estrellado	contra	las	rocas.
—Ahora	ya	no.	Tú	mismo	acabas	de	decirlo.
—Un	 solo	 bote	 puede	 pasar	 inadvertido.	 Si	 son	 varios,	 ya	 no	 es	 igual.	 De

cualquier	modo,	lo	intentaremos,	pero	cuando	tú	ya	hayas	pasado.
—Entonces	sí	que	será	imposible.	Tienes	que	unir	todas	las	voluntades	en	un	solo

esfuerzo…
—Es	que	no	puede	ser.	Los	demás	tendríamos	que	ir	mucho	más	lejos.	Tú	puedes

desembarcar	en	cualquier	parte…
—¿No	está	el	Luzbel	cerca	de	la	caleta	Sur?	Allí	lo	anclabas	antes…	¿No	puede

servirnos	de	refugio?
—Sí,	 tal	 vez…	 Es	 demasiada	 carga	 para	 él…	 Aunque,	 en	 realidad,	 no	 somos

tantos…	Sólo	un	pobre	puñado	de	dolor	y	miseria…
—El	Luzbel	 es	 un	 barco	marinero,	 fuerte…	 sus	 bodegas	 son	 amplias.	 Si	 como

supongo,	están	vacías…
—Efectivamente.	 Pueden	 esconderse	 todos,	 sí…	 Claro	 está	 que	 ha	 sido

confiscado,	pero	no	creo	que	ejerzan	sobre	él	ninguna	vigilancia.	Les	ha	bastado	con
dejarlo	lo	más	lejos	posible	de	los	muelles,	con	anclarlo	al	otro	extremo	del	Cabo	del
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Diablo…	No	se	les	ocurrirá	ir	allá	a	buscarnos…
—¿Verdad	que	no?
—Tu	idea	es	excelente,	Mónica;	pero	es	mucho	más	peligrosa	que	la	mía…
—¿Qué	 importa	 un	 riesgo	 más?	 Antes,	 cuando	 me	 hablaste,	 me	 dijiste	 que

estabas	 dispuesto	 a	 todo	 con	 tal	 de	 salvarlos…	Querías	 pedirle	 al	 gobernador	 que
echara	 sobre	 ti	 la	 responsabilidad	 de	 todo	 cuanto	 ha	 pasado…	 Mucho	 deben
importarte,	cuando	estabas	dispuesto	a	una	cosa	semejante.

—Sí,	Mónica,	mucho…	Pero	hay	algo	que	me	importa	cien	veces	más.
Ha	vuelto	a	mirarla	extrañamente,	y	ella	aguarda	temblando;	pero	es	una	pregunta

inesperada	la	que	brota	de	labios	de	Juan:
—Mónica,	¿piensas	que	Renato	te	ha	abandonado?	¿Piensas	que	cuanto	nos	han

hecho	es	obra	de	su	venganza,	lanzada	contra	ti?
—Pudiera	 ser…	 Al	 irse,	 me	 habló	 en	 tono	 de	 amenaza	 —recuerda	 Mónica,

vacilando—.	Pero	no	lo	creo,	Juan.	Al	contrario…	Tengo	la	convicción	de	que	si	él
hubiera	podido	evitarlo,	lo	habría	evitado…

—¿Por	amor	a	ti?	¿Qué	crees	que	puede	más	en	su	corazón:	el	amor	que	te	tiene,
o	el	odio	que	me	guarda?

—En	 él,	 el	 amor	 es	 más	 fuerte	 que	 el	 odio,	 Juan.	 Creo	 que	 no	 nació	 para
aborrecer…	 En	 su	 alma,	 el	 rencor	 y	 el	 odio	 son	 pasajeros…	 Un	 arrebato,	 una
llamarada,	 y	 luego	 todo	 se	 deshace…	 Siempre	 fue	 así…	 No	 creo	 que	 de	 repente
pueda	cambiar…	Fue	educado	para	la	cortesía,	para	la	vida	suave	y	fácil…	Pero	¿a
qué	vienen	todas	esas	preguntas?	¿Qué	esperas	o	qué	temes	de	él?

Mónica	 le	 ha	 mirado	 con	 ansia,	 y	 a	 su	 mirada	 responde	 la	 de	 Juan,	 grave,
profunda,	cargada	de	tristeza…

—Creo	que	acepto	 tu	plan,	Mónica.	No	debería	aceptarlo,	porque	significa	más
riesgo	para	ti;	pero,	al	fin	y	al	cabo,	es	casi	igual,	ya	que	del	peligro	mayor	no	puedo
librarte…	porque	soy	yo	mismo,	y	no	podría	 tampoco	dejar	en	manos	de	nadie	 los
remos	del	bote	que	ha	de	llevarte…	Voy	a	hablarle	a	los	demás,	a	llevarles	ese	último
rayo	de	esperanza…	Era	para	 ti,	como	ese	pan	que	repartiste	a	mis	espaldas…	Ven
conmigo…	Llévaselo	tu	misma,	como	un	regalo…

—Yanina…	¿Qué	pasa?	¿Mi	madre…?
—La	señora	ya	está	un	poco	mejor.	Tuvo	un	terrible	ataque	de	nervios,	y	después,

un	colapso…	Vino	el	doctor	y	casi	a	la	fuerza	hubo	que	hacerle	tomar	el	calmante…
Pero	ya	está	dormida,	y	junto	a	ella	quedan	Josefa	y	Juana…

Renato	 ha	 apurado	 una	 copa	 más,	 apartando	 después	 la	 bandeja	 con	 gesto	 de
disgusto	y	desagrado.	Está	en	el	fondo	de	aquella	biblioteca,	cueva	que	una	vez	más
le	sirve	de	refugio,	mientras	busca	inútilmente	en	el	alcohol	la	serenidad	y	la	calma.
Lleva	allí	varias	horas	consumiéndose	en	dura	batalla	contra	sí	mismo,	esperando	con
ansia…	Es	el	día	en	que,	según	sus	cálculos,	deben	llegar	los	papeles	que	aguarda…
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Son	 las	 densas	 horas	 interminables	 en	 que	 cada	minuto	 se	 alarga	 hasta	 fingir	 una
eternidad…

—¿No	habló	más	mi	madre	de	ir	a	Campo	Real?
—No,	señor.	La	señora	no	ha	hecho	más	que	llorar…	Ni	siquiera	quiso	volver	a

escuchar	 al	 Padre	 Vivier…	 Yo	 sí…	 yo	 acabo	 de	 oírlo	 todo,	 a	 más	 de	 lo	 que	 ya
contaron	en	la	cocina	las	muchachas.	¡Qué	horrible,	señor,	qué	horrible	todo!

—Me	imagino	que	a	ti	te	habrá	afectado	más	que	a	nadie.	Bautista…
—Tenía	que	acabar	así…	Es	horrible,	señor,	pero	es	la	verdad.	Todos	lo	odiaban

tanto…	tanto…	Y	haber	quemado	a	Kuma…
—¿Quemarla?	—Se	sorprende	Renato.
—¿El	 señor	 no	 sabe	 cómo	 empezaron	 las	 cosas?	 No,	 claro…	 Eso	 lo	 contaron

después.	Bautista	le	prendió	fuego	a	la	cabaña	de	Kuma,	sin	dejarla	salir.	Dicen	que
se	reía	cuando	los	vigilantes	le	tiraban	piedras	cada	vez	que	asomaba…

—¡Es	inaudito!	¿Qué	estás	diciendo?
—Cuando	al	fin	la	dejaron	escapar,	terriblemente	quemada	y	medio	ahogada	por

el	humo,	la	arrastraron	hasta	el	muro	grande,	el	que	queda	más	allá	del	desfiladero.
Allí	la	dejaron	como	a	un	animal,	amenazándola	con	los	rifles	si	trataba	de	volver	a
entrar…	 y	 allí	 la	 hallaron	 muerta	 los	 que	 salieron	 con	 las	 carretas	 a	 la	 mañana
siguiente.	Por	eso	se	levantaron	todos	contra	Bautista,	por	eso	quemaron	la	casa…

—¿Sabe	eso	mi	madre?	—pregunta	Renato,	que	se	ha	puesto	de	pie,	intensamente
pálido.

—Sí,	 señor,	 lo	 sabe.	El	propio	Bautista	 se	 lo	dijo	delante	de	mí,	 aunque	no	 tan
claro…	y	dijo	que	todo	era	por	orden	de	usted…

—¿Orden	mía?	¿Cómo	podía	yo	ordenar	una	cosa	semejante?
—Es	lo	que	yo	me	atreví	a	decir,	señor.	Que	usted	no	podía	haber	mandado	hacer

eso…	Pero	ni	la	señora	ni	él	me	dejaron	hablar…	Ahora,	él	pagó	su	deuda…
—Y	tú	pareces	satisfecha	de	que	la	haya	pagado	—reprueba	Renato	en	tono	lento

y	suave—.	Sin	embargo,	Bautista	era	tu	pariente,	tu	sangre…
—No	era	mi	sangre…	Y	Kuma	sí	era	mi	amiga…
—Kuma…	Es	verdad…
Renato	se	ha	mordido	los	labios,	recordando,	mirando	de	arriba	abajo	a	la	extraña

muchacha,	 que	 se	 transfigura	 bajo	 su	mirada…	Arden	 sus	 ojos,	 tiembla	 su	 oscura
carne…

—Tú	 le	 compraste	 a	 Kuma	 un	 filtro	 de	 amor…	 ¿Crees	 en	 la	 eficacia	 de	 esos
brebajes?

—Kuma	tenía	poder,	señor,	y	bien	claro	lo	ha	demostrado:	los	tres	hombres	que	la
maltrataron	están	muertos	ya…

—Pero	no	por	el	poder	de	esa	infeliz,	Yanina…
—¿Y	por	qué	no,	señor?	Kuma	nunca	maldijo	a	nadie	sin	razón,	y	nunca	maldijo

a	nadie	en	vano…	Poder	de	amor,	y	poder	de	muerte	tenía…
—Poder	de	amor…	—repite	Renato	en	un	murmullo.	La	 idea	ha	pasado	por	 su
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mente	 como	 un	 relámpago,	 pero	 la	 rechaza	 de	 inmediato—:	 Basta	 de	 tonterías…
Tráeme	una	botella	de	coñac	y	cuida	de	que	no	me	molesten	por	nada	ni	por	nadie…
Sólo	que…

—Sí,	señor…	Recuerdo	la	orden…	Sólo	que	traigan	esos	papeles	del	Obispado,
que	está	usted	esperando…

Renato	ha	apurado	hasta	el	fondo	una	copa	más,	y	queda	inmóvil,	con	la	cabeza
baja	 y	 los	 ojos	 entrecerrados…	 Bebe	 para	 aturdirse,	 pero	 no	 consigue	 apagar	 la
chispa	 ardiente	 de	 su	 pensamiento,	 aflojar	 el	 ansia	 de	 aquella	 espera	 tensa,
interminable…	De	un	nuevo	sorbo	ha	tomado	lo	poco	que	en	la	botella	quedaba,	y	la
echa	a	un	lado,	poniéndose	de	pie	con	paso	vacilante	al	oír	sordas	detonaciones	como
de	trueno…

—¡Oh…!	¿Qué	es	eso?	—Y	alzando	la	voz,	llama—:	¡Yanina!	¡Yanina…!
—Aquí	está	el	coñac,	señor	—muestra	Yanina,	acudiendo	con	paso	rápido.
—¿Qué	es	ese	ruido?	¿Esos	cañonazos?
—Están	sonando	hace	varios	días,	señor.	¿No	recuerda?	Dicen	que	es	el	volcán…

A	esta	hora	se	pone	el	cielo	rojo	y	está	volviendo	a	caer	ceniza	como	la	otra	tarde…
Ya	los	techos	y	los	árboles	están	blancos…	Dicen	que	así	es	la	nieve…

Renato	 ha	 pasado	 los	 dedos	 por	 el	 alféizar	 de	 la	 abierta	 ventana,	 recogiendo
aquella	ceniza	finísima,	que	va	cayendo	espesa	y	cálida,	y	comenta	despectivo:

—¿La	nieve?	¡Bah!	Nieve	caliente…	Casi	quema,	y	apenas	deja	respirar…	Pon
ahí	 esa	 botella	 y	 no	 vuelvas	 a	 entrar	 si	 no	 es	 para	 darme	 los	 papeles	 que	 estoy
esperando…	¡Uh…!	¡Hace	un	maldito	calor	de	infierno!

Ha	 bebido	 un	 trago,	 otro	 y	 otro…	 En	 realidad,	 el	 aire	 se	 va	 volviendo
irrespirable…	Es	un	vaho	de	fuego	lo	que	penetra	por	la	abierta	ventana…	Mientras
se	retira	muy	despacio,	vuelve	Yanina	la	cabeza	para	mirarlo	con	dolor…	Renato	ha
vuelto	a	caer	en	la	butaca.	En	su	mente	se	mezclan	las	imágenes…	La	biblioteca	se
puebla	 de	 sombras	 que	 no	 existen…	 Una	 destaca	 entre	 las	 demás:	 tiene	 los	 ojos
negros	y	los	labios	como	de	llama…	Sonríe…	sonríe	mientras	le	ofrece	una	copa	de
champaña,	y	oye,	como	dentro	de	sí,	las	palabras	que	proféticamente	le	dijera	un	día
Aimée:

«Llorarás…	Llorarás	por	ella,	y	yo	me	reiré	de	tus	lágrimas…	Me	reiré	de	verte
caer	cada	vez	más	bajo…	cada	vez	más	bajo,	hasta	el	infierno	donde	te	aguardo…».

—¡No	es	verdad…	No	es	verdad!	—grita	Renato,	como	despertando	de	su	letargo
—.	¡No	estás	aquí…!	¡No	existes!	¡Eres	un	fantasma…	nada	más	que	un	fantasma…!

—¡Señor	 Renato…	 Señor	 Renato…!	 —Irrumpe	 Yanina	 en	 la	 biblioteca,
espantada.

Renato	se	ha	estremecido,	volviendo	a	la	realidad…	Frente	a	él,	Yanina	alza	una
lámpara	 cuya	 luz	 disipa	 tinieblas	 y	 fantasmas…	 Tras	 ella,	 un	 lacayo	 vestido	 de
blanco,	en	cuyas	manos	mantiene	un	ancho	sobre	lacrado…
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—Trae	 acá…	 Ya	 puedes	 decir	 que	 lo	 entregaste	 en	 propia	 mano	 —advierte
Yanina	al	sirviente,	arrebatándole	el	sobre.	Y	dirigiéndose	a	Renato—:	Se	empeñó	en
entrar	él	mismo,	en	verle	a	usted,	señor…

Renato	 ha	 hecho	 saltar	 el	 sello	 de	 lacre	 con	 el	 escudo	 de	 la	 sede	 episcopal	 de
Saint-Pierre,	y	ha	comenzado	a	 leer	con	ansia	 las	palabras	que	bailan	ante	sus	ojos
inyectados	de	alcohol,	mientras	Yanina	retrocede	de	espaldas,	empujando	al	curioso
mensajero:

—Puedes	irte…	Yo	te	llevaré	el	sobre	firmado…
—¡Libre!	 ¡Libre!	 ¡Concedida	 la	petición!	 ¡Aprobada!	 ¡Libre!	 ¡Ya	Mónica	no	es

de	Juan	del	Diablo!
Casi	 fuera	 de	 sí,	 temblándole	 las	 manos	 en	 que	 sostiene	 aquellos	 papeles	 tan

deseados,	casi	sin	dar	crédito	a	los	ojos	que	miran	lo	que	tan	ansiosamente	ha	luchado
por	 conquistar,	 Renato	 D’Autremont	 repite,	 como	 arrastrado	 por	 el	 delirio	 de	 una
obsesión,	aquella	palabra	que	significa	todo	para	él	en	esos	instantes:

—¡Libre!	¡Libre!
Desde	 la	 puerta,	 clavados	 sus	 grandes	 ojos	 negrísimos	 en	 el	 hombre	 blanco,

Yanina	 saborea	 hasta	 las	 heces	 de	 aquel	 dolor,	 de	 aquella	 angustiada	 desesperanza
con	que	vive	siempre	junto	al	objeto	de	su	amor	imposible…	A	la	sacudida	de	aquella
emoción	 enorme,	 la	 oscurecida	 mente	 de	 Renato	 se	 ha	 despejado	 de	 un	 golpe
violento;	 las	 nieblas	 del	 alcohol,	 la	 tortura	 del	 remordimiento,	 el	 negro	mundo	 de
sombras	en	que	su	pensamiento	yaciera	sepultado,	todo	se	filtra	como	a	través	de	un
cedazo	 de	 plata,	 todo	 vibra	 de	 nuevo	 como	una	 campana	 de	 cristal,	 y	 alegremente
comenta:

—Yanina,	¿no	te	parece	maravilloso?	¡Estas	cosas,	a	veces,	tardan	años!
—Sí,	señor…	Es	muy	raro	—asiente	Yanina	lenta	y	tristemente—.	Pero	como	su

Ilustrísima	es	pariente	de	la	señora,	y,	por	consiguiente,	de	usted…	Como,	además,	él
tiene	tan	buenas	amistades	en	el	Vaticano…

—Con	todo	eso	contaba.	Pero,	de	todos	modos…
—El	señor	estaba	seguro	de	recibir	hoy	esos	papeles,	¿verdad?
—¿Cómo	podía	estar	seguro,	Yanina?	Estaba	desesperado…	Era	el	plazo	que	mi

necesidad	había	puesto	a	mi	esperanza…	No	era	posible	esperar	que	 las	gentes	del
Cabo	 del	 Diablo	 resistieran	 más.	 Tenían	 que	 rendirse,	 que	 entregarse,	 y	 para	 que
Mónica	no	cayese	enredada	con	esos	bandidos	era	preciso	romper	este	maldito	lazo,
tener	en	 las	manos	 la	constancia	de	mis	palabras.	De	sobra	sé	 lo	que	significaba	el
viaje	del	gobernador	a	Fort	de	France…	No	quería	comprometerse,	no	quería	verse
obligado	 a	 ir	 abiertamente	 contra	 mí	 ni	 contra	 las	 leyes.	 Con	 estos	 papeles	 iré	 a
buscarlo…

—¿Ahora?	Pero,	la	señora…
—Es	cierto…	Mamá…	Campo	Real…	De	pronto,	no	recordaba	todo	eso…
Se	ha	llevado	las	manos	a	las	sienes,	oprimiéndolas	allí	donde	un	martilleo	sordo

y	tenaz	parece	golpear.	Es	la	resaca	del	alcohol,	a	la	que	no	logra	vencer	del	todo	su
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entusiasmo…	Sus	pies	vacilan,	su	vista	no	está	clara,	pero	su	corazón	late	con	latido
triunfante,	su	impaciencia	parte	los	obstáculos	para	llegar	al	fin	deseado…

—Iré	mañana	a	Campo	Real…	O	pasado	mañana…	Tan	pronto	como	pueda…	Le
hablaré	al	gobernador	de	las	dos	cosas…	Eso	es…	Le	hablaré	de	las	dos	cosas…	Dile
eso	 a	 mi	 madre,	 Yanina,	 dile	 que	 he	 salido	 en	 busca	 del	 gobernador	 y	 que	 estoy
decidido	 a	 arreglar	 también	 el	 asunto	 de	 Campo	 Real…	 Entra	 a	 decírselo,
tranquilízala,	procura	que	se	calme…	Dile	que	yo…	No	sé	qué	decirle…

—Entonces,	¿es	verdad	que	el	señor	sale	ahora	mismo	para	Fort	de	France?	Pero
antes	necesitará	descansar	un	poco,	cambiar	de	ropa,	comer	algo…

—Sería	lo	razonable,	pero	el	tiempo	apremia…	Tomaré	un	baño,	me	cambiaré	de
ropa…	Haz	que	me	preparen	café	bien	fuerte…	¿Qué	tienes	en	la	mano?	¿Qué	es	ese
sobre?

—El	 de	 los	 papeles	 que	 recibió,	 señor.	 Estaba	 esperando	 que	 lo	 firmara…	 Lo
exige	el	mensajero…

—¡Oh,	sí,	claro!	Y	he	de	agregar	unas	palabras	de	gratitud.	Tendré	que	escribir
una	carta…	No…	En	realidad,	debo	ir	yo	mismo…	Es	lo	menos	que	puedo	hacer…
Su	Ilustrísima	me	ha	servido	de	un	modo	admirable…	No	hay	más	remedio…	Pasaré
un	momento	antes	de	salir	para	Fort	de	France…	Retén	al	mensajero…	Que	le	den
una	copa	y	una	buena	propina…	Haz	que	lo	preparen	todo…	Luego,	hablarás	con	mi
madre…	Avisa	también	a	Cirilo…

—¿Hará	 el	 viaje	 a	 caballo,	 señor?	Me	 parece…	Perdón,	 señor,	 pero	me	 parece
que	usted	no	puede	más…

—Es	 cierto,	 Yanina…	 El	 caballo	 es	 más	 rápido,	 pero	 tengo	 que	 medir	 mis
fuerzas.	 En	 el	 coche	 puedo	 descansar	 algo…	 Dile	 a	 Cirilo	 que	 ensille	 el	 coche
pequeño,	el	de	dos	asientos…	que	le	ponga	el	tronco	nuevo	de	alazanes…

—¿Para	el	coche	pequeño?
—¿No	entendiste	que	necesito	volar	en	vez	de	correr?	Anda…	Anda…
Ha	obedecido	la	doncella,	estremecida	en	el	dolor	de	su	amor	de	esclava	mientras

las	 trémulas	 manos	 de	 Renato	 oprimen	 contra	 el	 pecho	 aquel	 grueso	 fárrago	 de
papeles	sellados	que	tanto	significan	para	él,	y	exclama	jubiloso:

—¡Mónica	mía,	ya	está	roto	el	último	lazo	que	te	ataba!

—Entonces,	¿esta	noche,	Juan?
—Sí…	Creo	que	podrá	ser	esta	noche,	si	al	salir	la	luna,	el	mar	se	calma…
—¿Y	no	será	más	peligroso	que	puedan	vernos	a	la	luz	de	la	luna?
—Sí,	claro…	Pero	no	hay	bote	que	pueda	despegar	de	aquí	con	este	oleaje.	En

este	 tiempo,	 el	 mar	 suele	 calmarse	 cuando	 asoma	 la	 luna…	 Es	 luna	 nueva…	 No
alumbra	demasiado…	y	en	una	empresa	donde	son	tantas	las	dificultades,	no	pueden
eludirse	todas…	Hay	que	escoger	las	que	menos	puedan	perjudicar…

Juan	y	Mónica	 están	 solos	 en	 el	 oscuro	mirador	de	 rocas,	 aquel	 que	 se	 empina
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sobre	 las	 olas	 encrespadas…	 Y	 en	 la	 casi	 absoluta	 oscuridad	 de	 aquella	 noche
extraña,	 son	apenas,	en	 la	 sombra,	como	dos	 figuras	más	densas,	que	una	a	otra	 se
aproximan,	 levemente	 iluminadas	 de	 cuando	 en	 cuando	por	 la	 bocanada	 rojiza	 que
lanza	contra	el	cielo	el	volcán…

—Todo	está	preparado,	¿verdad,	Juan?
—Están	acabando	de	prepararlo.	Fue	preciso	obrar	con	mucha	cautela,	pues	esas

gentes	 no	 cesan	 de	 espiarnos.	 Tras	 el	 golpe	 que	 nos	 dieron,	 esperaban	 que	 nos
rindiéramos	totalmente	desesperados.	Nuestro	silencio	puede	hacerles	sospechar	que
tenemos	una	salida,	que	tramamos	algo,	y	en	ese	caso…

»Mejor	no	pensarlo,	Santa	Mónica…	Hay	tantos	cañones	en	los	Fuertes	de	Saint-
Pierre,	que	miran	hacia	el	mar…	Pero	no	hay	que	pensar	en	lo	peor…	No	quiero	verte
preocupada…	 Te	 he	 dicho	 Santa	 Mónica	 para	 enojarte	 y	 devolverte	 con	 ello	 los
ánimos,	pero	no	te	das	por	ofendida.	¿Es	que	estás	empezando	a	aceptar	que	más	que
de	mujer,	tienes	de	santa?

Ha	 aguardado	 la	 protesta,	 que	 no	 llega.	 Mónica	 no	 responde.	 Acaso	 tiembla
demasiada	ternura	en	las	palabras	con	que	él	falsamente	pretende	burlarse;	acaso,	aun
en	 silencio,	 estén	 demasiado	 cerca	 sus	 corazones	 apasionados,	 y	 laten	 juntos	 sin
confesárselo,	 al	 mismo	 ritmo	 con	 que	 las	 recias	 olas	 se	 estrellan	 contra	 el
acantilado…	De	pronto,	Mónica	advierte	asustada:

—Otra	vez	ese	ruido…	¿No	has	oído?
—Tendría	que	estar	sordo…	Y	mira	cómo	se	enciende	el	volcán…	Derrama	ríos

de	lava…	Los	valles	de	aquel	lado	deben	estar	asolados,	quemados	por	ese	fuego,	y	si
canaliza	hacia	el	río	grande,	arrastrará	los	molinos	y	fábricas…	Sería	gracioso…

—¿Gracioso?	¿Cómo	puedes	decir	eso,	Juan?
—Por	no	decir	que	sería	magnífico,	Mónica.	Si	eso	ocurre,	todo	el	mundo	correrá

hacia	aquel	lado.	Puede	que	hasta	nuestros	guardianes	se	distraigan.	Por	el	momento,
somos	 el	 punto	 de	 atención	 de	 toda	 la	 ciudad;	 pero	 si	 en	 otro	 lado	 hay	 una
catástrofe…

—No	hables	así,	Juan.
—Ésa	es	la	vida,	Mónica.	Una	catástrofe	para	otros,	podría	ser	la	salvación	para

nosotros,	 y	 raro	 es	 el	momento	 de	 felicidad	 que	 no	 le	 cuesta	 a	 alguien	 lágrimas	 o
sangre…

—No	digas	eso.	La	verdadera	felicidad	es	la	que	no	hiere	ni	maltrata	a	nadie.	De
poco	vale	la	que	logramos	atormentando	a	los	demás…

—Vivimos	 en	 un	 mundo	 de	 atormentados,	 Mónica.	 De	 sufrir,	 nadie	 puede
librarnos…

—¿Por	qué	hablas	siempre	de	un	modo	tan	amargo?
—Porque	 llegué	 al	 fondo	 de	 muchas	 cosas.	 Pero	 también	 he	 aprendido	 otras,

Mónica,	y	no	me	importa	decirte	que	algunas	de	ellas	las	aprendí	a	tu	lado.	Casi	no
importa	sufrir,	ya	que	parece	que	para	sufrir	nacimos,	siempre	que	pueda	sufrirse	con
dignidad.	 Conservar	 nuestro	 derecho	 de	 hombres,	 alzar	 la	 frente	 como	 seres
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humanos,	 como	 ya	 una	 vez	 te	 dije,	 mantenernos	 duros	 y	 erguidos	 sobre	 la	 tierra
áspera	y	 amarga…	Es	 lo	 único	que	me	 consuela	 de	haber	 llevado	 a	 estos	 hombres
acaso	 a	 la	 muerte…	 Tal	 vez	 mueran	 por	 su	 rebeldía;	 pero,	 al	 rebelarse,	 han
conquistado	su	derecho	a	vivir…

—¡Qué	horror!	 ¿Oíste?	—exclama	Mónica	cuando	un	 fortísimo	 trueno	 retumba
imponente.

—Sí…	Ruge	 la	 tierra,	pero	el	mar	va	calmándose,	 es	el	 camino	del	mar	el	que
hemos	 de	 recorrer	 nosotros…	 Si	 hubiera	 un	 terremoto,	 si	 esta	 ciudad	 de
amontonadores	de	oro	se	sacudiera	hasta	las	entrañas,	caería	todo,	y	todo	quedaría	a
la	misma	altura.	A	veces,	ése	a	quienes	ustedes	llaman	Dios,	debería	pasar	 la	mano
sobre	el	mundo	y	hacer	tabla	rasa…

—Estás	lleno	de	odio,	Juan	—se	queja	Mónica	con	profundo	dolor.
—No	lo	creas…	Antes,	sí…	Antes,	las	raíces	de	mi	odio	se	mojaban	en	hiel,	aun

cuando	parecía	 sólo	un	alegre	marinero	dispuesto	a	 reír	y	a	emborracharse	en	cada
puerto…	Ahora	hay	algo	dentro	de	mí	que	ha	cambiado,	y	acaso	tú	tengas	la	culpa,
Santa	 Mónica…	 Ahora,	 mi	 odio	 es	 como	 una	 indignación	 contra	 todo	 lo	 injusto,
contra	todo	lo	malo…	Una	ira	contra	los	que	aplastan	a	los	que	están	bajo	sus	pies,
contra	los	que	manejan	un	látigo	en	las	plantaciones	o	en	el	cuartel,	desde	el	palacio
del	gobernador	o	desde	el	caballo	del	capataz…	Y	con	la	ira,	un	ansia	de	remediar	el
mal	 y	 de	 cambiarlo,	 un	 deseo	 salvaje	 de	 imponer	 la	 justicia…	 a	 puñetazos…	 Sí,
Mónica,	estoy	 lleno	de	algo	que	me	hormiguea	en	 la	sangre…	Antes,	 fue	odio,	 fue
rencor;	ahora,	es	algo	más	noble:	es	un	ansia	de	luchar	porque	sea	mejor	esta	tierra
que	habitamos,	una	esperanza	de	que	el	día	de	mañana…

—El	día	de	mañana,	¿qué?
—¡Bah!	¡Locuras…!
—Aunque	sean	locuras,	dímelas,	Juan,	para	asomarme	a	tu	alma,	para	saber	qué

guardas	en	ella,	qué	anhelas…
—¿Te	 reirías	 si	 te	 dijera	 que	 quisiera	 tener	 un	 hijo?	No	 uno…	Más…	Hijos…

muchos	 hijos,	 y	 que	 cuando	 llegaran,	 hallaran	 un	 mundo	 mejor,	 logrado	 por	 el
esfuerzo	de	estas	manos…

—¡Eres	 el	 mejor	 hombre	 de	 la	 tierra,	 Juan	 del	 Diablo!	 Los	 blancos	 dedos	 de
Mónica	han	acariciado	un	instante	aquellas	recias	manos	tostadas	que	Juan	ha	juntado
con	 un	 gesto	 de	 fuerza	 y	 de	 ternura;	 han	 resbalado	 por	 aquella	 cicatriz	 que	 un	 día
besaran	 sus	 labios,	 la	 huella	 del	 puñal	 de	 Bertolozi,	 y	 luego	 se	 han	 alzado	 para
acariciar	los	hirsutos	cabellos	del	marino,	como	si	repentinamente	dejara	de	ver	en	él
al	 hombre	 fuerte	 y	 duro,	 erguido	 contra	 la	 adversidad,	 para	mirarlo	 como	 al	 triste
niño	desamparado,	maltratado	y	herido,	víctima	de	una	oscura	venganza.	Otra	vez,
como	 entonces	 en	 la	 luminosa	 mañana	 de	 la	 cubierta	 del	 Luzbel,	 sus	 ojos	 se	 han
llenado	de	lágrimas…	Es	el	momento	decisivo	en	que	la	misma	emoción	invade	las
dos	 almas,	 la	 hora	 bendita,	 cien	 veces	 esperada,	 en	 que	 tiemblan	 para	 caer	 las
máscaras	del	orgullo,	y	con	esfuerzo,	Juan	se	defiende	hasta	el	último	instante:
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—Ha	salido	la	luna	y	el	mar	está	aquietándose…	Embarcaremos	cuanto	antes…
Nos	jugaremos	el	todo	por	el	todo…

—Sí,	 Juan,	 el	 todo	 por	 el	 todo…	Pero	 antes	 de	 lanzamos	 en	 esta	 aventura	 que
acaso	sea	la	última,	antes	de	bajar	a	esa	playa	desde	donde	acaso	veremos	el	cielo	por
última	vez…

—¡Patrón…	Patrón…!	¡Patrón…	Señora	Mónica…!	¿Dónde	están?
—¡Aquí,	 Colibrí!	 ¡Ven	 pronto!	—llama	 Juan.	 Y	 en	 voz	 más	 baja,	 advierte—:

Algo	pasa,	Mónica…
—¡Ay,	patrón!	¡Ay,	mi	ama!	—se	lamenta	Colibrí	acercándose	todo	sofocado	por

la	búsqueda—.	Una	hora	llevo	buscándolos	sin	encontrarlos…
—¿Por	qué?	¿Para	qué?
—Toda	 la	 gente	 está	 junta	 en	 la	 playa,	 al	 lado	 de	 los	 botes,	 preparados	 para

echarlos	al	mar…
—Bueno,	 ¿y	qué?	—se	extraña	 Juan—.	Allí	 es	donde	 justamente	 les	mandé	yo

estar…
—Sí,	ya	sé,	mi	amo.	Pero	no	están	porque	usted	lo	ha	mandado;	al	contrario…
—¿Al	contrario?	¿Qué	quieres	decir?	—inquiere	Mónica.
—Están	discutiendo,	peleando…	Quieren	separar	los	botes	que	el	patrón	mandó

juntar,	arrancarle	los	barriles	a	las	balsas…
—Pero	¿están	locos?	—Se	sorprende	Mónica.
—Como	 locos	 están,	 mi	 ama.	 Hay	 muchos	 muchachos	 asustados,	 muchas

mujeres	llorando,	y…
—¿No	está	Segundo	allá?	—le	interrumpe	Juan.
—Sí…	claro	que	está.	Pero	eso	es	lo	peor,	mi	amo.	Segundo	es	de	los	que	quieren

separar	los	botes…	Está	de	capitán	de	los	que	no	quieren	ir	para	el	Luzbel.	Dicen	que
en	vez	de	 llegar	 tan	 lejos,	 igual	pueden	desembarcar	por	aquí	mismo,	un	poco	más
abajo,	y	tratar	de	meterse	en	el	monte.

—¡Pero	 allí	 están	 los	 soldados!	 ¡Les	 apresarán…!	 —advierte	 la	 sorprendida
Mónica,	sin	llegar	a	comprender.

—¡Naturalmente!	¿Y	dices	que	Segundo…?	—pregunta	Juan.
—Segundo	dice	que	el	Luzbel	se	va	a	hundir	cuando	se	meta	en	él	toda	la	gente

que	vamos…
Juan	 se	 ha	 erguido	 con	 las	 pupilas	 relampagueantes.	 Sólo	 un	momento	 parece

vacilar.	Luego,	toma	del	brazo	a	Mónica	y	propone:
—Vamos…	 mira…	 las	 olas	 bajan.	 Es	 el	 momento	 propicio	 y	 hay	 que

aprovecharlo.	No	perdamos	ni	un	minuto…
—Pero	¿si	se	niegan	a	seguirte,	Juan?
—Me	seguirán…	los	que	sean	dignos	de	ser	salvados…	Con	pasos	rápidos	que	la

angustia	 hace	más	 veloces,	 han	 llegado	 los	 tres	 a	 la	 playa	 donde	 se	 arremolina	 la
gente,	y	la	voz	fuerte	e	imperiosa	de	Juan	ordena	con	decisión:

—¡Todo	 el	 mundo	 a	 los	 botes!	 ¡Ha	 llegado	 la	 hora!	 ¡Las	 mujeres	 y	 los	 niños
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primero!	¡Los	hombres,	que	empujen	los	botes	y	salten	después!	¿Qué	esperan?	¿No
me	han	oído?	¡Tú	Martín,	mueve	a	la	gente	de	tu	bote!	¡Tú,	Anguila,	con	tu	gente	al
agua!	¡Julián…	listos…!

Como	si	a	la	voz	de	Juan	la	duda	se	desvaneciera,	como	si	su	presencia	tuviese	el
don	de	exaltar	el	valor	y	su	voz	la	fuerza	para	empujar	las	voluntades,	uno	a	uno,	los
tres	primeros	botes	han	entrado	al	 agua.	Sólo	Segundo	permanece	 inmóvil,	 con	 los
brazos	 cruzados,	 como	 si	 la	 duda	 más	 cruel	 le	 torturase,	 y	 junto	 a	 él,	 los	 pocos
pescadores	que	han	de	ir	en	el	último	bote,	esquivando	la	mirada	de	Juan…

—Perdóneme,	patrón,	pero	los	de	este	bote	preferimos	quedarnos…
—¿Quedarse?	¿A	qué?
—Ya	lo	sabe,	patrón.	¿Piensa	que	no	vi	al	Colibrí	 irse	corriendo	por	las	piedras

para	avisarle?
—Entonces,	es	verdad…	y	eres	tú	precisamente,	Segundo…	Tú…
—Lo	siento,	patrón,	pero	tengo	familia	a	quien	mi	muerte	va	a	importarle…
—¿Tienes	miedo	tú…	tú…?	—Duda	Juan	con	más	sorpresa	que	ira.
—No	tuve	miedo	de	morir	peleando,	pero	esto	que	usted	quiere	que	hagamos	es

como	 tirarse	 a	 un	pozo	de	 cabeza.	 ¡Prefiero	 entregarme	 a	 los	 soldados!	Por	 lo	 que
hemos	hecho,	no	van	a	matarnos…

—Te	encerrarán	peor	que	a	un	animal…
—De	la	cárcel	se	sale,	y	del	fondo	del	mar	no	sale	nadie.	Si	nos	hubiéramos	ido

nosotros	solos…
—¡Calla!	¡Calla	y	embarca!
—¡No	 embarcamos,	 patrón!	 Y	 si	 usted	 lo	 pensara…	 A	 usted	 le	 hablo,	 señora

Mónica…	Si	usted	lo	pensara,	se	quedaría	del	lado	nuestro,	que	al	fin	no	va	a	pasarle
nada,	 ni	 tiene	 por	 qué	 esconderse…	 Y	 si	 acepta	 la	 seguridad	 que	 le	 da	 Segundo
Duclós…

—Prefiero	 la	 inseguridad	que	me	da	Juan	del	Diablo	—replica	Mónica,	suave	e
irónica—.	¡Vámonos,	Juan!

—Uno	a	 uno	vayan	despegando	—ordena	 Juan	 alzando	 la	 voz—.	Remen	hasta
estar	 a	 cien	 metros	 de	 la	 costa,	 y	 allí	 aguarden	 a	 que	 mi	 bote	 pase	 el	 primero…
¡Colibrí,	suelta	esa	amarra!	¿Puedes?

—Pues,	claro.	Ahora	yo	soy	el	segundo	del	Luzbel,	patrón,	¿verdad?
Los	 tres	 botes,	 unidos	 por	 largas	 tablas,	 protegidos	 por	 barriles	 flotantes,	 han

entrado	 saltando	 sobre	 la	 cresta	 de	 las	 olas,	 y	 Juan	 alza	 a	 Mónica	 en	 sus	 brazos
depositándola	en	el	pequeño	bote	del	que	ya	Colibrí	soltó	la	amarra.	Una	punzada	le
atraviesa	el	hombro	izquierdo…	Sólo	entonces	recuerda	su	herida,	pero	un	instante	le
basta	para	entrar	él	también,	empuñando	los	remos…

Como	una	mole	negra,	el	Cabo	del	Diablo	va	quedando	atrás.	Mónica	está	muy
cerca,	frente	a	él.	Primero	es	como	una	forma	blanca	que	ilumina	la	tenue	luna	nueva;
luego,	la	oscuridad	es	más	densa.	Una	cortina	negra	se	extiende	tapando	las	estrellas,
apagando	 el	 estrecho	 filo	 de	 plata,	 y	 las	 olas,	 un	 instante	 tranquilas,	 saltan	 como
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caballo	que	se	encabritase…	De	pronto,	la	noche	oscura	se	vuelve	luminosa,	un	haz
de	llamas	arde	en	la	cima	del	Mont	Pelée	como	antorcha	gigante,	se	rompe	en	el	aire
como	un	surtidor	de	fuego	líquido,	y	un	arroyo	de	lava	rueda	montaña	abajo…
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Capítulo	14

—Yanina,	¿qué	fue	eso?	Vi	como	que	ardía	la	casa	por	esa	ventana…
—Fue	la	montaña…	el	volcán…	La	señora	vio	la	llamarada…	¡Todavía	brilla	en

el	patio!	El	cielo	negro	se	ha	vuelto	rojo…
—Pero	no	tiembla	la	tierra…	no	ha	temblado.	Fue	como	una	explosión…
—No,	señora,	fue	la	montaña…	¿No	le	digo	que	es	la	montaña?
Sofía	D’Autremont	ha	dejado	el	lecho,	ha	corrido	a	la	puerta	de	su	alcoba	que	da

sobre	el	patio,	y	por	el	ancho	hueco	negro	queda	contemplando,	en	la	densa	sombra,
aquel	 río	de	 lava	 encendida	que	 rueda	por	 las	 colinas	 empinadas,	 saltando	 en	 cada
piedra,	en	cada	obstáculo…	Luego,	su	cabeza	se	vuelve	con	angustia,	al	preguntar:

—¿Dónde	está	mi	hijo?	¿Dónde	está	Renato?	Salió,	¿verdad?	Lo	oí	 llamando	a
Cirilo;	luego,	el	coche	que	se	alejaba,	y	bien	puedo	suponer	a	dónde	ha	ido.	No	tiene
más	vida	que	rondar	el	maldito	Peñón	del	Diablo.

—Ahora	no,	señora.	El	señor	Renato	recibió	los	papeles	del	Obispado.	Parece	ser
que	con	la	respuesta	que	él	deseaba.

—¿La	anulación	del	matrimonio	de	Mónica?	—Se	sorprende	Sofía—.	¡No	puede
ser!	¡No	hay	tiempo	para	una	cosa	semejante!

—Creo	que	 su	 Ilustrísima	 le	ha	ayudado	mucho,	y	 tan	agradecido	está	 el	 señor
Renato,	que	dijo	que	pasaría	a	darle	las	gracias	antes	de	seguir	para	Fort	de	France,	a
buscar	al	gobernador…

—¿Ha	ido	mi	hijo	a	Fort	de	France?	—inquiere	Sofía	cada	vez	más	disgustada	y
sorprendida—.	¿Y	has	tardado	una	hora	en	decírmelo,	estúpida?	¡Ay,	Dios	mío,	Dios
mío!

—Yo,	señora…	Es	que	no	ha	ido	para	lo	que	la	señora	piensa…
—¡Qué	importa	para	lo	que	haya	ido!	¿Es	que	no	sabes	por	dónde	corre	el	camino

para	Fort	de	France?	Desde	luego,	para	el	Sur,	pero	antes	bordea	esa	montaña…
—Ése	es	el	trozo	nuevo,	el	que	va	al	cruce	de	los	picos	de	Carbet…
—¿Y	 qué	 otro	 puede	 haber	 tomado	 mi	 hijo,	 si	 seguramente	 salió	 para	 allá

reventando	caballos?	¿No	fue	así?
—Sí…	sí,	mandó	enganchar	el	 tronco	nuevo	de	alazanes	al	cochecito.	Dijo	que

necesitaba	no	correr,	sino	volar…
Las	dos	han	llegado	a	la	puerta	lateral.	Desde	ella,	los	ojos	ansiosos	siguen	la	ruta

ígnea	de	la	lava	desbordada,	que	salta;	se	ensancha	y	luego	se	hunde	como	si	rodara
al	fondo	de	un	valle.

—El	fuego	corre	como	para	el	ingenio	de	Clerc	—explica	Yanina.
—¡Por	allí	justamente	va	el	camino	de	Carbet!	¡Si	él	tuviera	prudencia…!
—¡Salió	como	un	loco…	iba	fuera	de	sí,	y	había	bebido	tanto…	tanto…!
—¡Chist!	 ¿Qué	 es	 eso?	 ¿Qué	gritan	 esos	 hombres?	—Quiere	 saber	Sofía	 al	 oír

voces	 ansiosas	 a	 cierta	 distancia—.	 ¡Corre	 tras	 ese	 hombre,	 Yanina,	 grítale…
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alcánzalo…!

—Dicen	que	un	río	de	fuego	se	llevó	el	ingenio	de	Fernando	Clerc,	la	refinería,
las	casas…	que	arrasó	 los	cañaverales	y	corre	sobre	el	camino	de	Carbet	—explica
Yanina,	regresando	donde	se	encuentra	su	ama.

Sofía	D’Autremont	 se	 ha	 sostenido	 agarrándose	 al	 marco	 de	 la	 puerta	 con	 las
manos	 crispadas,	 ahogándose,	 tratando	 en	 vano	 de	 respirar	 aquel	 aire	 espeso	 y
ardiente	que	envuelve	la	ciudad	bajando	como	un	vaho	rojizo	de	la	alta	cumbre	del
siniestro	volcán.	Desde	sus	mil	trescientos	cincuenta	metros	de	altura,	el	Mont	Pelée
arroja	aquel	río	candente	que	va	volviéndose	más	pálido,	como	si	se	apagara,	aunque
el	 rumor	 de	 mil	 voces	 que	 gritan,	 de	 millares	 de	 pies	 que	 corren	 presurosos,	 de
cientos	 de	 coches	 que	 ruedan,	 se	 alza	 de	 la	 ciudad	 bruscamente	 sacudida	 por	 la
noticia	de	la	catástrofe…

—Hay	más	de	veinte	muertos,	madrina…	Y	heridos	con	quemaduras	horribles…
—Es	preciso	ir,	buscar	a	Renato,	encontrarlo…
—Aún	quedan	tres	caballos	en	las	caballerizas,	y	el	coche	grande.	Esteban	puede

llevarme…
—¡Nos	llevará	a	las	dos,	Yanina!	¡Corre,	corre	y	da	las	órdenes	necesarias!
Apoyándose	en	las	paredes,	Sofía	D’Autremont	entra	al	ancho	patio	de	su	casa	y

resbala	su	cuerpo	cansado	hasta	quedar	de	hinojos,	juntas	las	manos,	mientras	musita
llorando	en	voz	baja:

—He	 humillado	 a	mi	 hijo,	 le	 he	 rechazado	 y	 Dios	me	 hiere	 con	 el	 dolor	más
hondo,	con	el	espantoso	miedo	de	que	me	lo	arrebate…

De	pie	en	el	pescante,	sujetando	con	todas	sus	fuerzas	las	riendas	de	los	caballos
encabritados,	Cirilo,	el	más	 fiel	cochero	de	 los	D’Autremont,	ha	 logrado	desviar	el
pequeño	y	frágil	coche,	apartándolo	de	la	vertiente	donde,	en	arroyuelos	de	fuego,	se
desparrama	la	ardiente	lava	que	cayese	como	un	alud	desde	la	cumbre	de	Mont	Pelée
hasta	la	cuenca	del	río	Blanco,	extendiéndose	luego	como	una	sábana	candente	sobre
laderas,	caminos	y	sembrados.	También	Renato	se	ha	puesto	de	pie	para	recorrer	el
terrible	panorama	con	ojos	agrandados	por	la	sorpresa:	el	nuevo	camino	de	Carbet	ha
desaparecido,	 la	floreciente	fábrica	de	azúcar	de	Fernando	Clerc	es	sólo	un	montón
de	ruinas	humeantes.	Nada	de	la	refinería,	de	la	casa	de	los	colonos…	Pero	como	una
espuela	implacable,	que	se	clavara	en	su	voluntad,	le	aguijonea	el	ansia	de	seguir…

—¡Pronto!	Dobla	 por	 la	 derecha,	Cirilo.	 ¡Si	 apuras	 los	 caballos,	 cruzaremos	 el
valle	antes	de	que	nos	alcance	la	lava!

—¿Cruzar	 el	 valle?	 Los	 caballos	 están	 espantados…	 conocen	 el	 peligro,	 no
obedecen	al	freno…	¡Mírelos,	mi	amo!

—¡Sujeta	bien	las	riendas,	estúpido!	¡Dobla	a	la	derecha,	te	digo!

www.lectulandia.com	-	Página	154



—¡No	puede	ser,	señor!	¡Hay	que	volver	atrás…	atrás…!
—¡Hay	que	llegar	a	Fort	de	France,	cueste	lo	que	cueste!	¡Trae	acá!	¡Suelta!	¡No

eres	más	que	una	carga	inútil!	¡Vuelve	solo	a	Saint-Pierre,	si	quieres!
Renato	 ha	 saltado	 al	 pescante,	 ha	 tomado	 las	 riendas,	 empuja	 bruscamente	 al

cochero	 haciéndole	 caer	 a	 tierra,	 y	 lanza	 al	 galope	 a	 los	 briosos	 animales	 bajo	 la
lluvia	 de	 ceniza	 ardiente	 que	 arroja	 el	 volcán…	 Súbitamente,	 la	 llamarada	 que
coronaba	el	Mont	Pelée	se	ha	apagado.	Palidece	la	lava	enfriándose	y	un	áspero	soplo
de	aire	de	mar	barre	las	nubes	color	de	hollín,	despejando	otra	vez	la	luna	nueva,	que
brilla	como	un	aro	de	plata…

—¡Allí	está	la	ciudad!
De	pie	sobre	el	pequeño	y	fuerte	bote	que	sirve	de	guía	a	la	expedición,	Juan	del

Diablo	 extiende	 la	 mano	 señalando	 las	 luces	 de	 Saint-Pierre,	 que	 brillan	 en	 la
distancia,	al	pie	de	la	masa	más	oscura	de	las	altas	montañas.	Están	lejos,	muy	lejos
de	 la	 costa,	 totalmente	 desviados	 de	 la	 ruta	 que	 propusieran	 seguir,	 debido	 a	 la
terrible	marejada	 que	 se	 alzara	 arrastrándolos.	 Pero	 nada	 grave	 les	 ha	 ocurrido.	 A
cincuenta	metros	escasos,	puede	ver	 las	 tres	barcazas	uniéndose	de	nuevo.	El	golpe
de	mar	rompió	las	tablas	y	las	cuerdas	tendidas	entre	ellas	para	no	separarse,	pero	no
arrastró	 a	 sus	 profundidades	 a	 ninguno	 de	 sus	 tripulantes,	 y	 sobre	 el	 mar,	 que	 ha
vuelto	a	estar	en	calma,	los	ojos	de	Juan	localizan	el	lugar…

—¿Sabes	dónde	estamos,	Juan?	—indaga	Mónica.
—Muy	cerca	de	la	desembocadura	del	río	Carbet,	totalmente	al	sur	de	la	rada	de

Saint-Pierre.	 ¿Ves	 aquellas	 lucecitas,	 aquellas	 cabezas	 de	 alfiler	 que	 brillan	 en	 la
oscuridad?

—Sí.	Las	veo	un	momento,	cuando	las	olas	bajan.
—Hacia	 allá	 enfilaremos	 la	 proa	—explica	 Juan.	 Y	 alzando	 la	 voz,	 ordena—:

Enciende	el	farol,	Colibrí.	Aquí	ya	no	hay	peligro.	Enciende	el	farol	y	álzalo	del	lado
del	 cristal	 verde.	 Es	 la	 señal	 convenida	 para	 que	 comiencen	 a	 remar	 detrás	 de
nosotros.

¡Qué	oscura	está	la	noche	y	qué	lejanos	los	puntitos	de	luz!	Repentinamente,	se
ha	 apagado	 aquella	 llamarada	 rojiza	 que	 iluminara	 el	 firmamento.	 Todo	 rastro	 de
fuego	ha	palidecido	hasta	desaparecer,	como	si	el	 terrible	y	viejo	volcán	volviera	a
hundirse	 en	 su	 letargo,	 y	 parece	más	 honda	 y	 solemne	 la	 imponente	 soledad	 de	 la
noche,	 extendida	 sobre	 el	 doble	 abismo	 del	 cielo	 y	 el	mar.	 El	muchachuelo	 negro
obedece	con	destreza.	Apoyando	las	manos	en	los	remos,	Juan	ha	vuelto	a	sentarse.
Apenas	 ve	 a	 Mónica,	 pero	 ¡qué	 profundamente	 percibe	 aquella	 presencia	 que	 le
embriaga;	 qué	 terrible	 y	 repentino	 anhelo	 le	 invade	 de	 acercarse	 a	 su	 corazón,	 de
asomarse	a	su	alma!

Ha	extendido	la	mano	hasta	tocar	la	de	ella,	húmeda	y	helada,	y	no	puede	soltarla.
La	retiene	con	una	angustiada	ternura	en	la	que	se	enciende	lentamente	la	pasión,	y
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pregunta	con	suavidad:
—Mónica,	¿tienes	miedo?
—¿Por	qué	he	de	tener	miedo?
—Estás	temblando,	y	bien	puedes	tenerlo.	Tal	vez	no	debería	decirte	que	estamos

en	peligro…
—Lo	sé	aunque	no	lo	digas,	Juan.	Pero,	no	tiemblo.	Me	estremeció	ese	soplo	de

aire	helado	que	pasó	de	pronto.
—Sí…	Es	el	que	barrió	la	nube	negra…	Estuvo	a	punto	de	envolvernos,	y	acaso

hubiera	sido	el	final…
—Sí…	claro…	Ocurrió	algo	en	Saint-Pierre,	¿verdad?
—Seguramente	 ocurrió	 algo.	 Todavía	 brillan	 a	 todo	 lo	 largo	 las	 luces	 de	 la

ciudad,	 se	 ven	 también	 las	 de	 los	 barrios	 de	 la	 montaña.	 Sin	 embargo,	 algo	 debe
haber	 pasado	 por	 el	 Río	 Blanco.	 Probablemente	 desembocaron	 en	 él	 las	 lavas,	 y
llegaron	 hasta	 el	 mar.	 Por	 eso	 se	 salvó	 la	 ciudad,	 por	 eso	 estuvimos	 a	 punto	 de
perecer.	Fue	milagroso	que	esa	ola	enorme	nos	arrastrara,	nos	quitara	de	en	medio.
Fue	 probablemente	 la	misma	 fuerza	 de	 la	 lava	 al	 caer	 desde	 lo	 alto…	 ¿Sabes	 que
parece	lo	que	ustedes	llaman	milagro,	Mónica?

—Sí,	Juan,	es	un	milagro.	Esta	noche	todo	es	como	un	milagro…
La	sombra	de	la	muerte	parece	borrarse.	¿Acaso	no	siente	entre	sus	manos	la	de

Juan,	ancha	y	cálida,	río	de	vida,	sostén	invencible,	prenda	de	esperanza?	¿Acaso	no
está	 cerca	 de	 aquél	 a	 quien	 desesperadamente	 ama	 con	 un	 amor	 que	 no	 encuentra
palabras	con	qué	expresarse?	¿Acaso	no	parece	que	él	también	calla,	porque	un	nudo
de	emoción	se	aprieta	en	su	pecho?	¿Acaso	no	brillan	en	la	sombra	sus	grandes	ojos,
como	dos	ascuas	de	pasión	inconfesada?	¿Acaso	no	siente	estremecerse	la	mano	viril,
aunando	al	de	su	propio	corazón	los	latidos	de	aquella	sangre?

—Ahora	eres	tú	el	que	tiembla,	Juan.
—Tal	vez…	pero	no	de	frío.	Tú	me	haces	temblar,	Mónica.	Tu	presencia	en	esta

noche,	que	puede	ser	la	última	de	nuestras	vidas…
—No	digas	eso,	 Juan.	Yo…	yo…	—balbucea	Mónica	 turbada.	Y	cambiando	de

pronto,	 sorprendida,	 exclama—:	 Pero	 ¿qué	 es	 esto?	 ¡Tu	 camisa	 está	 empapada	 de
sangre!	Es	tu	herida,	que	ha	vuelto	a	abrirse.	Es	absurdo…	No	puedes	remar	con	ese
brazo…

—Este	brazo,	aunque	sangre,	sabrá	defenderte	y	ampararte…
—Dame	un	momento	para	vendar	tu	herida	de	nuevo…
—Cuando	estemos	en	el	Luzbel	 lo	harás.	Es	peligroso	detenernos	aquí…	Puede

venir	otra	avalancha…	Y	no	te	preocupes…	Sólo	es	la	sangre	que	me	sobra,	 la	que
estoy	derramando…

Sin	saber	cómo,	ella	ya	está	a	su	 lado	y	 las	dos	manos	blancas	se	apoyan	en	el
remo…

—¡Juan…	Juan…!	Voy	a	ayudarte…
—Colibrí	 podría	 hacerlo,	 si	 realmente	 lo	 necesitara;	 pero	 no	 hace	 falta.	 Iremos
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muy	despacio…	Es	lo	más	prudente…	Pero	no	te	apartes…	Estamos	bien	así…
—Sí…	 estamos	 bien…	 «La	 vida	 es	 tan	 extraña…».	 —Ha	 estado	 a	 punto	 de

repetir	aquella	frase	que	él	jamás	olvida,	pero	un	profundo	rubor	la	hace	callar…	Sí,
la	 vida	 es	 muy	 extraña…	 tan	 extraña	 que	 ella	 se	 siente	 locamente	 feliz,	 con	 una
felicidad	honda	y	ardiente,	como	si	también	su	corazón	se	desbordara	en	ríos	de	lava.
Como	si	aquel	minuto	valiera	por	 toda	una	vida,	como	si	aquella	hora	de	sombras,
que	oscila	como	un	péndulo	de	las	orillas	de	la	muerte	a	las	de	la	vida,	tuviera	fuerzas
de	eternidad…

—Juan,	 ¿no	 te	 duele	 la	 herida?	—inquiere	Mónica,	 sintiéndose	 emocionada—.
¿En	qué	piensas?

—En	los	hombres	que	quedaron	de	aquel	lado…	Es	increíble	que	Segundo	hiciera
una	 cosa	 semejante.	 Pero	 no	 te	 atormentes	 por	 ellos…	 fueron	 traidores…	 Sufren,
Mónica,	y	a	veces,	al	sufrir	demasiado,	se	peca	de	torpe	y	de	desleal…	Mira,	ya	se
ven	las	luces	más	claras,	pero	todavía	estamos	lejos.	Pasará	cerca	de	media	hora	antes
de	cruzar	por	frente	a	tu	casa…

Como	una	marejada,	suben	los	recuerdos	a	la	garganta	de	Mónica;	como	un	golpe
de	mar,	rudo	y	amargo,	y	repentinamente	se	separa	de	Juan,	que	pregunta	extrañado:

—¿Qué	te	pasa?	¿En	qué	estás	pensando?	Dime	en	qué	estás	pensando…
—En	Renato…
—Debí	suponerlo.	Te	preocupa	lo	que	pueda	decir,	lo	que	pueda	pensar…	Acaso

debiste…
—¡Calla!	No	acabes	de	romper	el	encanto…
—¿Qué?	¿Qué	dices?
—Nada…	Que	quisiera	llegar	cuanto	antes	al	Luzbel…	a	cualquier	parte…
Juan	no	responde.	Sólo	hunde	con	fuerza	los	remos	en	el	agua,	y	la	pequeña	barca

parece	 volar	 sobre	 las	 oscuras	 olas,	 mientras	 sangra	 gota	 a	 gota	 la	 herida	 mal
cerrada…

—¿Qué	pasa?	¿Por	qué	no	seguimos?
—Creo	que	no	se	puede,	madrina.	El	camino	está	cerrado…	Hay	mucha	gente…

No	dejan	pasar	—responde	Yanina.	Y	alzando	la	voz,	pregunta	a	su	vez—:	Esteban…
Esteban…	¿Qué	pasa?

Sin	aguardar	 la	 respuesta	de	Esteban,	Yanina	ha	 saltado	del	gran	coche	cerrado
con	cristales,	en	el	que,	con	mil	dificultades,	Sofía	D’Autremont	ha	llegado	hasta	el
cruce	del	camino	de	Carbet.	Soldados	de	uniforme	detienen	el	paso	en	aquel	 lugar,
conteniendo	la	avalancha	de	curiosos	que	pretenden	acercarse	al	sitio	del	desastre.	A
lo	 lejos,	 apenas	 se	 distinguen	 las	 ruinas	 humeantes	 de	 lo	 que	 fuera	 el	 ingenio;	 la
ceniza,	 aún	 caliente,	 borra	 los	 cambios	 y	 agobia	 los	 árboles,	 pero,	 por	 todos	 los
senderos	 que	 van	 a	 Saint-Pierre,	 ruedan	 hacia	 la	 ciudad	 coches	 y	 carretones,	 y
marchan	gentes	a	pie	y	a	caballo,	en	un	éxodo	improvisado	y	repentino.	Temblando
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de	impaciencia,	Sofía	D’Autremont	abre	también	la	puerta	del	coche,	para	indagar:
—Por	fin,	¿qué	es	lo	que	ocurre?	¿Qué	pasa?	¡Esteban…	Yanina…!
—No	 podemos	 seguir,	 madrina.	 Por	 aquí	 no	 dejan	 pasar	 a	 nadie	 —explica

Yanina.
—Pero,	mi	hijo…
—Tal	vez	pasó	antes…	Tal	vez	tuvo	también	que	regresar…	Es	lo	más	probable,

madrina.	No	pudo	llegar	a	tiempo…	No	pudo	llegar	antes…
—¿Y	si	llegó	en	el	preciso	momento	de	la	catástrofe?	—Se	angustia	Sofía.
—¡Oh,	 no…	 no…	 madrina!	 Esas	 gentes	 dicen	 que	 sólo	 los	 trabajadores	 del

ingenio,	el	administrador	y	sus	 familiares,	 fueron	 las	víctimas…	Lo	cuentan	de	mil
modos,	 pero	 en	 ese	 punto	 todos	 están	 acordes.	 Dicen	 que	 la	 lava	 encendida	 cayó
como	una	catarata	y	se	llevó	el	ingenio	y	las	casas…	Luego,	cayó	en	el	río	y	por	eso
no	 quemó	 a	 nadie	más…	Dicen	 que	 aquí	 cambió	 de	 rumbo,	 que	 en	 el	 camino	 no
quemó	 a	 nadie.	 El	 señor	 Renato	 tiene	 que	 haber	 seguido	 viaje…	 Estaba	 tan
desesperado…

—¿Desesperado?
—Sí,	madrina.	Estaba	mal,	muy	mal…	Antes	le	dije	que	había	bebido	mucho…

Estaba	como	enloquecido,	como	trastornado…	Hablaba	solo,	como	un	loco,	cuando
yo	entré	en	la	biblioteca…	Hablaba	solo…	o	con	un	fantasma,	madrina.	Nombraba	a
la	señora	Aimée…	Le	oí	nombrarla…

Yanina	ha	entrado	muy	despacio	en	el	coche,	soplándose	junto	a	doña	Sofía,	y	un
instante	se	miran	las	dos	mujeres	desoladas.	Luego,	aquella	chispa	de	energía	que	tan
fieramente	 sostiene	 la	 voluntad	 de	 Sofía	D’Autremont,	 arde	 en	 sus	 ojos	 claros,	 al
decir:

—Lo	buscaremos	por	todas	partes.	¡No	volveré	a	casa	sin	haberlo	encontrado!

Como	 un	 reguero	 de	 pólvora,	 sobre	 el	 que	 corriese	 una	 llama,	 van	 de	 boca	 en
boca	 por	 Saint-Pierre	 los	 relatos	 confusos	 o	 exagerados	 de	 aquella	 catástrofe
preliminar…	A	medida	que	el	coche	de	los	D’Autremont	va	avanzando	a	través	de	las
calles,	 es	 más	 denso	 el	 gentío	 que	 paulatinamente	 va	 llenándolas…	 Hacendados,
trabajadores	 y	 comerciantes	 de	 todos	 los	 alrededores,	 acuden	 a	 la	 capital,	 unos	 en
busca	 de	 noticias,	 otros	 huyendo	 por	 anticipado	 del	 nuevo	 desbordamiento	 de	 lava
que	algunos	anuncian	ya…	Los	cafés	y	restoranes	están	atestados,	desborda	la	gente
en	 los	 portales	 de	 la	 plaza…	 Han	 obligado	 a	 las	 agencias	 de	 vapores	 a	 abrir	 sus
oficinas,	y	 rápidamente	se	agotan	 los	pasajes	en	 los	barcos	que	deben	zarpar	al	día
siguiente…

—¿Qué	ocurre	aquí?	—Quiere	saber	doña	Sofía.
—Van	 a	 leer	 un	 bando	 del	 alcalde.	 Sí,	 madrina…	 Son	 los	 pregoneros	 del

Municipio	—explica	Yanina.	Y	dirigiéndose	al	cochero,	alza	la	voz—:	Acércate	más,
Esteban,	acércate	más…
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El	murmullo	de	la	muchedumbre	ha	ido	apagándose	suavemente,	y	ahora	sólo	se
oye	la	voz	del	pregonero	que	va	desgranando	el	bando	cómo	una	cantinela:

—«Vecinos	de	Saint-Pierre…	Desechen	todo	temor	y	toda	alarma.	Lo	que	había
de	ocurrir,	ocurrió	ya,	y	ningún	peligro	amenaza	a	lo	que	es	propiamente	la	ciudad.
Se	ha	aconsejado	la	evacuación	de	los	campos	y	poblados	situados	en	las	faldas	del
Mont	Pelée,	únicos	que	pueden	sufrir	en	último	caso,	y	ello	se	está	llevando	a	cabo	en
forma	espontánea	y	con	la	mayor	rapidez.	En	este	momento,	según	nuestros	cálculos,
la	 ciudad	 ha	 recibido	 ya	 a	 más	 de	 diez	 mil	 personas	 de	 los	 alrededores,	 y	 siguen
llegando.	Sólo	las	gentes	del	vecino	poblado	de	Pescador	han	quedado	aisladas,	pero
se	les	está	prestando	oportunos	auxilios.	Duerman	tranquilos,	vecinos	de	Saint-Pierre,
y	 reanuden	mañana	sus	ocupaciones	habituales.	Si	 las	 lavas	vuelven	a	desbordarse,
tomarán	 como	 antes	 el	 camino	 del	 mar.	 No	 hay	 ningún	 peligro	 para	 la	 ciudad.
Firmado,	Fouchet,	Alcalde	Municipal	de	la	Ciudad	de	Saint-Pierre	de	la	Martinica,	a
seis	de	Mayo	de	mil	novecientos	dos…».

El	coche	de	los	D’Autremont	ha	reanudado	la	marcha,	y	de	pronto,	con	gratísima
sorpresa,	Sofía	exclama	señalando	hacia	el	café	frente	al	cual	están	cruzando	en	estos
momentos:

—¡Cirilo!	¿No	es	aquél	Cirilo?
—¡Oh,	sí!	—corrobora	Yanina	con	alborozo—.	Para	el	coche,	Esteban…	¡Para!
Yanina	ha	saltado	del	carruaje	sin	aguardar	siquiera	que	éste	pare,	y	corre	hacia	el

cafetín	abierto	sobre	la	calle,	hormigueante	de	público	como	si	fuese	pleno	día,	hasta
poner	las	manos	en	el	brazo	del	hombretón	color	de	ébano,	que	ostenta	la	impecable
librea	de	lino	blanco,	típica	de	los	sirvientes	del	feudo	de	los	D’Autremont…

—Cirilo…	Cirilo…	¿Dónde	está	el	amo?	¿Dónde	 lo	dejaste?	Horas	 llevamos	 la
señora	y	yo	desesperadas	buscándoles	a	ustedes…	¡Horas!	¿Entiendes?	¿Dónde	está
el	amo?

—No	anda	conmigo…	Siguió	viaje…
Sofía	D’Autremont	 no	ha	 tenido	paciencia	 de	 aguardar.	Ha	 saltado	 también	del

coche,	 que	 detenido	 en	medio	 de	 la	 estrecha	 calle	 obstruye	 el	 paso,	 hasta	 llegar	 al
sirviente	cada	vez	más	turbado,	y	pregunta:

—Siguió	viaje,	¿a	dónde?	¿Qué	le	ha	ocurrido	a	mi	hijo?
—Al	señor	Renato,	que	yo	sepa,	no	le	ha	ocurrido	nada.
—Pero	¿dónde	está?	—Persiste	Yanina.
—Ya	debe	estar	llegando…	¿No	te	digo	que	siguió	viaje?
—¿Para	Fort	de	France?	—pregunta	Sofía.
—Sí…	sí,	señora	—confirma	Cirilo—.	Yo	iba	con	él,	pero	me	quitó	las	riendas	de

las	manos	 porque	 no	 quise	 arrear	 a	 los	 caballos	 por	 sobre	 la	 candela.	Me	 sacó	 del
pescante	de	una	patada,	y	a	todo	galope	cogió	por	el	camino	viejo,	el	que	da	vuelta
por	detrás	del	pitón	de	Carbet…

—Pero	¿no	le	ocurrió	nada?	—indaga	ansiosa	Yanina—.	¿No	sufrió	ningún	daño?
—¡Contesta,	idiota!	—Salta	Sofía	sin	poder	contener	su	indignación.
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—Como	que	 no	 le	 pasó	 nada,	mi	 ama.	Yo	 lo	 vi	 pasar	 por	 encima	 de	 todas	 las
cañas	prendidas	y	aparecer	allá	lejos,	en	el	camino…	Entonces,	no	me	quedó	más	que
echar	a	andar…

—¿Y	por	qué	no	volviste	a	casa?	¿Por	qué	no	fuiste	a	darme	cuenta?	—reprocha
Sofía	furiosa—.	Era	más	divertido	dar	vueltas	por	la	calle,	¿verdad?

—No…	no,	mi	 ama.	Es	que	yo	 estaba	 asustado…	Había	que	ver	 la	 carrera	 del
amo,	y	total	para	nada…	El	corre	que	te	corre	para	Fort	de	France,	y	el	gobernador,
que	dicen	que	ya	viene	para	acá…	Dicen	que	lo	mandó	llamar	el	alcalde	y	que	él	dijo
que	venía	para	acá	con	su	señora	y	con	esos	dos	doctores	que	dicen	que	son	sabios,
para	que	todo	el	mundo	se	convenza	de	que	no	va	a	pasar	nada.	La	gente	se	ha	vuelto
como	 loca…	Están	 comprando	 pasajes	 para	 irse	mañana	 en	 todos	 los	 barcos,	 pero
dicen	que	el	gobernador	no	va	a	dejar	que	nadie	se	vaya,	que	va	a	mandar	soldados
para	 que	 no	 dejen	 embarcar	 a	 nadie…	Allá	 en	 la	 otra	 cuadra,	 en	 la	 oficina	 de	 la
Compañía	de	Navegación	de	Quebec,	 la	gente	 rompió	 la	puerta	y	 los	cristales…	Y
hasta	 para	 llevar	 gente	 en	 la	 cubierta	 de	 ese	 barco	 que	 llaman	 el	 Roraima,	 han
comprado	pasajes…

—¿Quién	te	dijo	todo	eso?	—inquiere	Sofía	intrigada.
—Lo	vi	por	mis	ojos,	mi	ama.	Y	además,	el	señor	Noel,	el	notario…
—¿Dónde	está	ese	hombre?
—Aquí	mismo	 estaba,	 pero	 salió	 dice	 que	 a	 esperar	 al	 señor	 gobernador	 en	 su

casa,	porque	tiene	que	hablarle	primero	que	nadie…
—¿Primero	 que	 nadie?	—se	 extraña	 Sofía	 sin	 comprender	 el	 alcance	 de	 estas

palabras.
—Anda	 llevando	 unos	 papeles	 que	 ya	mucha	 gente	 le	 ha	 firmado,	 y	 a	 todo	 el

mundo	 le	habla	para	que	 los	 firme,	porque	quiere	que	el	 señor	gobernador	vea	que
son	muchos	 los	 que	 desean	 que	 perdone	 a	 Juan	 del	Diablo	 y	 a	 los	 pescadores	 que
están	del	lado	de	allá,	y	que	les	echen	un	puente	de	tabla	para	que	salgan	de	ese	sitio,
donde	hay	más	peligro	que	en	ninguna	parte…

—¿Qué	estás	diciendo,	Cirilo?	¿Entendiste	bien	eso?
—Pues	 claro,	 mi	 ama.	 Y	 de	 este	 alto	 es	 el	 montón	 de	 papeles	 que	 lleva

firmados…	Para	mí	que	el	gobernador	va	a	tener	que	hacerle	caso…
—¡Cállate	y	 sube	al	pescante!	—ordena	Sofía	 autoritaria—.	Acomódate	al	 lado

de	 Esteban…	 Vamos	 inmediatamente	 a	 Palacio…	 ¡Ya	 veremos	 quién	 le	 habla
primero	al	gobernador!

—Enciende	la	luz	roja.	Colibrí…
—¿La	luz	roja,	patrón?	¿Para	que	se	paren?	¿Vamos	a	detenernos?
—Ellos	van	a	detenerse	para	 esperarme…	¡Apura,	Colibrí!	 Juan	ha	hundido	un

remo	 en	 el	 agua,	 alzando	 el	 otro	 para	 hacer	 girar	 sobre	 sí	mismo	 a	 aquel	 bote	 tan
dócil	 en	 sus	 manos,	 poniendo	 proa	 a	 la	 cercana	 costa…	 Están	 muy	 cerca	 de	 los
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arrabales	de	Saint-Pierre,	en	las	estribaciones	de	la	montaña	que	se	alza	al	sur	de	la
ciudad,	conocida	por	Monte	Parnaso.	Una	pequeña	playa	se	abre	al	pie	de	ella,	entre
las	 rocas;	alegres	quintas	de	 recreo	bordean	sus	 flancos,	y	en	 la	parte	más	elevada,
como	un	mirador	sobre	 la	ciudad	y	el	mar,	 se	alza	un	viejo	convento	de	 religiosas,
edificado	siglos	atrás	por	la	piedad	de	un	colono	enriquecido…

—¿Por	qué	cambias	de	rumbo?	¿A	dónde	vamos?	—pregunta	Mónica	extrañada.
Juan	no	responde…	Rema	con	todas	sus	fuerzas,	apretados	los	labios,	hasta	que	el

bote	se	estremece	al	resbalar	la	quilla	en	la	arena	de	la	playa,	y	es	entonces	cuando
ordena:

—Sujeta	los	remos,	Colibrí.	Vira	el	timón	y	estate	atento	a	la	marejada…
—¿Qué	ocurre?	—vuelve	a	preguntar	Mónica	indecisa.
—Ven	conmigo…
Juan	 la	 ha	 tomado	 en	 brazos;	 ha	 saltado,	 hundiéndose	 hasta	más	 arriba	 de	 las

rodillas	 en	 el	 agua,	 y	 ha	 avanzado	 con	 paso	 firme	 sin	 aflojar	 la	 fácil	 carga,	 hasta
depositarla	en	tierra…

—Juan…	¿Estás	loco?	¿Qué	pretendes?
—No	puedo	arrastrarte	a	 lo	que	casi	es	una	muerte	segura,	Mónica.	No	 le	 faltó

razón	a	Segundo	al	 temer	que	el	Luzbel	no	resista	 la	carga.	Por	egoísmo	te	arrastré
conmigo…	 Me	 faltaba	 el	 valor	 para	 desprenderme	 de	 ti,	 para	 arrancarme	 de	 tus
brazos…	He	sufrido,	he	luchado	con	todas	mis	fuerzas	para	dejar	de	ser	lo	que	soy.
Locamente	soñé	ser	otro	hombre,	hacer	que	mi	vida	cambiara,	 lograr	el	milagro	de
salvar	la	distancia	que	nos	separa…

—¿Qué	distancia,	Juan?
—La	que	tú	bien	conoces.	Que	tu	piedad	no	mienta	en	este	momento	decisivo.
—Es	 que	 no	 comprendo	 nada	 —se	 desespera	 Mónica,	 confusa—.	 ¿Pretendes

dejarme	aquí?	¿Abandonarme?
—Muy	 cerca	 de	 un	 convento…	 Allí	 puedes	 pasar	 la	 noche,	 y	 después,	 en

cualquier	forma,	trasladarte	a	Saint-Pierre…
—Pero	¿qué	dices?	¿Qué	hablas?	¡No	quiero	dejarte,	Juan!
—Y	 yo	 no	 quiero	 arrastrarte	 a	 la	 muerte.	 ¿Para	 qué	 me	 obligas	 a	 decirte	 la

horrible	verdad?	¡Estoy	perdido,	Mónica!
—¡No	puede	ser!	—Se	niega	Mónica	a	aceptar	lo	que	Juan	le	dice.
—A	estas	horas.	Segundo	y	 los	hombres	que	quedaron	con	él,	seguramente	han

sido	 apresados.	 Les	 obligarán	 a	 hablar,	 dirán	 dónde	 estamos,	 saldrán	 en	 nuestra
búsqueda…	y	yo	no	voy	a	entregarme,	Mónica.	Me	haré	a	la	mar,	aun	sabiendo	que
no	podré	llegar	muy	lejos…

—Pero	entonces,	mentiste…	¡Me	mentiste!
—He	callado	mientras	 luchaba	con	mi	conciencia,	pero	 la	 razón	ha	ganado.	No

fue	mentira…
—¡Fue	mentira!	Y	no	sólo	a	mí,	sino	que	mentiste	también	a	esos	desdichados…
—Para	ellos	no	hay	engaño.	Saben	bien	su	destino.	Tienen	mi	misma	suerte:	 la
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desgracia,	 o	 un	poco	de	 esperanza.	La	 esperanza	de	una	vida	miserable,	 que	no	 es
para	ti,	Mónica	de	Molnar…

—¿Y	si	yo	la	aceptara?
—No	me	hagas	entrever	un	paraíso	que	no	existe.	Calla,	Mónica,	calla,	pues	si

siguiera	 escuchándote	 tal	 vez	 no	 tendría	 fuerzas	 para	 hacer	 lo	 que	 es	 necesario…
porque	te	amo	tanto…	¡tanto…!

La	ha	estrechado	en	sus	brazos,	ha	puesto	en	sus	labios	un	beso	de	fuego;	luego,
bruscamente,	se	desprende,	rompiendo	el	tierno	lazo,	para	correr	al	bote	contra	el	que
se	estrellan	las	olas,	mientras	Mónica,	en	un	grito	desgarrador,	clama	y	suplica:

—¡Juan!	 ¡No!	 ¡No!	 ¡No	 me	 dejes!	 ¡Llévame	 contigo!	 ¿Qué	 me	 importa	 la
muerte?

El	grito	de	Mónica	se	pierde	en	la	noche,	se	hunde	en	las	oscuras	aguas	cada	vez
más	inquietas,	que	se	alzan	encrespándose	y	llegan	a	golpear	con	sus	gotas	de	espuma
sus	manos	extendidas,	sus	ojos	que	miran	sin	ver,	sus	 labios	en	 los	que	arde,	como
una	llamarada,	la	huella	de	aquel	beso	imborrable,	el	beso	que	Juan	dejara	en	ellos,
fuerte	como	el	abismo	que	los	separa:	beso	amargo	y,	a	la	vez,	henchido	de	dulzura
infinita…	El	primero,	el	único	beso	de	amor	que	Mónica	recibiera	jamás…

Una	ola	gigante	 le	ha	bañado	totalmente,	pero	ella	no	se	mueve…	Queda	como
clavada	 en	 aquella	 playa,	 a	 la	 vez	 destrozada	 y	 deslumbrada	 el	 alma,	 como	 si	 un
instante	hubiera	visto	brillar	una	estrella	en	sus	manos	y	ésta	hubiese	dejado	en	ellas
sólo	el	 ardor	de	 la	quemadura,	 sólo	el	 ansia	de	apresar	 lo	que	un	momento	 tembló
entre	sus	dedos…	Don	supremo	y	soñado	que,	por	segunda	vez,	la	vida	le	arrebata…
Y	 la	 más	 triste	 frase	 que	 jamás	 escapara	 de	 labios	 humanos,	 sube	 a	 los	 suyos	 en
hervor	de	sollozos:

—Juan,	¿por	qué	me	abandonaste?
De	 pie	 en	 la	 playa,	 todavía	 mira	 el	 horizonte,	 todavía	 registra	 con	 ansia,

esperando	 que	 la	 luz	 del	 día	 que	 nace	 le	 ayude	 a	 encontrar	 la	 vela	 del	Luzbel,	 los
henchidos	manteles	de	 la	 audaz	goleta	marinera,	que	 se	ha	 ido	 lejos	con	 su	pesada
carga	 que	 significa	 la	 perdición	 y	 naufragio,	 con	 su	 audaz	 capitán	 cuyas	 últimas
frases	 aún	 suenan	 en	 los	 oídos	 de	 Mónica	 subyugadoras	 y	 torturantes…	 Juan	 de
Dios…	Juan	del	Diablo…	Aquel	que	locamente	apareciera	en	su	vida	como	flecha	de
luz	 y	 de	 fuego,	 perfumándola	 y	 desgarrándola…	aquel	 que,	 al	 fin,	 dejó	 escapar	 su
secreto	al	borde	de	la	despedida	brutal…	aquél	a	quien	todavía	reclama,	con	blando
reproche	doloroso,	los	tiernos	labios	de	la	exnovicia:

—Si	pudiera	seguirte…	Si	pudiera…
Ha	mirado	 con	 ansia	 a	 todas	 partes,	 pero	 nada	 hay	 allí	 de	 que	 pueda	 servirse,

nadie	que	pueda	estar	dispuesto	a	ayudarla.	Tras	los	acantilados	de	roca	negra	mudos
testigos	de	cien	catástrofes	pasadas,	arrancan	las	laderas	de	intenso	verdor	del	Monte
Parnaso;	quintas	floridas	se	alzan	entre	las	calles	desiguales	y,	en	su	parte	más	alta,
aquel	viejo	convento	con	el	que	Juan	contara	para	que	le	sirviese	de	refugio.	Con	el
ansia	de	que	su	vista	alcance	más	lejos,	trepa	Mónica	el	sendero	de	cabras,	pero	nada
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ve	tampoco	desde	allí,	sino	la	inmensidad	del	mar…
—¿Cómo	buscarte?	¿Cómo	ir	a	ti,	Juan?
Desde	 allí	 se	 divisa	 también	 la	 ciudad	 entera.	 Está	 casi	 a	 dos	 kilómetros	 de

distancia.	Un	instante,	la	imaginación	de	Mónica	parece	arder…	En	Saint-Pierre	hay
lanchas,	 botes,	 barcos…	 Tal	 vez	 pudiera	 encontrar	 quien	 la	 llevase,	 pero	 ¿hasta
dónde?	Está	de	espaldas	al	camino	y	no	ve	la	tila	de	coches	que	va	acercándose,	los
vehículos	que	cruzan	dejando	la	ciudad,	rumbo	a	las	quintas	del	Monte	Parnaso.	Uno
de	ellos	ha	aminorado	la	marcha,	deteniéndose	muy	cerca	de	ella.	La	portezuela	se	ha
abierto	al	impulso	nervioso	de	la	mano	de	una	persona	que	llama,	sorprendida:

—¡Mónica!	Pero	¿es	usted…	usted	 realmente?	¿No	estoy	 soñando?	¿Está	 sola?
¿Qué	 hace	 aquí?	 Le	 aseguro	 que	 no	 podía	 dar	 crédito	 a	 mis	 ojos	 y	 ahora,	 aun
palpándola…	¿No	estaba	usted	allá…?

—Comprendo	su	sorpresa,	Madre…
—¿Quién	está	con	usted?
—Nadie.	Cálmese.	Para	mi	desgracia,	estoy	completamente	sola,	pues	sola	se	me

impuso	la	obligación	de	salvarme…
La	 Madre	 Superiora	 de	 las	 Siervas	 del	 Verbo	 Encarnado	 palpa	 con	 manos

trémulas	las	mojadas	ropas	de	Mónica,	mira	con	los	ojos	agrandados	de	sorpresa	la
playa	cercana	y	el	inquieto	mar,	y	contiene	con	esfuerzo	los	cientos	de	preguntas	que
acuden	 a	 sus	 labios,	 mientras	 tres	 coches	 más	 han	 parado	 detrás	 del	 suyo	 y	 se
descorren	las	cortinillas	para	mostrar,	bajo	las	negras	tocas,	semblantes	asombrados.
Luego,	la	comprensión	y	la	piedad	se	sobreponen	al	asombro…	el	rostro	palidísimo,
las	ropas	mojadas,	las	profundas	ojeras,	la	mirada	de	angustia	y	extravío	en	los	ojos
de	la	exnovicia,	tienen	fuerza	bastante	para	obligar	a	reaccionar	a	la	madre	abadesa:

—Veo	que	está	usted	enferma,	Mónica,	y	acaba	de	decirme	que	se	encuentra	sola.
Suba	 a	mi	 coche…	Vamos	 al	 Convento	 de	 las	 Dominicas.	 Han	 invitado	 a	 nuestra
comunidad	a	refugiarse	en	él	en	vista	de	la	gran	alarma.

—¿Alarma?
—Parece	ser	que	se	acerca	el	fin	del	mundo,	hija	mía,	y	el	señor	Obispo	nos	dijo

evacuar	 nuestro	 viejo	 convento	 de	 la	 Plaza	 de	 Víctor	 Hugo	 —comenta	 la	 madre
abadesa	casi	en	tono	jovial—.	Muchos	dicen	que	no	va	a	ocurrir	absolutamente	nada.
El	alcalde	no	hace	más	que	lanzar	bandos	y	proclamas	tranquilizando	a	los	habitantes
de	Saint-Pierre,	y	se	dice	que	el	gobernador	ha	llegado	para	prohibir	el	éxodo.	Por	eso
decidí	 apresurar	 a	 mis	 hijas	 espirituales,	 para	 poder	 cumplir	 con	 los	 deseos	 de	 su
Ilustrísima…	Ahora	pienso	que	fue	una	inspiración	del	cielo,	ya	que	gracias	a	eso	la
hemos	encontrado.	¡Vamos,	venga,	suba	al	coche!

—No,	Madre,	no	puedo	ir	con	ustedes…	Tengo	que	embarcarme…	tengo	que	ir
en	busca	de	Juan…

—¿En	 busca	 de	 Juan?	 —Se	 sorprende	 la	 abadesa.	 Y	 con	 cierta	 satisfacción,
indaga—:	 ¿Quiere	 decirme	 que	 ha	 podido	 escapar	 Juan	 del	 Diablo?	 ¡Oh,	 perdón!
Usted	le	llama	Juan	de	Dios,	y	realmente…
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—Está,	 como	 quien	 dice,	 perdido…	 Van	 a	 una	 muerte	 segura…	 el	 Luzbel	 no
puede	con	su	carga…	¡Dios	mío…	Dios	mío…!

—Hija	querida,	me	temo	que	esté	usted	desvariando…
—No,	Madre,	no.	Juan	me	trajo	a	esta	playa,	me	dejó	aquí	ordenándome	que	me

salvara,	que	fuera	precisamente	a	ese	convento,	y	que	allí…
—Entonces,	¿qué	aguarda?	¿No	es	la	obediencia	su	primer	deber	como	esposa?
—¡Si	él	muere,	no	quiero	yo	vivir,	Madre!
—Baje	la	voz,	por	favor.	Las	novicias	están	muy	cerca,	justamente	en	ese	carruaje

que	no	ha	levantado	sus	cortinas.	Venga	conmigo,	está	usted	enferma	y	de	momento
no	puede	hacer	nada…

—Si	muere	Juan,	perderé	la	razón,	Madre…
—No	se	desespere.	No	es	sólo	su	Juan,	somos	todos	los	que,	al	parecer,	estamos

en	 grave	 peligro	 en	 este	 instante.	 Nuestras	 hermanas	 dominicas	 están	 en	 oración
desde	 ayer,	 y	 lo	 mismo	 haremos	 nosotras	 al	 llegar.	 Nunca	 se	 reza	 en	 vano.	 La
misericordia	de	Dios	es	infinita.	Considero	que	el	haberla	encontrado	aquí	es	casi	un
milagro.	Rezaremos	porque	haga	otro	en	honor	de	ese	loco	generoso	con	quien	está
usted	casada.	En	estos	últimos	días	casi	no	se	hablaba	de	otra	cosa	en	la	ciudad,	sino
de	su	gran	 lucha	en	defensa	de	 los	pescadores.	Muchos	 le	atacan,	pero	no	 le	 faltan
grandes	partidarios:	nuestro	Capellán,	entre	otros…

Blandamente	ha	hecho	subir	a	Mónica	al	carruaje,	y	a	una	discreta	seña,	otra	vez
se	pone	en	marcha	la	caravana…
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Capítulo	15

—¡Que	arríen	la	mayor…	 la	mesana!	Media	vuelta	 a	 estribor,	muy	 suave,
Anguila…	Así…	¡Arriba	el	foque	ahora	para	mantenernos	al	pairo!

Las	primeras	luces	del	día	rompen	sus	rayos	en	los	mástiles	desnudos	del	Luzbel,
que	 repleto	 desde	 la	 bodega	 a	 las	 cubiertas,	 se	 balancea	 pesadamente	 sobre	 el
encrespado	 mar.	 A	 su	 lado,	 sujetos	 por	 cables	 que	 hacen	 más	 lenta	 y	 penosa	 su
marcha,	se	encuentran	los	tres	lanchones	de	pesca,	vacíos	ahora,	cascarones	de	nuez
sobre	 la	 inquietud	 de	 las	 procelosas	 aguas.	 Más	 sombrío	 el	 gesto	 que	 nunca	 lo
tuviera,	más	duro	el	ceño	y	apretados	 los	 labios,	 Juan	del	Diablo	dirige	 la	delicada
maniobra,	volviéndose	luego	para	mirar	con	ansia	aquella	tierra	que	se	alza	allá,	a	lo
lejos…	Es	 la	Martinica,	 que	 parece	 surgir	 de	 la	 bruma…	Poco	 a	 poco	 se	 han	 ido
apagando	 los	puntos	de	 luz	que	 indican	 la	 ciudad	 lejana…	A	 la	 izquierda,	 el	Mont
Pelée	alza	su	siniestra	silueta,	las	anchas	faldas,	las	empinadas	laderas	desnudas,	y	en
la	 cima	 el	 espeso	 penacho	 de	 humo,	 negro	 como	 el	 hollín,	 que	 va	 extendiéndose
sobre	el	cielo	de	la	mañana	como	un	gigantesco	tintero	que	se	derramase…	Pero	sólo
un	 instante	 lo	contemplan	 los	ojos	de	 Juan…	La	mirada	ansiosa	 se	vuelve	hacia	el
Monte	 Parnaso…	 Apenas	 se	 distingue	 desde	 allí	 su	 masa	 verde,	 salpicada	 de	 los
puntos	multicolores	de	sus	jardines	y	sus	casas.	Apenas	se	distingue,	y	sin	embargo,
¡con	qué	fuerza	desesperada	late	el	corazón	de	Juan!

—¿Nos	 vamos	 a	 quedar	 aquí,	 mi	 amo?	 —pregunta	 Colibrí—.	 ¿Sin	 echar	 las
anclas?

—Es	 demasiado	 hondo	 el	 mar	 aquí	 para	 poder	 echar	 las	 anclas…	Ya	 deberías
saber	eso…

—Y	lo	sé,	patrón.	Sé	que	no	se	puede	anclar	y	por	eso	nos	quedamos	al	pairo…
¿Hasta	cuándo,	patrón?

—Hasta	ver	qué	pasa	con	ese	maldito	volcán…

Casi	 es	 de	 día	 ya…	 Sobre	 la	 Antilla	 floreciente,	 marcada	 con	 el	 dedo	 de	 un
destino	 trágico,	 asoman	 los	 primeros	 resplandores	 del	 siete	 de	 mayo	 de	 mil
novecientos	 dos…	Bulle	 la	 ciudad	 como	 en	 el	mediodía	 de	 una	 gran	 fiesta…	Las
nueve	aldeas	situadas	en	las	faldas	del	Mont	Pelée	han	vaciado	en	ella	su	población
íntegra;	han	llegado	también	los	ricos	colonos,	dueños	de	plantaciones	y	de	ingenios,
con	sus	empleados	y	familiares.	Es	un	éxodo	nervioso	y	excitado,	de	todo	el	noroeste
de	la	isla.	Del	área	encerrada	en	un	círculo	de	más	de	treinta	kilómetros	de	diámetro,
que	rodean	las	estribaciones	del	 terrible	monte,	se	han	desplazado	hasta	 los	últimos
habitantes,	justamente	alarmados	por	extrañas	señales…	Un	calor	de	infierno	escapa
de	 la	 tierra,	 los	 crecidos	 arroyos	 arrastran	 hacia	 el	 mar	 en	 vez	 de	 agua,	 un	 fango
pestilente,	 de	 insoportable	 hedor	 a	 azufre…	 Las	 aves	 marinas	 han	 abandonado
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totalmente	la	región	inhóspita,	y	sobre	los	altos	acantilados	y	las	estrechas	playas	se
amontonan	millones	de	peces	que	arroja	el	mar,	muertos	o	agonizantes…	La	ciudad
de	veinticinco	mil	habitantes	tiene	ahora	más	de	cuarenta	mil,	pero	no	ha	cundido	el
pánico;	al	contrario…	Una	vez	allí,	 los	ánimos	parecen	calmarse,	el	despreocupado
optimismo	de	los	habitantes	de	Saint-Pierre	parece	ejercer	su	fuerza	de	contagio.	Se
charla,	se	bebe	y	se	ríe	como	si	todo	fuera	una	fiesta,	y	la	absurda	seguridad	se	afirma
más	cuando	la	última	noticia	corre	de	boca	en	boca…

—El	gobernador	acaba	de	llegar…	Esos	hombres	lo	han	dicho,	señora	—explica
Yanina	a	su	ama—.	Parece	que	entró	por	la	puerta	de	atrás,	porque	había	mucha	gente
en	la	plaza,	pero	que	ya	está	hablándole	al	pueblo	desde	el	balcón	de	palacio.

—¡Dile	 a	 ese	 imbécil	 de	 Esteban	 que	 apure	 los	 caballos!	 —apremia	 Sofía	
D’Autremont.

—Es	que	no	se	puede	pasar,	señora.	Asómese	para	que	vea	la	calle…
—¡Que	 toque	 el	 timbre,	 que	 se	 abra	 paso	 de	 cualquier	manera!	Dile	 que	 dé	 la

vuelta	por	la	otra	calle,	que	llegue	hasta	palacio,	aunque	sea	por	la	puerta	de	servicio.
¡Yo	haré	que	me	abran!	¡Vamos!

Sofía	D’Autremont	 ha	 llegado	 por	 fin	 a	 la	 calle	 lateral	 de	 la	 amplia	 y	 lujosa
residencia	del	Gobernador	General	de	la	Martinica,	y	apoyándose	en	Yanina,	deja	el
pesado	 carruaje	 que	 con	 tanta	 dificultad	 la	 ha	 llevado	 hasta	 allí.	 Hierven	 los
transeúntes	 como	 resaca	 de	 la	 muchedumbre	 que	 se	 agolpa	 en	 la	 plaza,	 frente	 al
balcón	desde	donde	el	mandatario	habla	al	pueblo:

—Hijos	míos,	mi	presencia	en	Saint-Pierre	 es	 la	mejor	prueba	de	que	 todas	 las
alarmas	 son	 vanas.	 He	 venido	 trayendo	 conmigo	 a	 mi	 familia.	 También	 me
acompañan	 dos	 hombres	 de	 ciencia	 a	 cuyo	 testimonio	 acabo	 de	 apelar,	 y	 en	 cuya
autorizada	opinión	Saint-Pierre	no	tiene	más	que	temer	del	Mont	Pelée,	que	Nápoles
del	Vesubio.	Nuestro	viejo	volcán	ruge	un	poco,	pero	no	morderá.	Fuegos	artificiales
y	arroyos	de	lava	que,	al	fin	y	al	cabo,	van	a	apagarse	al	mar.	¿Es	ésta	razón	para	que
queramos	dejar	despoblada	 la	más	 floreciente	colonia	 francesa	en	 las	Antillas?	Los
nacidos	al	pie	de	Mont	Pelée	bien	pueden	reírse	de	esas	tontas	alarmas,	y	yo	aconsejo
a	 todos	 que	 se	 despreocupen	y	 se	 rían,	 porque	 estoy	dispuesto	 a	 reprimir	 con	 toda
energía	 las	actividades	de	 los	que	gozan	en	sembrar	el	pánico,	 los	vaticinios	de	 los
alarmistas	y	cualquier	otra	actividad	que	tienda	a	provocar	el	desorden.	Una	vez	más
digo	a	los	vecinos	de	Saint-Pierre,	que	cada	cual	reanude	sus	ocupaciones	habituales
y	que	no	insistan	los	malos	profetas	en	ser	enviados	a	la	cárcel…

Un	cochecillo	de	dos	asientos	acaba	de	detenerse	en	la	misma	calle,	y	es	Renato	
D’Autremont	 el	 hombre	 que,	 arrojando	 las	 riendas,	 va	 con	 paso	 rápido	 hacia	 la
codiciada	puerta	de	servicio,	cuando	su	propia	madre	le	cierra	el	paso:

—¡Renato!
—¡Madre!	¿Qué	haces	aquí?
—¿No	 piensas	 que	 he	 salido	 a	 buscarte?	 ¿No	 piensas	 que	 he	 pasado	 la	 noche

muriéndome	de	angustia,	registrando	hasta	el	último	rincón	de	la	ciudad	detrás	de	tus
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pasos?	No	lo	piensas,	¿verdad?	No	puedes	pensar	en	nada	ni	en	nadie	que	esté	fuera
de	esa	pasión	funesta…

—¡Por	favor,	basta!
—Te	fuiste	dejándome	enferma,	te	alejaste	de	mí	sin	una	sola	palabra…
—Quise	 evitar	 escenas	 como	 ésta,	 mamá.	 Ya	 habían	 ocurrido	 bastantes	 cosas

desagradables.	Era	preciso	terminar,	cortar…
—Ya	 lo	 veo.	 Rehuyes	 las	 consecuencias	 de	 tu	 locura,	 pero	 no	 renuncias	 a	 tu

propia	locura…
—Ya	 no	 es	 una	 locura	 mi	 amor	 por	 Mónica,	 ni	 siquiera	 para	 ti	 puede	 serlo,

porque	Mónica	es	libre	y	sé	que	me	ama.
—¿Libre…?
—Libre,	 sí.	Aquí	 tengo	 los	papeles	que	me	 enviaron	del	Obispado,	 los	 que	me

exigió	el	gobernador	para	darme	el	respaldo	necesario,	los	medios	materiales	que	me
faltaban	para	arrancarla	de	manos	de	ese	hombre…

—¿Y	Campo	Real?	¿Tu	Campo	Real?
—A	 su	 tiempo	 me	 ocuparé	 de	 Campo	 Real.	 Con	 las	 mismas	 gentes	 que	 el

gobernador	 ponga	 a	 mis	 órdenes,	 caeré	 sobre	 la	 chusma	 tan	 pronto	 como	Mónica
haya	sido	rescatada.	Lo	haré,	madre,	 lo	haré	personalmente,	porque	aun	cuando	me
hayas	 llamado	 cobarde,	 por	 ti	misma	 verás	 hasta	 qué	 extremo	 fuiste	 injusta.	 ¡Y	 lo
verás	muy	pronto!

—Aguarda	un	momento,	Renato.	¿El	gobernador	te	dio	soldados?
—Todavía	no,	pero	no	va	a	negármelos.	Por	desgracia,	aún	no	he	podido	hablarle.

Nos	cruzamos	en	el	camino.	Al	llegar	al	entronque	del	camino	de	Carbet,	supe	que	el
gobernador	regresaba	a	Saint-Pierre,	y	mis	caballos	estaban	demasiado	cansados	para
poder	alcanzarlo.	Pero	ya	estoy	aquí,	y	vuelvo	a	su	presencia	como	él	me	pidió	que
volviera:	con	todos	los	derechos	legales.	Ven	conmigo,	madre…

—Naturalmente	que	voy.	Pero	aguarda…	aguarda.	No	irás	a	ser	tú	quien	tome	el
mando	de	esa	gente	para	prender	a	Juan	del	Diablo,	¿verdad?	Eso	no,	hijo,	eso	no…

—¿Por	qué	no?	Siempre	quisiste	que	alguien	lo	aplastara.	¿Sabes	quién	está	allá,
junto	al	gobernador?	¿Quién	ha	reunido	cuantos	elementos	le	ha	sido	humanamente
posible	para	sacarlo	bien	librado?

—Sé	 que	 Noel	 se	 ocupa	 de	 ese	 asunto.	 Desde	 luego,	 debe	 estar	 tratando	 de
conseguir	audiencia.

—Estoy	mejor	 informado.	Me	han	dicho	que	Noel	aguardó	al	gobernador	en	su
propio	 despacho.	A	 estas	 horas	 puede	 habernos	 tomado	 la	 delantera,	 pero	 no	 va	 a
servirle	de	mucho…

—¡Toda	tu	vida	con	la	sombra	de	ese	maldito	Juan!
—Sí,	 toda	mi	vida…	¡No	sabes	hasta	dónde,	hasta	qué	extremo	han	 llegado	 las

cosas!	Pero	ésta	es	la	última	batalla,	y	voy	a	ganarla,	la	tengo	ganada	ya…	¡Aquí	está
mi	triunfo,	el	que	me	redime	de	todos	mis	errores,	el	que	nadie	podrá	ya	arrebatarme!
¡Vamos,	madre!
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—¿Es	que	se	ha	convertido	usted	en	mi	sombra,	Noel?
—Me	 he	 convertido	 en	 su	 conciencia,	 señor	 gobernador,	 y	 perdóneme	 que	me

tome	 la	 libertad	 de	 hablarle	 con	 la	 franqueza	 y	 la	 claridad	 a	 que	 estamos
acostumbrados…	 Es	 proverbial	 que	 usted	 detesta	 la	 violencia	 y	 la	 crueldad…
Siempre	 ha	 gobernado	 esta	 cálida	 isla	 en	 forma	 paternal	 y	 descuidada…	 Su
Excelencia	no	comete	atropellos	en	su	provecho	personal,	pero	los	atropellos	de	los
poderosos	se	multiplican,	sin	que	su	Excelencia	haga	nada	por	evitarlos…

—¡Basta!	Si	piensa	usted	que	voy	a	seguir	escuchándole…
—Me	escuchará,	porque	su	Excelencia	tiene	el	corazón	de	oro,	y	eso	también	es

proverbial…	Y	porque	sabe	que	tengo	razón	y,	además,	porque	precisamente	ahora	es
cuando	 tengo	 que	 decir	 algo	 importante.	 El	 descontento	 es	 mayor	 de	 lo	 que	 su
Excelencia	 cree;	 la	 conciencia	 popular	 ha	 despertado…	Un	 acto	 de	 simple	 justicia
puede	 salvar	muchos	 errores	 pasados…	Tengo	 tres	mil	 firmas	 pidiendo	 la	 vida	 de
Juan	del	Diablo	y	la	de	los	pescadores	que	le	acompañan…

—¿Tres	mil	firmas?	¿La	vida?	¿Qué	tontería	es	ésa,	Noel?	No	están	condenados	a
muerte…

—Pues	 ahí	 está	 lo	 grave	 del	 caso.	 En	 el	 lugar	 en	 que	 su	 Excelencia	 los	 tiene
acorralados,	están	amenazados	de	una	muerte	horrible	a	cada	desbordamiento	de	lava,
y	 si,	 como	 su	 Excelencia	 acaba	 de	 afirmar,	 siguen	 corriendo	 para	 ese	 lado
irremediablemente…

—¡Nadie	sabe	para	qué	lado	van	a	correr!
—Su	Excelencia	acaba	de	afirmar,	desde	ese	balcón,	que	sí	lo	sabe…
—Bueno…	era	necesario	tranquilizar	al	pueblo	alarmado…
—El	 pueblo	 cree	 en	 la	 palabra	 de	 su	 Excelencia,	 y	 juzga	 con	 razón	 que	 esos

infelices	 están	 condenados	 a	 ser	 quemados	 vivos	 por	 el	 solo	 delito	 de	 no	 dejarse
explotar	de	un	usurero	sin	entrañas…

—En	todo	caso,	por	haber	hecho	armas	contra	mi	autoridad…
—¿Y	no	fue	un	abuso	de	autoridad	convertir	en	isla	el	Cabo	del	Diablo?
—Basta,	Noel.	¿Qué	es	lo	que	se	ha	propuesto?
—Excelencia,	 el	momento	viene	que	ni	 pintado.	Si	 da	usted	una	oportunidad	 a

Juan,	de	capitular	honrosamente,	nadie	podrá	criticarlo…	Se	trata	de	la	vida	de	más
de	 cincuenta	 ciudadanos	 de	 Francia,	 y	 la	 opinión	 popular	 está	 de	 su	 parte.	 Estas
firmas	 no	 son	 más	 que	 una	 muestra…	 Podría	 seguir	 recogiendo	 y	 convertirlas	 en
miles	 de	 millares.	 Podría…	 —Noel	 se	 ha	 interrumpido	 de	 pronto	 y	 con	 visible
disgusto	prorrumpe	en	un	significativo:	¡Oh…	oh…!

El	gobernador	ha	vuelto	vivamente	la	cabeza,	siguiendo	la	mirada	del	notario.	En
la	 puerta	 del	 despacho	 que	 da	 a	 la	 antesala,	 abierta	 de	 par	 en	 par,	 está	 Renato	
D’Autremont	y	su	madre,	y	al	gesto	de	sorpresa	y	disgusto	del	mandatario,	se	excusa
Renato	acercándose:

—Perdón,	Excelencia.	Las	puertas	estaban	abiertas	y	el	paso	franco…
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—Ya	 lo	 veo…	 todos	 olvidan	 su	 deber	 en	 el	 momento	 en	 que	 más	 debieran
cumplirlo	—recuerda	el	gobernador	sin	ocultar	su	contrariedad.

—No	 nos	 acuse	 de	 abuso	 de	 confianza,	 amigo	 mío	 —se	 defiende	 Sofía	
D’Autremont.

—A	usted	nunca,	Sofía.	Pero	le	ruego	pasen	a	la	otra	sala.	Les	atenderé	dentro	de
un	instante,	apenas	haya	resuelto	este	caso…

—No	 puede	 resolver	 este	 caso	 sin	 escucharme,	 señor	 gobernador	 —corrige
Renato—.	Hace	quince	horas	que	corro	detrás	de	usted,	y	cada	minuto	puede	ser	ya
demasiado	tarde…

De	repente,	 la	 tierra	ha	 temblado,	 todo	se	ha	estremecido	en	un	 fuerte	y	 rápido
movimiento	de	oscilación,	que	tuerce	los	cuadros	y	deja	balanceando	las	lámparas,	y
el	mandatario,	a	cada	momento	más	disgustado,	exclama	con	fastidio:

—¡Esto	nos	faltaba!
—Señor	gobernador,	yo	aún	no	he	terminado	—recuerda	el	viejo	notario.
—Señor	gobernador,	dos	palabras	antes	—insiste	Renato—.	Hace	sólo	unos	días,

cuando	solicité	de	 su	Excelencia	el	 apoyo	necesario	para	arrancar	por	 la	 fuerza,	de
manos	de	Juan	del	Diablo,	a	la	señora	de	Molnar,	comprometiéndome	a	obligar	a	esas
gentes	a	volver	a	 la	obediencia	de	 las	 leyes,	usted	me	 respondió	que	necesitaba	no
sólo	del	derecho	moral,	sino	del	derecho	legal…

—En	efecto,	Renato,	 lo	dije	y	 lo	sostengo.	Mientras	esa	señora	esté	casada	con
Juan	del	Diablo…

—Ese	matrimonio	ha	sido	anulado.	En	realidad,	no	existió	 jamás,	porque	nunca
llegó	a	realizarse…	Y	con	los	documentos	que	lo	prueban,	en	la	mano…

—¿Cómo…	es	posible?	—Se	asombra	el	gobernador—.	¿Tan	pronto…?
—Pronto	 o	 tarde,	 aquí	 están	—afirma	Renato	muy	ufano	 y	 orgulloso—.	Según

sus	palabras	de	entonces,	era	lo	único	que	necesitaba	para	ceder	a	mi	petición.	Mírelo
usted	mismo,	léalo	con	toda	la	calma	que	sea	necesaria,	compruebe	la	autenticidad	de
estos	hechos	y,	por	Dios,	no	tarde	después	demasiado	en	dar	las	órdenes	necesarias.

—Un	momento,	Renato.	Esos	papeles…	—tercia	el	anciano	notario.
—También	usted	puede	examinarlos,	Noel	—accede	Renato—.	Y	si	como	es	más

que	probable,	tiene	medios	de	comunicarse	con	Juan,	adviértale	que	será	inútil	 toda
resistencia,	que	retiene	indebidamente	a	su	lado	a	Mónica,	y	que	le	aconsejo…

—¡No	 creo	 que	 Juan	 atienda	 consejos	 de	 nadie!	—Se	 encrespa	 Noel—.	 Si	 el
señor	gobernador	responde	a	lo	que	le	he	propuesto,	en	la	forma	que	espero,	Mónica
de	Molnar	será	libre	de	hacer	lo	que	le	dé	la	gana.

—De	 todas	 maneras,	 lo	 es	 ya,	 y	 le	 costará	 la	 vida	 a	 Juan	 tratar	 de	 seguir
reteniéndola	por	la	fuerza	—amenaza	Renato	en	tono	ominoso.

—¡Estoy	 seguro	 de	 que	 no	 la	 retiene	 por	 la	 fuerza!	 —porfía	 el	 notario
encendiéndose	su	rostro	de	indignación.

—Yo	estoy	seguro	de	lo	contrario,	pero	no	es	con	usted	con	quien	he	de	discutir
estas	cosas,	Noel.	Ni	éstas	ni	ningunas.	Usted	no	es	más	que	un	empleado	infiel	de	mi
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casa…
—Justamente	es	lo	que	iba	a	advertirte,	Renato	—interviene	Sofía	desdeñosa—,	y

lo	que	iba	a	rogarle	al	señor	gobernador.	Ni	tenemos	nada	que	tratar	con	este	hombre,
ni	creo	necesario	soportar	la	compañía	de	un	tipo	semejante.

—¡Pues	 no	 haber	 venido	 a	 interrumpir	 mi	 audiencia,	 señora	 D’Autremont!	—
Salta	Pedro	Noel	sin	poder	dominar	la	ira	que	le	acosa—.	Ni	ustedes	tienen	nada	que
tratar	conmigo,	ni	yo	con	ustedes.	Por	lo	tanto,	bien	pueden	pasar	a	la	otra	sala,	como
les	sugirió	su	Excelencia,	y	esperar	sentados.

—¡Es	usted	el	más	insolente	de	los	imbéciles,	Noel!	—apostrofa	Sofía.
—Si	no	mirara…	—amenaza	Renato	furioso.
—¡Ruego	 a	 todos	 que	 se	 reporten,	 o	 no	 podremos	 entendernos!	—Aconseja	 el

gobernador—.	Creo	que	todos	tienen	algo	de	razón,	y	si	pudiéramos	compaginar…
—¡Cumpla	usted	su	palabra,	gobernador,	y	le	entregaré	a	los	rebeldes	vencidos	y

maniatados!	—Se	engalla	el	joven	D’Autremont.
—¡No	eres	tú	quien	va	a	maniatar	a	Juan	del	Diablo,	Renato!	—estalla	Noel	sin

poderse	contener.
—¡A	él	y	a	cuantos	le	secunden,	a	más	de	castigar	la	insolencia	de	usted!
—¡Por	favor,	basta!	—Recomienda	el	mandatario,	enardeciéndose	a	su	vez.	Y	de

pronto,	algo	alarmado,	se	sobresalta—:	¿Eh…?	¿Qué?	Un	momento…
Ha	 corrido	 al	 encuentro	 de	 un	 mensajero	 sudoroso,	 que	 llega	 casi	 sin	 aliento

cruzando	 la	 antesala.	 Un	 silencio	 expectante	 mantiene	 en	 suspenso	 los	 ánimos
durante	un	rato,	hasta	que	el	gobernador	se	acerca	con	un	consejo	en	los	labios:

—La	discusión	es	completamente	vana,	señores.	Los	rebeldes	escaparon	del	Cabo
del	Diablo.

—¿Cómo?	 —Se	 sorprende	 Renato	 alteradísimo—.	 ¿Escaparon?	 Pero	 ¿cómo?
¿Por	qué	medios?

—Naturalmente	 que	 por	 el	 mar,	 utilizando	 botes	 y	 lanchas	 —explica	 el
gobernador—.	El	capitán	de	los	refuerzos	que	envié	desde	Fort	de	France	ha	apresado
a	unos	cuantos	fugitivos,	entre	los	que	no	está	Juan	del	Diablo.

—¿Y	 ella?	 ¿Y	Mónica?	 ¿Qué	 han	 hecho	 con	 ella?	 ¿Dónde	 la	 han	 llevado?	—
Quiere	saber	Renato	sin	poder	abandonar	su	obsesión.

—Por	desgracia,	no	puedo	contestarle;	pero	esto	le	costará	unos	galones	al	jefe	de
la	guardia	permanente,	que	debía	mantener	el	sitio,	y	que	me	pone	en	ridículo	una	vez
más…	El	pánico	sigue	cundiendo	por	todas	partes	y	la	gente	se	desmanda…	Acaban
también	de	avisarme	que	la	carretera	de	Fort	de	France	es	una	romería	de	gente	que
se	va,	y	no	hay	ya	ni	el	más	pequeño	espacio	en	los	dieciséis	barcos	que,	anclados	en
la	bahía,	esperan	zarpar.

—Si	me	hubiera	usted	hecho	caso.	Excelencia…	—reprocha	voladamente	Noel.
—¡Por	hacer	caso	a	 los	que	hablan	como	usted,	están	 las	cosas	como	están!	—

apostilla	 el	 gobernador	 algo	 violento—.	 Pero	 voy	 a	 poner	 remedio	 en	 el	 acto,
proclamando	 la	 ley	 marcial.	 Se	 acabaron	 las	 contemplaciones…	 ¡Si	 tuviera	 más
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soldados	y	unos	cuantos	oficiales	más…!
—Yo	soy	subteniente	de	la	reserva,	señor	gobernador,	y	le	estoy	ofreciendo	mis

servicios	y	mi	espada	—se	brinda	Renato.
—Ya	 lo	 sé…	 ya	 lo	 sé,	 pero…	 —barrunta	 el	 gobernador	 presa	 de	 indomable

malhumor.
—En	el	 sur	 de	 la	 isla,	 la	mayor	parte	 de	 los	 terratenientes	 están	 en	 las	mismas

condiciones	que	yo	—explica	Renato—.	Acudirán	a	ponerse	a	 sus	órdenes	si	usted
los	llama.	A	ninguno	de	ellos	les	faltan	armas	ni	vigilantes	adiestrados.	Todos,	y	yo	el
primero,	formaremos	una	guardia	suplementaria	para	imponer	la	ley	y	el	orden.

—¿Está	usted	dispuesto	a	todo	eso,	Renato?
—Sólo	 le	 pido	 entrar	 en	 acción	 cuanto	 antes.	 En	menos	 de	media	 hora	 puedo

preparar	hasta	una	veintena	de	hombres	entre	los	empleados	y	criados	de	mi	casa.
—Acepto	 su	oferta,	mi	 joven	amigo.	Es	un	grave	caso	de	emergencia	nacional.

Considero	un	deber	dejarle	elegir	su	primer	trabajo.
—Ya	está	elegido,	y	usted	sabe	cuál	es.
—Comprendo,	comprendo…	es	absolutamente	natural.	Voy	a	hablar	ahora	mismo

con	el	comandante	de	la	plaza.	¿De	qué	elementos	cree	usted	necesitar?
—Cuarenta	soldados,	un	guardacostas	y	facultades	de	comandante,	hasta	llevar	a

feliz	término	el	asunto	del	Cabo	del	Diablo.
—Pide	bastante,	pero	está	concedido.
—Pero,	señor	gobernador…	—intenta	reprochar	Noel.
—Excúseme	 y	 retírese,	 señor	 notario	 —ruega	 el	 gobernador.	 Y	 ante	 el	 fuerte

retumbar	del	 volcán,	 que	 se	oye	de	pronto,	 apostilla—:	 ¿Oye	usted?	El	 volcán	nos
marca	la	pauta.	No	podemos	vacilar…

—Comenzaré	por	interrogar	a	los	hombres	apresados.	¿Dónde	están?	—pregunta
Renato.

—A	disposición	de	usted	en	el	patio	de	la	comandancia,	teniente	D’Autremont	—
ofrece	el	gobernador.

—Y	ahora,	vuelve	a	casa,	madre,	y	aguárdame	tranquila.	Mi	segundo	trabajo	será
reconquistar	Campo	Real,	y	no	echarás	de	menos	en	mí	el	temple	de	mi	padre…

—Mónica,	hija	mía,	¿no	oye	usted	la	campana?	Es	para	acudir	al	refectorio.
—Le	 ruego	que	me	deje	permanecer	 aquí,	Madre.	En	 la	 ancha	galería	de	 arcos

que	remata	el	vetusto	edificio	que	sirve	de	convento	a	 las	antiguas	dominicas,	y	de
temporal	 refugio	 a	 las	 Siervas	 del	 Verbo	 Encarnado,	 Mónica	 lleva	 muchas	 horas
contemplando	con	ansia	la	inquieta	sábana	del	mar,	encrespado	bajo	el	vaho	de	fuego
de	aquella	tarde	sofocante.	Han	pasado	las	horas	y	hasta	el	sol	brilla	extraño	a	través
de	las	bocanadas	rojizas,	de	las	negras	nubes	de	hollín	que	el	cono	del	volcán	esparce
por	los	aires.	En	el	Monte	Parnaso	todo	está	en	calma,	pero	en	el	cercano	valle	que
abriga	 la	 ciudad,	 leves	 temblores	 y	 ruidos	 subterráneos	 se	 suceden	 inquietando	 los
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angustiados	 ánimos.	 Sin	 embargo,	 hay	 una	 sonrisa	 optimista	 en	 los	 labios	 de	 Sor
María	de	la	Concepción,	al	explicar:

—Nuestras	hermanas	han	 suspendido	 la	oración	continua	en	 la	que	 llevaban	ya
varias	 horas.	 Parece	 ser	 que	 las	 cosas	 van	 mejorando…	 Constantemente,	 las
autoridades	aseguran	que	no	hay	el	menor	peligro	para	la	ciudad.	Se	ha	prohibido	que
nadie	 salga	 sin	 un	 salvoconducto	 firmado	 por	 el	 gobernador,	 y	 han	 hecho	 regresar
filas	 de	 coches	 y	 caballos	 que	marchaban	 para	 el	 Sur	 a	 toda	 prisa.	 El	 gobernador
declaró	 que	 tomaba	 esas	medidas	 para	 evitar	 que	 la	 isla	 se	 despoblara	 sin	 ninguna
verdadera	 razón	 para	 ello,	 y	 hay	 una	 orden	 que	 retiene	 hasta	mañana	 la	 salida	 de
todos	los	barcos.	Escapamos	a	tiempo,	¿verdad?	En	Saint-Pierre	debe	hacer	un	calor
sofocante.	¿No	me	oye?	¿En	qué	piensa?

—Perdóneme,	Madre.	No	pienso	en	nada…	—Otra	vez	ha	vuelto	a	mirar	al	mar.
Si	sus	ojos	tuvieran	la	extraña	facultad	de	salvar	atmósfera	y	distancia,	llegarían	a	ver
al	Luzbel	 balanceándose	 sobre	 las	 inquietas	olas…	el	hormiguear	de	 los	 refugiados
por	 la	 estrecha	 cubierta,	 y	 verían	 también	 al	 hombre	 que,	 trepado	 en	 el	 palo	 de
mesana,	fijos	los	ojos	en	el	cono	del	volcán,	aguarda	con	el	ansia	inenarrable	de	su
amor	y	su	angustia.

—¡Patrón…	Patrón!	¿No	va	a	bajar?
—Sube	tú	si	quieres,	Colibrí.
Con	 la	 agilidad	 de	 un	 felino	 ha	 trepado	 el	muchacho	 negro	 hasta	 alcanzarlo,	 y

juntos,	 recostados	 en	 el	 primer	 travesaño	 de	 la	 vela,	 quedan	 mirando	 la	 montaña
imponente	y	lejana.

—Cuánto	humo,	¿verdad,	patrón?
—Sí…	y	hasta	aquí	caen	las	cenizas	cuando	sopla	el	aire	de	aquel	lado.	En	el	mar

flotan	los	peces	muertos,	y	han	pasado	cientos	de	bandadas	de	aves	marinas.	Van	mar
adentro,	como	huyendo…

—Pero	nosotros	no	nos	vamos,	¿verdad,	patrón?
—No,	Colibrí,	al	contrario.	Cuando	venga	la	noche	nos	acercaremos	lo	bastante

para	 poder	 echar	 un	 bote	 al	 agua.	Quiero	 acercarme	 a	 la	 costa,	 quiero	 ver	más	 de
cerca	lo	que	pasa…	Saint-Pierre	va	a	perecer,	estoy	seguro…	Es	como	si,	al	pasar,	me
lo	 gritaran	 esas	 aves	 que	 huyen,	 como	 si	 lo	 escribiesen	 con	 letras	 de	 fuego	 las
bocanadas	 del	 volcán.	Algo	 espantoso	 le	 espera	 a	 la	 tierra	 en	 que	 he	 nacido,	 algo
terrible	amenaza	a	la	mujer	que	amo…

—¡Hablarás,	 imbécil,	 hablarás!	 ¡Me	 dirás	 todo	 lo	 que	 sabes,	 o	 pagarás	 por	 él!
¿Entiendes?	¡No	tendré	compasión	de	ninguna	clase	contigo	ni	con	nadie!

—¡Señor	D’Autremont,	yo	no	se	dónde	está!	—En	uno	de	los	primeros	patios	del
Castillo	de	San	Pedro,	vetusta	sede	de	la	comandancia	militar	de	Saint-Pierre,	Renato
apremia	 al	 joven	 marino	 que	 fuera	 segundo	 del	 Luzbel…	 Corre	 el	 sudor	 por	 las
tostadas	 mejillas	 del	 preso…	 sudor	 copioso	 que	 brota	 bajo	 el	 vaho	 de	 fuego	 que
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envuelve	 la	 ciudad	 y	 empapa	 también	 la	 frente	 altiva	 y	 blanca	 del	 último	
D’Autremont…

—¿Te	 agradaría	 que	 te	 hiciera	 apalear?	 ¿Te	 gustaría	 pasar	 seis	 meses	 en	 un
calabozo	subterráneo?	¿Quieres	cargar	en	un	proceso	con	todas	las	culpas	del	que	fue
tu	patrón,	para	que	te	condenen	a	diez	años	de	trabajos	forzados?

—¿A	 mí?	 ¿A	 mí?	 —balbucea	 Segundo	 con	 el	 espanto	 reflejado	 en	 su	 lívido
rostro.

—¡Pues	habla,	habla	de	una	vez!	¿A	dónde	fue	Juan?
—¿Me	pondrá	usted	en	libertad	si	hablo?	¿Soltará	a	los	que	vienen	conmigo	si…?
—¡Te	mataré	ahora	mismo	si	sigues	callando!	¿Vas	a	hablar?
—Pues	bien…	Sí	señor.	Al	fin	y	al	cabo,	yo	no	tengo	la	culpa	de	nada.
—¿Dónde	están?	¿Dónde	fueron?
—Iban	al	Luzbel,	que	estaba	anclado	frente	a	la	caleta	Sur.	No	tenía	más	que	dos

vigilantes;	tal	vez	ninguno,	con	las	cosas	que	están	pasando…
—¡Al	Luzbel!	¡Cómo	no	lo	pensé	antes!	¡El	maldito	barco	no	está	en	el	puerto!

Por	culpa	tuya,	con	tu	silencio,	has	dado	tiempo	para	que	se	escapen…	Seguramente
anoche	mismo	levaron	anclas…	¡Te	juro	que	vas	a	pudrirte	en	la	cárcel!

—No	pueden	estar	 lejos,	 señor…	El	Luzbel	 no	puede	navegar	mucho	con	 tanta
carga…	Iban	casi	todos	los	pescadores,	las	mujeres,	los	niños,	el	patrón.	Colibrí,	los
otros	tripulantes,	y,	además,	la	señora	Mónica…

—¡Mónica!	Pero	¿cómo	es	posible	que	ese	canalla…?
—Se	la	llevó,	señor.	Yo	le	pedí	que	la	dejara	conmigo,	pero	quiso	llevársela…
Tan	 rudamente	 ha	 zarandeado	 Renato	 al	 prisionero,	 que	 sus	 dedos	 rompen	 la

burda	chaqueta	de	marino	que	viste	Duclós,	y	 se	asoma	con	ansia	a	 las	 espantadas
pupilas	 del	 hombre	 acorralado,	 en	 una	 ansiosa	 interrogación,	 cuya	 respuesta,	 sin
embargo,	teme	escuchar:

—Él	 quiso	 llevársela…	 ¿Y	 ella?	 ¿No	 lloró?	 ¿No	 suplicó?	 ¿No	 le	 pidió	 que	 la
dejara	salvarse?

—No…	No,	señor	—balbucea	Segundo—.	La	señora	Mónica	como	que	quiere	al
patrón…

—¡Mientes,	 villano!	 ¡Mientes,	 perro!	 —Se	 enfurece	 Renato,	 abofeteando	 al
indefenso	Segundo.

—¡Basta…	Basta!	 ¡Es	 inconcebible	 que	 se	 abuse	 de	 este	 modo	 de	 un	 hombre
atado!	 —intercede	 el	 notario	 Noel,	 aproximándose	 a	 donde	 se	 halla	 Renato—.
Apenas	puedo	creer	que	sea	usted…	usted…

—¡Déjeme	en	paz!	—Se	revuelve	Renato	furibundo.
—¡No	hay	ninguna	ley	que	autorice	a	interrogar	en	esa	forma	a	un	detenido!
—¿Quiere	usted	largarse	al	infierno,	Noel?	—desprecia	el	joven	D’Autremont.	Y

alzando	la	voz,	grita,	al	tiempo	que	se	aleja,	señalando	a	Segundo—:	¡Este	hombre,	a
un	calabozo	subterráneo!

—Renato…	Renato…	—suplica	Noel,	yendo	tras	éste—:	Renato,	por	piedad…
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—¡Que	 alisten	 inmediatamente	 el	 guardacostas	 para	 zarpar	 en	 el	 acto!	 ¡Que
redoble	 la	 provisión	 de	 parque	 y	 embarquen	 en	 seguida	 los	 cuarenta	 soldados!	—
ordena	 Renato,	 sin	 prestar	 atención	 al	 viejo	 notario—.	 ¡Dame	 esas	 dos	 pistolas,
Cirilo!

—Renato,	hijo.	Por	los	clavos	de	Cristo	—suplica	el	anciano	Noel—.	Yo	no	sé	ya
ni	cómo	hablarte…	Parece	mentira	que	cuando	la	naturaleza	nos	está	amenazando	de
esta	manera,	no	haya	en	los	seres	humanos	un	poco	de	piedad…	¿Es	que	no	tienes	ni
un	solo	recuerdo	para	la	voluntad	de	tu	padre?

—¡Para	la	voluntad	de	nadie!	¿No	ve	usted	que	me	estoy	ahogando	de	celos,	de
dolor	y	de	rabia?

—¡Renato!	¡Es	tu	hermano!
—¿Y	qué	me	importa,	si	necesito	toda	su	sangre?	¡Déjeme	en	paz!
Le	ha	apartado	de	un	empujón,	y	ganando	la	puerta	de	la	estancia,	corre	salvando

los	 largos	 pasillos,	 bajando	 las	 desgastadas	 escaleras	 de	 piedra.	 En	 vano	 el	 viejo
notario	quiere	ir	tras	él,	detenerlo,	hablarle	una	vez	más…	Cuando	casi	ahogándose	a
las	puertas	del	Fuerte,	un	estrepitoso	trueno,	muy	largo,	se	deja	oír,	y	comenta	como
en	un	rezo:

—¡El	Señor	nos	ampare!	Pero	¿cómo	va	a	ampararnos	con	las	cosas	que	pasan?
Otra	 vez	 la	 tierra	 se	 ha	 estremecido,	 haciendo	 vacilar	 las	 cansadas	 piernas	 del

notario	 que,	 ya	 sin	 fuerzas,	 se	 recuesta	 en	 el	 viejo	muro,	mientras	 a	 lo	 largo	 de	 la
calle	que	bordea	la	rada,	Renato	D’Autremont	se	aleja	a	galope	tendido	de	un	brioso
corcel,	rumbo	al	muelle	en	el	que	un	guardacostas	le	aguarda…

—¡Santo	Dios,	Santo	fuerte,	Santo	inmortal…	Líbranos,	Señor,	de	todo	mal…!
—¡Ana!	Pero	¿eres	tú?	—Se	sorprende	Noel.
—¡Bendito	y	alabado!	—proclama	la	típica	sirvienta	con	grata	sorpresa—.	Ya	me

iba	 a	 tirar	 en	 el	 suelo,	 porque	 no	 podía	 dar	 un	 paso	más;	 desde	mediodía	 lo	 estoy
buscando,	 señor	don	Noel.	Desde	mediodía,	 sin	descansar,	 reza	que	 reza,	 anda	que
anda,	suda	que	suda,	limpia	que	limpia	las	cenizas	que	me	caen	en	los	cabellos…	Y
sin	encontrarlo…	Pero,	gracias	a	Dios…	Gracias	a	Dios…

—Gracias	a	Dios,	¿por	qué?	¿Qué	quieres?	¿Para	qué	me	buscabas?
—Yo,	 para	 nada.	 Pero	 la	 señora	 Catalina	 se	 ha	 empeñado	 en	 que	 tengo	 que

encontrarlo,	y	hay	que	ver	 lo	que	es	caminar	con	 la	calor	que	hace…	¿Usted	no	se
ahoga,	don	Noel?

—Y	puede	que	te	ahogue	a	ti	si	no	acabas	de	decirme	qué	quiere	la	señora	Molnar
—se	impacienta	Pedro	Noel.

—La	pobrecita	 llegó	 a	 la	 casa	 llorando…	Ella	 tiene	 una	 carta	 que	 le	mandó	 la
Superiora…	¿Se	dice	Superiora,	señor	notario?

—Supongo	que	sí.	Una	carta	de	la	Superiora	del	convento…	¿Qué	le	dice	en	esa
carta?	¿Qué	es	lo	que	pasa?
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—Bendito	y	alabado…	Mire	usted	lo	que	son	las	cosas…	Le	dicen	que	la	señora
Mónica	está	allá,	con	las	monjas	esas	con	las	que	ella	estaba…

—¡Imposible!	No	digas	bobadas.	Ni	siquiera	 las	otras	monjas	están	allí.	Se	han
ido	no	sé	a	dónde…

—Para	allá	arriba,	señor.	¿No	se	lo	estoy	contando?	Para	ese	otro	convento	viejo,
viejísimo,	que	está	por	el	Monte	Parnaso…

—¿El	convento	del	Monte	Parnaso?	¿El	viejo	 convento	de	 las	dominicas?	 ¡Oh,
señor,	 es	 verdad!	—exclama	Noel	 comprendiendo.	Y	 con	 esperanza,	 indaga—:	 ¿Y
Mónica	está	allí?	¿Mónica	está	con	ellas?	¿Estás	segura?

—Yo	no,	pero	lo	dicen	en	la	carta,	y	la	señora	Catalina	lo	anda	buscando	porque
quiere	ir	allá,	pero	no	la	dejan	pasar.	En	todos	los	caminos	hay	soldados	que	vuelven
para	atrás	a	los	coches	y	a	los	caballos…	Eso	dice	la	señora	Catalina…

—¡Mónica	en	el	convento!	¡Mónica	sana	y	salva!	¿Entonces,	Renato…?
—¿A	dónde	va?	¡Es	en	la	casa	de	usted	donde	está	la	señora	Catalina!
—Renato…	Renato…	Esta	noticia	puede	detenerlo,	puede	evitar	que	vaya	contra

su	 hermano	 —se	 alboroza	 el	 viejo	 notario.	 Y	 haciendo	 caso	 omiso	 de	 las
observaciones	de	la	mestiza	sirvienta,	apremia—:	¡Un	coche…	un	caballo…	algo	en
qué	alcanzarlo!	¡Corre,	ayúdame,	búscalo!	¡Ayúdame,	Ana!

Casi	 sin	aliento,	 el	viejo	notario	ha	descendido	del	coche	de	alquiler	 tomado	al
azar,	 que	 llega	 al	 embarcadero	 de	 la	 costa	 norte	 en	 el	 preciso	 instante	 en	 que	 el
guardacostas	 artillado,	 que	 el	 gobernador	 ha	 puesto	 a	 la	 disposición	 de	 Renato,
realiza	 las	 últimas	maniobras	 para	 levar	 anclas…	Cae	 la	 tarde	 de	 aquel	 borrascoso
siete	de	mayo,	en	el	que	sorda	e	 imperceptiblemente	ha	 ido	creciendo	 la	misteriosa
cólera	del	volcán,	y	un	movimiento	inusitado,	una	animación	febril	llena	las	calles	de
la	ciudad,	 estremecida	por	 tan	diversas	emociones…	A	nadie	parece	extrañar	aquel
coche	 que	 llega	 corriendo,	 aquel	 anciano	 desesperado	 que	 corre	 llamando	 a	 gritos,
mientras	soldados	y	tripulantes	ocupan	sus	puestos	ya	en	el	pequeño	pero	recio	barco
de	combate…

—¡Renato,	por	favor…	haz	que	me	dejen	pasar!	—Una	vez	más	se	ha	acercado	a
la	escala,	a	punto	de	alzarse.	Dos	centinelas	con	la	bayoneta	calada	la	guardan,	pero
una	voz	conocida	suena	tras	el	notario	haciéndole	volverse	de	un	salto:

—¡Basta	de	gritos	estúpidos!	¿Hasta	cuándo	va	a	durar	esta	farsa?
—¡Renato!	 ¡Creí	 que	 estabas	 a	 bordo,	 hijo	 de	 mi	 alma!	 Como	 un	 loco	 he

gritado…
—Pues	puede	usted	seguir	gritando,	porque	me	voy	a	bordo.
—No,	por	Dios,	óyeme.	Sólo	quiero	evitar	que	cometas	un	disparate.	Mónica	no

está	en	el	Luzbel,	sino	en	el	convento…
—No	diga	locuras.	Ese	hombre,	ese	canalla	a	quien	mandé	encerrar,	la	vio	tomar

el	bote	y	marcharse	con	Juan.
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—¡Pues	 no	 es	 cierto…	 no	 se	 marchó!	 Te	 doy	 mi	 palabra…	 creo	 que	 puedo
jurártelo.	La	señora	Molnar	acaba	de	mandarme	un	aviso…	Recibió	una	carta	de	 la
superiora	del	convento	diciendo	que	Mónica	está	con	ellas…

—El	convento	ha	sido	evacuado,	creo	que	desde	ayer.
—Ya	lo	sé…	ya	lo	sé,	pero	las	monjas	están	allá	arriba,	en	el	Monte	Parnaso,	en

el	otro	 convento,	y	 la	 superiora	 le	 escribió	 a	Catalina	de	Molnar	diciéndole	que	 su
hija	estaba	con	ella	sana	y	salva.	¿Oíste?	Sana	y	salva…

—¿Es	 eso	 verdad?	 ¿Está	 usted	 seguro?	 —se	 interesa	 vivamente	 Renato—.
¿Dónde	está	esa	carta?	¡Quiero	verla	en	seguida,	en	el	acto!

—Catalina	la	tiene.	Ella	mandó	a	esta	muchacha	a	buscarme	y	la	pobrecita	corrió
como	una	loca	para	darme	noticias…	Toda	la	tarde	la	pasó	buscándome,	y	al	fin…	al
fin…

—¡Basta,	la	trama	es	demasiado	burda!	—estalla	Renato	con	profundo	disgusto	al
advertir	a	Ana—.	¿Cree	que	soy	un	niño?	¿Piensa	que	va	a	detenerme	con	una	noticia
basada	en	la	palabra	de	esa	embustera,	de	esa	imbécil	cretina	que	no	sabe	siquiera	en
qué	lugar	está	parada?

—Pero,	Renato,	no	tienes	más	que	llegar	tú	mismo	hasta	el	Monte	Parnaso…
—¿Pretende	burlarse	de	mí?
—¿Cómo	 voy	 a	 querer	 burlarme?	 Iré	 yo	 a	 buscarla	 y	 la	 traeré	 aquí	 mismo…

Verás	esa	carta	y	verás	a	Mónica.	Sólo	te	pido	que	aguardes	el	 tiempo,	 los	minutos
necesarios…	 ¡Aguárdame,	 Renato,	 espera	 aquí!	 En	 menos	 de	 una	 hora	 habré
regresado…

Ha	corrido	hacia	el	coche	en	el	que	Ana	le	aguarda;	ha	dado	a	gritos	una	orden	al
cochero,	 que	 le	 obedece	 fustigando	 a	 los	 caballos,	 y	 el	 viejo	 coche	 se	 aleja	 dando
tumbos,	 mientras	 Renato	D’Autremont	 vuelve	 con	 desprecio	 la	 espalda	 y	 salva	 la
liviana	escala,	al	tiempo	que	recomienda:

—¡Dé	las	órdenes	de	zarpar,	capitán!	¡Buscaremos	al	Luzbel	hasta	encontrarlo!
Fieramente,	Renato	D’Autremont	ha	 llegado	a	 la	cubierta	del	guardacostas.	No,

no	 cree,	 no	 puede	 creer	 jamás	 en	 las	 palabras	 del	 notario…	Su	 insensato	 afán	 por
detenerlo,	su	 intervención	continua	y	desesperada,	sólo	 le	producen	 la	sensación	de
una	 burda	 estratagema,	 de	 una	 torpe	mentira	 tendida	 como	 un	 lazo	 para	 atraparlo,
deteniéndole	 aunque	 sea	 unas	 horas,	 unos	 minutos,	 en	 ventaja	 de	 Juan,	 de	 aquel
hermano	a	la	vez	admirado	y	aborrecido,	buscado	con	ansia	y	rechazado	con	rabia…

El	volcán	ha	arrojado	otra	enorme	y	negrísima	bocanada	que	oscurece	la	luz	del
día,	ya	de	por	sí	escasa,	y	las	olas	se	agitan	en	torno	del	cascarón	de	hierro,	con	un
movimiento	desigual	y	extraño,	como	si	hirviera	el	mar.	Y	con	 inusitada	violencia,
Renato	ordena	altanero:

—¡Capitán,	destaque	seis	hombres	para	 la	continua	vigilancia!	Que	se	preparen
reflectores	por	si	la	noche	se	nos	viene	encima.	Monte	guardia	de	artilleros	para	que
en	todo	momento	estén	preparados.	Que	nadie	se	descuide	un	instante…	¡La	batalla
es	a	vida	o	muerte,	y	el	Luzbel	no	puede	estar	muy	lejos!
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Capítulo	16

Monte	Parnaso	 arriba,	 vencidas	 al	 fin	 las	 mil	 dificultades	 que	 han
impedido	 al	 notario	 Noel	 cumplir	 la	 promesa	 empeñada	 a	 Renato,	 marcha	 el
destartalado	coche	de	alquiler	en	que	al	fin	les	fue	posible	emprender	el	corto	viaje…
Toda	 la	noche,	 el	volcán	ha	 lanzado	al	 aire	 aquella	 especie	de	dantesca	 función	de
fuegos	de	artificio:	saetas	de	luz,	estrellas,	bocanadas	de	humo	rojizo,	lluvia	de	ceniza
candente…	De	cuando	en	cuando,	una	de	aquellas	breves	sacudidas	que	 rompen	el
ritmo	de	la	vida	por	un	instante,	y	el	vaho	espeso	que	flota	en	vez	de	aire,	haciendo
subir	los	termómetros,	mientras	los	barómetros,	bajan	y	bajan…

—¡Dios	mío!	¿Cuándo	llegaremos,	Noel?
—Ya	 vamos	 llegando,	 doña	Catalina…	No	 hay	 viaje	 que	 no	 tenga	 su	 término,

aunque	resulte	tan	inútil	como	el	que	estamos	haciendo	ahora…
—No	diga	eso…	Saber	que	mi	Mónica	está	a	salvo,	acercarme	a	ella…
—Muy	bueno	y	muy	santo.	¡Pero	a	buena	hora,	Señor,	a	buena	hora!	Cuando	ya

probablemente	ese	loco	ha	alcanzado	a	esos	desdichados,	y	sabe	Dios…
—¡Quién	sabe,	don	Noel!	—comenta	Ana—.	A	lo	mejor,	el	amo	Renato	fue	por

lana	y	salió	trasquilado…
—Ésa	es	 la	única	esperanza	que	a	mi	 también	me	queda…	En	 fin,	 creo	que	ya

llegamos…
Con	 una	 agilidad	 impropia	 de	 sus	 años,	 Noel	 ha	 saltado	 primero	 del	 coche,

ayudando	a	bajar	a	 la	 triste	madre.	Con	su	calma	habitual,	en	el	mundo	feliz	de	su
inconsciencia,	 baja	 Ana,	 mirando	 a	 todas	 partes	 con	 sus	 ojos	 curiosos,	 y	 un
comentario	a	flor	de	labios:

—¡Ay,	qué	lindo!	Desde	aquí	se	ve	todo	el	mar…	y	Saint-Pierre	allá	abajo…	es
como	ese	nacimiento	grande,	grande,	que	ponen	en	la	catedral,	por	Navidad.	¡Ay,	don
Noel,	mire	la	bahía!	¡Cuántos	barcos!

—Pero	 el	 único	 que	 debiera	 estar,	 no	 está…	Anda…	Anda…	Haz	 el	 favor	 de
adelantarte	y	llamar	a	esa	puerta…	No	perdamos	más	tiempo…

El	Luzbel	está	cerca	de	tierra…	demasiado	cerca…	Ha	llegado	hasta	casi	el	lugar
en	que	se	detuvieron	las	barcazas,	al	pie	mismo	del	Monte	Parnaso.	Toda	la	noche	ha
dudado	 Juan	 en	 echar	 ese	 bote	 al	 agua,	 que	 puede	 llevarlo	 hasta	 la	 playa.	 Toda	 la
noche	ha	estado	 torturado	por	el	ansia	 insensata	de	buscar	a	Mónica,	 frente	a	 todo,
contra	todos…	Hay	una	calma	densa	y	extraña…	Silencio	en	la	tierra	y	el	mar…	La
ciudad	 parece	 sumida	 en	 el	 letargo	 del	 cansancio,	 y	 el	 cielo	 oscuro	 se	 aclara
lentamente…

—Ya	está	amaneciendo,	patrón…
—Sí,	Colibrí.	Pronto	será	de	día,	y	es	preciso	alejamos…	Es	demasiado	peligroso
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estar	 aquí…	 Puede	 que,	 en	 realidad,	 no	 suceda	 nada…	 Sin	 duda,	 estoy	 loco
imaginándome	una	catástrofe	que	nunca	 llegará…	Pero	¿por	qué	mueren	 los	peces;
por	qué	huyeron	los	pájaros?

Ha	 vuelto	 la	 cabeza	 para	 mirar	 atrás,	 y	 es	 como	 si	 despertase	 a	 la	 realidad.
Mudos,	inmóviles,	sin	atreverse	a	llegar	demasiado	cerca,	los	hombres	de	cuya	vida
se	 ha	 hecho	 responsable,	 aguardan	 con	 ansia…	 Ninguno	 habla,	 pero	 ninguno
duerme…	 Están	 de	 pie	 unos	 contra	 otros,	 pendientes	 de	 su	 voz,	 y	 Juan	 hace	 un
esfuerzo	para	que	ésta	suene	firme	y	severa:

—¿Qué	hacen	todos	en	cubierta?	¡Cada	uno	a	su	puesto…	al	lugar	que	le	tengo
asignado!	¡Martín,	Julián…	a	las	velas!	¡Anguila…	al	timón!	Vamos	a	zarpar	rumbo
a	Santa	Lucía…	son	cien	millas	escasas…

—¡Allí,	 patrón…	 por	 aquel	 lado!	 —le	 interrumpe	 Colibrí—.	 ¡Un	 barco	 con
cañones	se	acerca!

—¡El	Galión!	Puede	haber	salido	a	buscarnos,	pero	nos	quitaremos	de	en	medio
antes	 que	 llegue.	 ¡Todo	 el	 mundo	 a	 la	 bodega,	 menos	 los	 tripulantes!	 ¡Corta	 las
cuerdas	 de	 los	 botes,	 Julián!	 ¡Arriba	 las	 velas!	 ¡El	 tiempo	 está	 de	 nuestra	 parte!
¡Dame	el	timón,	Anguila!

Como	 electrizados,	 se	 han	 movido	 los	 hombres	 a	 sus	 voces	 de	 mando,	 y	 sus
manos	empuñan	el	timón	de	la	nave,	que	vira	en	redondo,	alzando	las	velas	al	viento
como	un	dócil	caballo	bajo	 la	 rienda	del	 jinete	avezado…	Cruje,	 tambaleándose,	el
Luzbel,	 agobiado	 por	 la	 carga	 que	 lleva	 en	 las	 entrañas.	 Su	 silueta	 destaca	 blanca,
como	una	mancha	de	luz	sobre	el	mar	oscuro,	que	doran	las	primeras	luces	del	sol	de
aquel	ocho	de	mayo	de	mil	novecientos	dos…

—¡Ahí	 está	 el	 Luzbel!	 ¡Le	 buscábamos	 mar	 afuera,	 y	 había	 regresado	 para
esconderse	en	la	propia	costa!	¡Capitán,	fuerce	las	máquinas	para	ponernos	a	tiro	de
cañón!	—Renato	ha	corrido	a	la	proa	del	guardacostas	artillado.	Allí	está	el	Luzbel,
muy	cerca,	indefenso,	a	su	alcance…	Una	alegría	salvaje	le	inunda	el	alma,	al	ordenar
—:	¡Afina	la	puntería,	artillero!	¡Un	cañonazo	corto,	y,	si	no	se	detiene	en	el	acto,	el
segundo	al	palo	de	mesana!

A	toda	máquina	marcha	el	Galión	 contra	el	 indefenso	barco	de	vela	a	quien	un
viento	propicio	ha	dado	repentinamente	fuerzas	inesperadas…	Inflados	los	manteles,
la	 fina	proa	como	un	cuchillo	cortando	el	agua,	huye	más	de	prisa	que	el	barco	de
vapor	logra	acercarse.

—¡Patrón…	patrón,	 lo	dejamos	atrás!	—grita	Colibrí	alborozado—.	Nos	enfilan
con	los	cañones…

—No	 importa.	 No	 tendrán	 ocasión	 de	 hacer	 blanco.	 Juan	 ha	 vuelto	 a	 virar	 en
redondo,	mientras	cruje	la	nave	un	momento,	para	enderezarse	de	nuevo	domando	el
oleaje…

—Ahora	se	acercan,	patrón…	¡Vuelven	a	acercarse!
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—No	importa.	¡Los	volveremos	a	dejar	atrás!

—Mónica,	hija	mía…
A	la	voz	de	Sor	María	de	la	Concepción,	Mónica	ha	despertado,	no	de	un	sueño

sino	de	un	corto	y	doloroso	 letargo…	Aún	está	 junto	a	 la	ventana	donde	pasara	 las
horas	interminables	de	aquella	larga	noche,	escuchando	el	rugir	del	volcán,	espiando
en	vano,	sobre	las	aguas	negras,	la	luz	que	indique	un	barco…	alzando	a	cada	instante
los	ojos	deslumbrados	hacia	 aquel	 cielo	donde	el	Mont	Pelée	 trazara	 con	 saetas	de
fuego	 la	 infernal	 pirotecnia	 de	 su	 extraña	 erupción…	Ahora,	 los	 ojos	 cargados	 de
cansancio	miran	con	sorpresa	el	noble	rostro	que	enmarcan	las	tocas	bajo	la	clara	luz
de	las	primeras	horas	de	la	mañana…

—¿Qué	 es	 lo	 que	 veo?	 ¿Pasó	 aquí	 la	 noche,	 no	 se	 ha	 acostado?	 Eso	 es	 un
verdadero	disparate.	No	tiene	derecho	a	abusar	así	de	su	salud	ni	de	su	vida,	cuando
tanto	se	preocupan	por	usted	amigos	y	familiares.	No	quisiera	alterar	más	sus	nervios
con	una	sorpresa	demasiado	profunda…	pero	han	venido	a	visitarla…

—¿A	 mí?	 —Se	 alarma	 Mónica.	 Y	 con	 disgusto,	 pregunta—:	 ¿Quién?	 ¿Los	
D’Autremont	acaso?

—¡Mónica!	 ¡Hija	 de	 mi	 alma!	 —llama	 Catalina	 irrumpiendo	 en	 la	 modesta
habitación—.	¡Al	fin…	al	fin!	Mentira	me	parece…	llegué	a	temer	que	tampoco	a	ti
había	de	verte	más…	Me	olvidaste,	hija,	me	olvidaste…

—No,	madre.	¿Cómo	podría	olvidarte?	Te	dejé	junto	a	amigos	que	podían	velar
por	ti	mejor	que	yo	misma.	Me	arrastraron	las	circunstancias…

—Lo	sé,	hija,	lo	sé.	Noel	me	lo	ha	contado	todo.	El	me	trajo,	venciendo	todas	las
dificultades…

—Noel…	mi	buen	Noel.	No	sé	cómo	darle	las	gracias…
—Me	 avergonzaría	 recibirlas,	 Mónica,	 como	 me	 avergüenza	 también	 este

momento	de	expansión	y	ternura	familiar	—se	disculpa	el	viejo	notario	acercándose
casi	 de	 puntillas—.	 He	 venido	 a	 buscarla,	 porque	 la	 necesito.	 O	 para	 hablar	 más
claro:	la	necesita	alguien	a	quien	espero	querrá	usted	ayudar,	aunque	ya	no	le	une	a
esa	 persona	 el	 más	 pequeño	 lazo…	Desde	 el	 anochecer	 salí	 en	 su	 busca,	 jurando
llevarla	en	el	término	de	una	hora.	No	contaba	con	el	millón	de	obstáculos	que	habían
de	 oponerme.	 Para	 salir	 de	 la	 ciudad	 fue	 preciso	 buscar	 al	 gobernador,	 conseguir
salvoconductos,	 garantías	 de	 la	 comandancia,	 exponer	mis	 razones	 a	 diez	 personas
distintas,	y	mientras	hacía	yo	todo	eso,	zarpó	el	barco.

—¿Qué	barco?
—Claro,	usted	no	sabe	nada.	Como	tampoco	Renato	tiene	la	menor	idea	de	que

está	usted	a	salvo.	Fue	inútil	decírselo;	no	quiso	creerme.	Es	preciso	que	usted	misma
le	diga,	que	usted	misma	le	hable,	que	sea	usted	la	que	con	un	poco	de	piedad	ayude	a
Juan…

—Ayudarle,	¿a	qué?	¿Qué	le	ocurre?	¿Dónde	está?
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—Fugitivo	 en	 un	 barco	 demasiado	 cargado	 para	 poder	 llegar	 muy	 lejos,
perseguido	 por	 el	 mejor	 guardacostas	 artillado	 de	 que	 disponen	 nuestras
autoridades…	Con	todas	mis	fuerzas	luché	por	evitarlo,	pero	Renato	D’Autremont	se
salió	con	la	suya…

—Entonces	es	Renato…
—El	gobernador	terminó,	como	siempre,	por	dejar	la	autoridad	en	otras	manos,	y

Renato	 obtuvo	 lo	 que	 quería.	 Enfurecido	 de	 celos,	 acuciado	 a	 todas	 horas	 por	 su
madre,	que	no	hace	más	que	echarle	leña	al	fuego,	ha	salido	a	perseguir	al	Luzbel	con
las	peores	intenciones…	Le	dije	que	usted	no	estaba	con	él,	y	no	quiso	creerme.	Le
rogué	que	viniera	 a	 comprobarlo,	 y	pensó	que	me	burlaba.	Como	un	 loco,	 traté	de
llegar	pronto	hasta	aquí,	pero	no	lo	he	logrado	sino	hasta	ahora…

—¡Es	preciso	detener	 a	Renato,	 que	 le	 hagan	 regresar,	 que	 envíen	otro	barco	 a
buscarlo!	Yo	sé	que	Juan	no	se	entregará	vivo,	que	venderá	cara	su	vida	en	la	última
batalla…	¡Noel,	amigo	mío,	haga	usted	algo!

—¡Usted	 es	 la	 única	 que	 puede	 hacerlo,	 Mónica!	 Y	 si	 está	 dispuesta	 a	 venir
conmigo…	¡Quiera	Dios	que	lleguemos	á	tiempo,	porque	si	el	Galión	y	el	Luzbel	han
topado	ya…!

—¿Eh?	 ¿Qué	 es	 eso?	Otra	 vez	 el	 volcán…	—comenta	Mónica	 al	 oír	 un	 ruido
sordo	y	prolongado.

—No,	 no	 es	 el	 volcán…	 ¡Fue	 como	 un	 cañonazo	 del	 lado	 del	mar!	—asegura
Noel.	Y	al	dejarse	oír	otro	nuevo	disparo,	se	lamenta—:	¡Son	los	cañones	del	Galión!
¡Lo	que	yo	temía…	lo	que	yo	esperaba!

Han	corrido	 todos	 a	 la	 galería	de	 las	 arcadas.	Casi	 frente	 al	Monte	Parnaso,	 en
violenta	batalla	desigual,	el	Luzbel,	con	las	blancas	velas	henchidas,	y	el	Galión,	con
toda	la	fuerza	de	sus	máquinas…

—¡Renato	no	cejará	hasta	hundirlo	o	capturarlo!	—profetiza	Noel—.	¡Si	Juan	no
se	rinde…!

—¡Juan	no	se	rendirá	jamás!	—asegura	con	firme	convicción	Mónica.

—¡Éste	pasó	más	cerca,	patrón!	¡Casi	nos	agarra!	—exclama	Colibrí.
La	bala	de	cañón	ha	pasado	rozando	el	palo	de	mesana,	y	al	brusco	viraje	que	han

dado	 al	 timón	 las	manos	 de	 Juan,	 ruedan	 por	 cubierta	 los	 tripulantes…	Están	muy
cerca,	 demasiado	 cerca	 los	 dos	barcos…	El	 uno,	 armado	 como	 tiburón	de	 terribles
colmillos…	 Sin	 más	 defensa	 que	 saltar	 y	 colear,	 la	 goleta	 Luzbel,	 como	 el	 delfín
acosado	por	un	escualo…	Casi	en	redondo	ha	virado	el	Luzbel,	perdido	el	equilibrio,
y	un	violento	golpe	de	mar	barre	 la	cubierta	a	estribor,	que	se	hunde	casi	hasta	 las
aguas…

—¡Nos	llevó	el	foque!	—grita	Colibrí	espantado—.	¡Vamos	a	hundirnos,	patrón!
—¡Todavía	 no!	 ¡Si	 logro	 quitar	 de	 en	 medio	 a	 ese	 maldito	 artillero…!	 —Se

engalla	 Juan.	 Y	 a	 voz	 en	 grito,	 ordena—:	 ¡A	 cubierta	 los	 que	 tengan	 rifles!	 ¡A
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cubierta	los	que	tengan	rifles!	¡Dame	acá	el	tuyo,	Genaro!
Han	 volado	 la	 punta	 del	 palo	 de	mesana,	 y	 saltan	 en	 el	 aire	 las	 cuerdas	 como

terribles	 látigos	 de	 muerte,	 derribando	 a	 dos	 o	 tres	 de	 los	 que	 llegan	 a	 la	 voz	 de
Juan…	De	un	salto,	está	él	sobre	el	herido	costado…	Ha	dejado	el	 timón	en	manos
del	Anguila,	y	aguarda	con	increíble	sangre	fría	el	acercarse	del	terrible	enemigo…

—¡Ríndete!	¡Ríndete	o	te	hago	volar	en	pedazos!	—Intimida	Renato.
—¡Fuego!	¡Fuego!	—Es	la	contestación	de	Juan.	Antes	que	nadie,	ha	disparado

él,	y	rueda	al	suelo	el	artillero	del	cañón	de	proa…	El	Galión,	a	pocos	metros	de	la
goleta,	dispara	y	 la	alcanza	por	en	medio,	arrancándole	de	cuajo	el	segundo	palo…
Herido	 de	muerte,	 se	 estremece	 el	Luzbel…	 Desarbolado,	 desmantelado,	 barrida	 la
cubierta	por	 las	olas,	 inmóvil	sin	remedio	ya,	presa	 indefensa	del	guardacostas,	que
ya	llega	con	sus	soldados	listos	al	abordaje…

—¡Todos	 arriba!	 ¡Todos	 a	 las	 armas	 que	 tengan	 a	mano!	—ordena	 Juan—.	 ¡A
vender	cara	la	vida!	¡A	morir,	matando!

—¡Ríndete,	Juan	del	Diablo!	—conmina	Renato.
—¡Ven	 a	 buscarme!	—desafía	 Juan.	 Y	 su	 grito	 es	 ahogado	 por	 un	 estampido

formidable,	seguido	de	una	serie	de	fuertes	truenos.
¡El	volcán	ha	estallado…!	Rota	de	arriba	abajo	su	mole	de	mil	metros,	el	Mont

Pelée	lanza	su	gigantesca	llamarada,	su	torrente	de	fuego	y	humo,	que	pasa	como	un
rayo	arrasando	la	tierra,	barriendo	la	ciudad	y	el	mar,	destruyéndolo	todo	de	un	solo
golpe,	como	aplastado	por	un	enorme	manotazo…

Del	 suelo	donde	 fueran	derribados	por	 la	 sacudida	brutal,	 semiabrasados	por	 la
bocanada	 candente,	 casi	 ahogados	 por	 la	 atmósfera	 irrespirable,	 entreabiertos	 los
labios	y	agrandados	los	ojos	de	espanto,	uno	a	uno	se	han	ido	incorporando	los	que,
desde	 la	galería	del	convento	de	 las	dominicas	en	 la	cima	de	aquel	Monte	Parnaso,
que	 era	 como	 un	 balcón	 sobre	 la	 ciudad	 de	 Saint-Pierre,	 se	 han	 acercado	 a	 ver	 el
horrendo	espectáculo.	Mónica	se	ha	erguido,	se	ha	alzado	con	impulso	que	no	detiene
ni	el	vaho	de	aquel	humo	encendido	que	pasa	quemándole	la	piel,	casi	cegando	sus
pupilas…	 Ha	 corrido	 hasta	 llegar	 al	 muro…	 Sus	 manos	 engarfiadas	 se	 aterran	 al
borde	de	aquella	especie	de	terraza,	y	su	mirada	busca	con	ansia,	con	desesperación,
como	queriendo	penetrar	la	nube	que	la	envuelve,	sin	conseguir	ver	nada…	Nada	ha
quedado	en	pie.	Una	espesa	capa	de	cenizas	humeantes	cubre	la	extensión	total	de	lo
que	 fuera	 la	 ciudad,	 como	 ardiente	 sudario…	 La	 bahía	 está	 desierta…	 Muelles,
embarcaderos,	 cientos	 de	 botes	 y	 barcazas	 han	 desaparecido	 tragados	 por	 las
bullentes	y	humeantes	aguas…

—¿Dónde	 están?	 ¿Dónde	 están	 la	 goleta…	 el	 guardacostas…?	 —pregunta
Mónica—.	¿Dónde	está	el	barco	de	Juan?

El	aire	espeso	se	aclara	lentamente.	Como	arrastrado	por	un	remolino,	destrozado
y	humeante,	el	casco	de	madera	de	una	goleta	gira	impulsado	por	el	golpe	furioso	de
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las	olas…	A	su	alrededor,	emergiendo	de	las	aguas,	brotan	bultos	informes:	maderos
ennegrecidos,	 tablones	destrozados…	cadáveres,	sí,	cadáveres	despedazados	y	rotos
que	 van	 apareciendo	 como	 macabra	 devolución	 del	 mar…	 Mónica	 retrocede,
sintiendo	que	su	corazón	vacila,	y	es	un	grito	 ronco	de	angustia	el	que	brota	de	 su
garganta:

—¡Juan!	¡Juan!	¿Por	qué	no	me	dejaste	morir	a	tu	lado?
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Capítulo	17

Juan	ha	asomado	la	cabeza	entre	las	inquietas	aguas,	y	ha	vuelto	a	hundirla
en	ellas…	Abrasan	 las	 caldeadas	aguas	del	mar,	pero	es	más	quemante	el	 soplo	de
fuego	que	baja	de	la	montaña…	A	su	alrededor	hay	otros	hombres	que	se	agitan	como
él,	debatiéndose	entre	 los	dos	 elementos	 terribles:	 el	 agua	que	quema	y	el	 aire	que
abrasa…	 Rostros	 ennegrecidos	 y	 quemados,	 brazos	 que	 se	 extienden	 en	 busca	 de
auxilio,	 cuerpos	 inmóviles	 y	 cuerpos	 gesticulantes,	 vivos	 y	 muertos,	 lesionados	 y
sanos…	masa	múltiple	que	lucha	enloquecida	de	espanto,	sin	acabar	de	comprender
lo	que	pasa…	De	dos	brazadas,	 Juan	ha	 llegado	al	 sitio	en	el	que	viera	hundirse	 la
oscura	 cabeza	 del	 muchachuelo	 negro,	 agarrándolo	 al	 fin	 por	 el	 delgado	 cuello,
sacándolo	a	flote,	volviendo	a	hundirlo,	sacudiéndolo	hasta	obligarlo	a	despejarse…

—Patrón…	 me	 muero…	 —se	 queja	 Colibrí	 con	 voz	 ahogada—.	 Quema	 el
agua…	quema	el	aire…

—No	 te	 mueres…	 agárrate	 a	 esa	 tabla…	 —Con	 todas	 sus	 fuerzas,	 Juan	 ha
nadado,	 arrastrando	 al	muchacho.	Muy	 cerca	 está	 el	 pequeño	 bote	 insumergible…
Flota	de	costado,	pero	es	fácil	volverlo—.	¡Sostente,	Colibrí!

Otra	mano	crispada	ha	surgido	de	las	aguas,	agarrándose	también	al	costado	del
bote.	Otro	rostro	desfigurado,	otra	cabeza	chamuscada	y	herida	se	alza	buscando	el
aire,	otro	hombre	llega	a	disputarle	aquel	abollado	cascarón	que	representa	la	última
esperanza	de	salvarse.

—¡Suelta,	Renato!
—¡No,	Juan!
Otra	vez	frente	a	frente…	Otra	vez,	en	el	instante	más	duro	de	la	última	batalla,

una	fatal	casualidad	los	enfrenta	y	los	ata	en	aquellas	dos	manos	juntas	en	crispación
desesperada,	en	aquellas	dos	bocas	que	aspiran	con	idéntica	ansia	la	última	ráfaga	de
aire	 respirable.	Y	es	un	 relámpago	de	odio	el	que	arde	en	 las	pupilas	de	Renato,	al
increpar:

—¡Hundiste	mi	barco,	lo	hiciste	estallar,	saltar	en	pedazos!
—¿Estás	loco?	¿Cómo	hubiera	podido?	¡Creo	que	fue	el	volcán!
—¿El	volcán…	el	volcán…?	¡Oh!	¿Y	Mónica?	¡Estaba	en	el	Luzbel…!
—¡No,	no	estaba!	¡La	puse	a	salvo!
—Entonces,	 era	 verdad…	 ¡Oh,	 no	 puedo	más!	 Se	 ha	 apagado	 el	 rencor	 en	 sus

ojos	claros.	A	su	alrededor,	el	agua	se	tiñe	de	sangre,	mientras	la	mano	libre	de	Juan
sostiene	 el	 cuerpo	 de	 Colibrí,	 ahora	 inanimado	 como	 si	 hubiese	 vuelto	 a
desmayarse…

—¡Renato…	arriba!	¡Sube	al	bote…	apóyate	en	mí!	¡No	te	dejes	hundir!
—¡Es	inútil,	Juan!	¡Estoy	herido!	¡Salva	al	muchacho!	¡Sálvate	tú!
—¡Arriba,	 Colibrí…	 adentro!	 ¡Ayúdate…	 arriba!	—ordena	 Juan	 empujando	 el

cuerpo	 del	 muchachuelo	 negro—.	 ¡Ahora	 tú…	 pronto,	 Renato,	 no	 voy	 a	 dejarte!
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¡Arriba!
Con	 esfuerzo	 lo	 ha	 alzado,	 y	 rueda	 el	 cuerpo	 examine	 hasta	 el	 fondo	 de	 la

pequeña	embarcación…	Con	el	último	aliento,	se	alza	él	también,	y	un	instante	queda
de	pie	en	la	frágil	barquilla,	abarcando	con	mirada	de	horror	y	espanto	que	le	rodea…
Sangra	 por	 diez	 heridas,	 la	 ropa	 quemada	 se	 le	 cae	 a	 pedazos	 mostrando	 la	 piel
enrojecida	 y	 chamuscada,	 pero	 nada	 es	 todo	 ello	 para	 lo	 que	 sus	 pupilas
contemplan…	A	sus	pies,	como	un	animalejo	herido,	se	agita	Colibrí:

—¿Qué	 pasó,	 patrón?	 Nos	 pegaron	 las	 balas…	 nos	 hundieron,	 ¿verdad?
¿Hundieron	al	Luzbel?

—¿El	 Luzbel?	 ¡Oh,	 no!	 El	 Luzbel	 no	 se	 ha	 hundido…	 ahí	 está,	 quemado,
destrozado,	pero	flotando…	Se	hundieron	los	demás,	se	hundió	el	Galión,	como	si	el
mar	se	lo	sorbiera,	se	hundieron	otros	barcos,	todos,	Colibrí,	casi	todos…	¡Mira!

Ha	obligado	a	alzarse	al	muchachuelo	para	mirar	hacia	aquel	extraño	mar	vacío,
trágicamente	 cubierto	 de	 despojos…	 Muy	 cerca,	 en	 una	 como	 balsa	 destrozada,
agitada	con	violencia	por	las	olas,	un	pequeño	grupo	de	hombres	lucha…	Como	en
visión	de	pesadilla,	Juan	los	contempla	y	los	reconoce:

—¡Anguila…	Martín,	 Julián…	Genaro!	 ¡Agárrense	 a	 las	 tablas,	 agárrense	 a	 las
cuerdas	que	cuelgan	del	barco,	sosténganse	mientras	voy	en	busca	de	auxilios!

Se	ha	inclinado,	recogiendo	del	mar	una	ancha	tabla,	y	hundiéndola	en	el	agua,	a
modo	de	remo,	alza	la	frente	para	mirar	a	la	orilla	cercana,	y	es	un	grito	de	espanto	el
que	brota	de	su	garganta:

—¡Colibrí!	¿Estoy	loco…	estoy	ciego?	¡Mira,	Colibrí,	mira	a	Saint-Pierre!	¿Qué
es?	¿Qué	es	lo	que	tenemos	delante?

—¡Nada,	Patrón!	¡No	hay	nada!

Como	enloquecido,	Juan	ha	remado	hacia	la	tierra,	y	a	su	impulso	gigante	avanza
el	bote	en	dirección	a	lo	que	fueran	embarcaderos,	muelles,	playas…	Sus	ojos	buscan
las	casas	que	no	existen,	el	panorama	familiar	que	se	ha	borrado.	No	hay	un	techo,	ni
un	árbol,	ni	un	muro	siquiera,	que	se	haya	conservado	en	pie…	El	verde	valle,	donde
se	alzaba	la	más	rica	y	populosa	ciudad	de	las	pequeñas	Antillas,	es	un	enorme	hueco
desnudo,	cubierto	de	cenizas	y	de	lava,	que	lentamente	va	petrificándose…

—¡Mónica…	Mónica…!
El	nombre	amado	es	lo	único	que	ha	acudido	a	los	labios	de	Juan…	saeta	de	luz	y

fuego	 que	 pasa	 traspasándole.	 Con	 ansia	 de	 demente	 vuelve	 a	 empuñar	 la	 tabla	 y
sigue	remando…	Necesita	acercarse,	llegar.	No	da	crédito	a	sus	ojos	enrojecidos.	Su
mente,	 enloquecida	 de	 sorpresa	 y	 de	 espanto,	 no	 logra	 captar	 todavía	 la	 terrible
verdad…	hasta	qué	el	bote	toca	la	costa.	Ha	corrido	unos	pasos	sin	sentir	en	sus	pies
la	quemadura	de	la	tierra	calcinada.	Sus	manos	palpan	el	suelo	candente,	insensibles
ya	cuerpo	y	alma	al	dolor	y	al	espanto…

—¡Aquí	estaba	Saint-Pierre…	aquí	estaba!	¡No,	no…	imposible,	no	es	verdad	lo
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que	 veo!	 ¡No	 puede	 ser	 verdad!	 —Y	 gritando	 como	 un	 loco,	 deniega—:	 ¡No	 es
verdad!

El	rugido	del	monstruo	parece	responderle.	Ahí	está	el	Mont	Pelée.	También	él	ha
cambiado.	Lo	que	fuera	su	frente	poderosa	ha	volado	en	pedazos,	y	a	lo	largo	de	la
altísima	mole	de	su	desnudo	cono,	una	ancha	y	tremenda	grieta	deja	aún	escapar	el
vaho	mortífero,	mientras	a	través	de	la	horrible	hendidura	se	ve	hervir	la	ingente	lava,
como	un	surtidor	de	las	fraguas	del	infierno.	Juan	ha	retrocedido	hasta	llegar	al	bote,
en	cuyo	fondo	yace	Renato	D’Autremont	y	a	cuyo	lado	se	alza	la	oscura	cabeza	de
Colibrí,	que	inquiere	con	ansiedad:

—¿Qué	ha	pasado,	patrón,	qué	es	lo	que	ha	pasado?
—¡Ésta	fue	Saint-Pierre!	Fue,	y	no	es	ya…	La	ciudad	en	que	nací	no	existe…	y

ella,	 ella…	 Mónica…	 —Y	 con	 inusitada	 desesperación,	 clama—:	 ¡Mónica…!
¿Dónde	estás?

En	el	borde	del	antepecho	de	aquel	balcón,	desde	donde	mirara	aquella	última	y
terrible	 batalla	 definitiva	 para	 su	 propia	 vida,	 entre	 Juan	 y	 Renato,	 Mónica	 ha
permanecido	 semidesmayada,	 casi	 insensible…	 Las	 ráfagas	 de	 aire	 abrasador	 han
chamuscado	 en	 parte	 su	 piel	 y	 sus	 cabellos,	 pero	 sus	 ojos,	 un	 momento	 medio
cegados,	están	viendo	ya,	y	exclama	señalando	con	la	mano	extendida:

—¡Allí!	¡Allí!
—¡Mónica,	hija…!	¿Has	perdido	el	juicio?	—Se	angustia	Catalina	de	Molnar.
—¡Allí…	 en	 el	 agua,	 junto	 al	 barco…	 junto	 al	 Luzbel,	 hay	 gente!	 ¡Se	 agitan!

¡Hay	gente	viva…	nadan…!
—¡Oh,	sí…	es	cierto!	¡Alguien	quedó	con	vida!	—Apoya	Pedro	Noel.
—¡Corramos!	¡Corramos!	—Incita	Mónica	con	tremenda	excitación.

Los	 habitantes	 del	 Monte	 Parnaso	 han	 acudido	 en	 auxilio	 de	 los	 pocos
supervivientes	de	los	naufragios	de	la	bahía:	algunos	tripulantes	del	Roraima,	cuatro
o	cinco	de	los	muchos	pescadores	que	se	disponían	a	tender	las	redes	al	amanecer,	y
la	mayor	parte	de	los	pasajeros	del	Luzbel…	Cuantos	permanecieron	en	la	bodega	por
no	 tener	armas,	a	más	de	niños	y	mujeres,	 se	han	salvado.	También	algunos	de	 los
tripulantes:	Martín,	Anguila,	Julián,	Genaro…	Heridos,	extenuados,	quemados	por	el
aire	y	el	agua,	los	tristes	cuerpos	forman	una	larga	fila	de	camillas	al	borde	mismo	de
la	 plaza.	A	 éstos	 se	 van	 sumando	muchas	 víctimas	 que	 hubo	 también	 en	 el	Monte
Parnaso,	 en	 los	 lugares	donde	 el	 vaho	de	 fuego	 llegó	 con	más	 fuerza…	Como	una
sombra	blanca,	cruza	Mónica	frente	a	las	víctimas	doloridas,	y,	por	primera	vez,	sus
manos	piadosas	no	aciertan	a	curar	ni	a	consolar.

—¡No	está…	no	está…!	¡Juan	no	está	entre	ellos!	¡Juan	no	está	entre	ellos	que	se
salvaron!	¡Me	apartó	de	él,	no	me	dejó	morir	a	su	lado!	¿Por	qué?	¿Por	qué?
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—Hija,	es	preciso	que	te	calmes	—suplica	Catalina—.	Perderás	la	razón…
—Y	no	será	ella	sola	—asegura	Noel—.	Lo	único	milagroso	es	que	aún	estemos

vivos,	que	hayamos	visto	esto	y	que	podamos	contarlo,	sin	haber	enloquecido.	Vivir
tras	una	cosa	así…	¡Tal	vez	no	sea	por	mucho	tiempo!	¡Todavía	ruge	el	monstruo!	Y
hay	que	oír	a	esos	desdichados,	especialmente	a	los	dos	fogoneros	del	Galión…

—¿Habló	usted	con	ellos?	—Se	esperanza	Mónica—.	¿Pudo	preguntarles…?
—Dicen	que	el	mar	se	tragó	al	Galión	como	si	lo	sorbiera…
—Pero	 de	 Juan…	 de	 los	 hombres	 del	 Luzbel,	 ¿dijeron	 algo?	 ¿Pudo	 usted

hablarles?
—Dos	de	ellos	me	aseguran	que	le	vieron	tomar	un	bote	y	remar	hacia	tierra.	Yo

no	 lo	 creo…	 Esos	 hombres	 están	 enloquecidos,	 trastornados…	Vieron	 visiones	 en
medio	de	su	espanto.	¿Cómo	hubiera	podido	Juan,	ni	nadie,	tomar	un	bote	ni	remar?
Se	hundió	el	Galión,	y	del	Luzbel	no	quedó	una	tabla	sana…	como	si	Dios	hubiera
querido	castigar	 el	 crimen	de	aquella	 lucha	a	muerte	 entre	dos	hermanos…	Porque
hermanos	 eran…	 ¡Hermanos!	 La	 misma	 sangre	 y,	 a	 pesar	 de	 sus	 errores,	 de	 sus
violencias	y	de	 sus	 crueldades,	 el	mismo	corazón	y	 la	misma	nobleza…	No	puedo
negarlo…

—¡Pero	esos	hombres	que	vieron	a	Juan…!	—Se	aterra	Mónica	con	desesperada
esperanza.

—No	pudieron	verlo,	Mónica.	Se	engañan…	Juan	no	es	ya	de	este	mundo…
—¡Oh!	—Se	duele	Mónica,	sollozando	con	verdadera	desesperación—.	¡Juan…

Juan!
—¿Llora	usted	por	él,	Mónica?	¿Por	él?
—¿Es	 que	 no	 lo	 sabe?	 ¡Juan	 era	mi	 vida	 entera!	Y	 si	 él	 ha	muerto,	 ¿para	 qué

quiero	yo	vivir	y	respirar?	¡Pero	no…	no…	no	ha	muerto!	¡No	puede	haber	muerto!
El	mar	era	su	amigo,	y	no	puede	hacerle	daño…	¡Lo	devolverá!

Ha	corrido	como	una	loca	hacia	la	estrecha	playa…	aquella	que	se	abriera	como
una	concha	de	oro	entre	la	piedra	negra	de	los	acantilados,	ahora	cubierta	de	ceniza	y
despojos,	 y	 llega	 hasta	 ese	mar	 donde	 viera	 alejarse,	 saltando,	 la	 barca	 de	 Juan…
Como	entonces,	ha	extendido	las	manos,	y	en	sus	ojos	casi	ciegos	de	lágrimas,	finge
la	locura	de	aquel	minuto	un	bote	imaginario	que	se	alejara	llevando	a	Juan…

—¡Juan!	¡No	me	dejes…	No	te	vayas…	Llévame	contigo…	Llévame	a	morir	a	tu
lado!	¡Vuelve	a	buscarme!	¡Vuelve	a	buscarme,	Juan!

—¡Patrón!	¡No	está	muerto!	¡Se	mueve…!	De	la	herida	le	sale	sangre…	mucha
sangre…

La	mirada	 de	 Juan	 ha	 descendido	 desde	 lo	 alto	 de	 la	 cima	 calcinada	 del	Mont
Pelée,	 hasta	 el	 pequeño	bote	 en	 cuyo	 fondo	yace	Renato.	En	medio	de	 aquel	 atroz
espectáculo	de	muerte,	frente	a	la	ceniza	que	sirve	de	sudario	a	más	de	cuarenta	mil
cadáveres,	 todavía	 aquel	 corazón	 palpita	 débilmente…	 Juan	 se	 inclina	 hacia	 él,
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acabando	de	desgarrar	la	fina	ropa,	hasta	encontrar	el	manantial	de	aquella	sangre	por
donde	 gota	 a	 gota	 escapa	 la	 vida	 del	 último	 D’Autremont.	 Un	 trozo	 cortante	 de
madera,	 la	 punta	 filosa	 de	 una	 tabla	 astillada,	 está	 clavada	 sobre	 las	 costillas,
demasiado	cerca	del	corazón…	pero	 la	mano	de	Juan	no	vacila	en	arrancarla	de	un
brusco	tirón…

—¡Cuánta	sangre!	—comenta	Colibrí	espantado.
—¡Pronto!	¡Hay	que	restañarla!	—Con	el	último	trozo	de	su	propia	camisa,	Juan

ha	 rellenado	 el	 horrible	 hueco,	 conteniendo	 la	 profusa	 hemorragia—.	 ¡Desnúdale,
Colibrí,	ayúdame!	¡Trae	algo	con	qué	vendarle!

A	 tirones	 se	ha	proporcionado	una	burda	venda	y	 la	enrolla,	 abarcando	el	 torso
desnudo	de	Renato	con	habilidad	de	marinero…

—Mire,	abre	la	boca,	patrón…
—Tiene	sed…	Ha	perdido	mucha	sangre…	Pero	ni	un	trago	de	agua	puede	dar	ya

esta	tierra	para	Renato	D’Autremont…
Ha	vuelto	a	mirar	la	espantosa	desolación	que	le	rodea,	y	al	hombre	que	agoniza	a

sus	pies.	Esparcidos	en	el	fondo	del	bote	están	los	papeles	que	Renato	recibiera	del
Obispado	 la	noche	anterior,	y	otro	grueso	papel	con	sellos	y	 lacre	que,	por	extraño
impulso,	toman	rápidamente	las	manos	de	Juan…

—¿Qué	es	eso,	patrón?	—pregunta	curioso	Colibrí.
—Supongo	 que	 el	 derecho	 a	 matarme	 como	 a	 un	 perro	 donde	 quiera	 que	 me

encontrara.	 Son	 los	 sellos	 del	 gobernador,	 su	 firma…	 Todavía	 ayer	 era	 él	 quien
decretaba	la	vida	o	la	muerte…

Ha	estrujando	 juntos	 el	 informe	montón	de	papeles	mojados,	 símbolo	 inútil	 del
poder	 terrenal:	 los	sellos	del	Gobernador	y	 la	firma	del	Papa.	Todo	está	ya	de	más,
todo	 vale	 ahora,	 frente	 a	 sus	 ojos,	 lo	 que	 pueda	 valer	 aquella	 llanura	 calcinada,
aquella	ciudad	hecha	cenizas…	Los	papeles	cayeron	de	sus	manos.	A	través	del	aire,
ahora	 claro,	 distingue	 la	 colina	 de	Morne	Rouge,	 gris,	 ahogada	 bajo	 las	 cenizas…
pero	 las	 casas	 de	 su	 aldea	 están	 intactas.	 Su	mirada	 de	 águila	 puede	 descubrir	 los
techos	 y	 los	 árboles	 desgajados,	 y	 como	 caravana	 de	 insectos,	 puntos	 oscuros	 que
descienden	por	las	laderas	hacia	el	sitio	en	que	estuviera	la	ciudad…

—Allá,	 en	 la	 aldea	de	Morne	Rouge,	 hay	gente	 viva…	Se	mueven…	vienen…
pueden	auxiliarnos…	¡Vamos…!

Colibrí	 le	 ha	 tomado	 de	 la	 mano,	 tirando	 de	 él	 con	 el	 impulso	 de	 instinto
desesperado.	Juan	vacila,	y	vuelve	los	ojos	hacia	Renato.	Luego,	sin	una	palabra,	lo
alza	en	sus	brazos	de	hércules…

—¿Va	a	llevarlo,	patrón?
—No	 vale	 la	 pena	 haberlo	 sacado	 del	 mar	 para	 dejarlo	 en	 el	 camino,	 Colibrí.

Toda	obra	empezada	hay	que	terminarla…	Recoge	esos	papeles	y	ven	detrás	de	mí…
—¿Los	papeles?	—balbucea	Colibrí	estupefacto—.	¿Los	papeles	con	el	permiso

de	matarnos?
—Y	los	otros	también,	Colibrí.	Puede	que	valgan	más	que	la	vida	para	Renato…
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¡En	marcha!

Aquella	misma	 tarde	 llegó	una	brigada	de	 auxilios	de	Fort	 de	France…	que	no
encontró	 a	 quién	 auxiliar.	 Nuevas	 erupciones	 y	 desbordamiento	 de	 lavas	 hicieron
necesario	 el	 inmediato	 traslado	 de	 los	 supervivientes	 del	 Monte	 Parnaso	 hacia	 la
segunda	 ciudad	 de	 la	 isla,	 y	 las	 noticias	 del	 cataclismo	 volaron	 hasta	 llegar	 a	 los
puntos	 más	 lejanos…	 El	 monstruo	 del	 Caribe	 siguió	 rugiendo,	 arrojando	 sus
mortíferas	bocanadas.	Sacudiendo	y	agrietando	la	tierra,	vertiendo	ríos	y	torrentes	de
lava.	 Toda	 la	 población	 civilizada	 del	 planeta	 leyó	 ávidamente	 los	 relatos	 de	 la
catástrofe	y	siguió	con	inquietud	angustiosa	los	terribles	fenómenos	que	sucedieron	al
primer	desastre…	Fort	de	France	vivió	semanas	de	terror	colectivo,	y	sus	espantados
habitantes	sólo	anhelaban	huir	de	aquella	tierra	antes	dichosa…

—¿Qué	pasa,	Ana?	—pregunta	Mónica	a	la	mestiza	sirvienta.
—Él	señor	Noel	me	mandó	a	avisarle…	Hay	tres	puestos	en	el	barco	que	sale	esta

tarde	para	Jamaica…	Dice	que	nos	tenemos	que	ir	las	tres,	que	hay	que	irse,	que	en	la
Martinica	no	va	a	quedar	nadie	vivo…

—¡Vámonos,	hija,	vámonos!	¿Qué	puedes	esperar	ya?	Juan	ha	muerto…	¿Por	qué
no	te	convences?	¿Por	qué	no	lo	aceptas?

—¡No	puedo	irme,	madre!	¡No	puedo	irme,	porque	hay	algo	que	me	grita	en	el
corazón,	 algo	 que	 me	 sostiene	 no	 sé	 cómo,	 no	 sé	 por	 qué,	 en	 la	 locura	 de	 una
esperanza!

Juntas	 las	manos	en	aquel	gesto	de	dolor	y	de	súplica	que	semanas	de	angustia
han	grabado	en	ella,	Mónica	se	aleja	unos	pasos	entre	las	ruinas	que	forman	el	patio
de	 aquella	 quinta	 semidestruída,	 triste	 refugio	 de	 uno	 de	 los	 grupos	 que
milagrosamente	escaparon	antes	de	las	catástrofes	de	Morne	Rouge	y	Monte	Parnaso.
De	 aquella	 antigua	 casa,	 apenas	 quedan	 en	 pie	 tres	 o	 cuatro	 habitaciones	 entre
escombros	 y	 grietas…	También	Ana,	 la	 antigua	 doncella	 de	Aimée,	 ha	 juntado	 las
manos	asustada	y	ha	 caído	de	 rodillas,	 en	un	ademán	que	 los	 terribles	 sucesos	han
hecho	ya	peculiar:

—¡Nos	vamos	a	morir	todos!	¡Tiene	razón	el	señor	notario!	Y	la	señora	Mónica
sin	querer	que	nos	vayamos…	¡Ay,	Dios	mío…	Dios	mío!

—Por	favor,	Ana,	cállate	ya	—reprocha	Catalina	en	tono	suave,	pero	aburrida—.
Molestas	a	Mónica,	que	seguramente	está	rendida…	¿Por	qué	no	te	recuestas	un	rato,
hija?

—No	 vale	 la	 pena,	 mamá.	 Tengo	 que	 volver	 a	 salir…	 El	 monstruo	 no	 está
satisfecho…	 el	 volcán	 no	 se	 apaga	 aún…	 Hoy	 llegaron	 gentes	 de	 Lorraine,	 de
Marigot,	de	Saint	Marie,	de	Grose	Morne,	de	Trinidad…

—¿Cómo?	¿Nuevas	catástrofes?	—Se	alarma	Catalina.
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—Sí…	sí,	señora.	Más	y	más	catástrofes,	como	usted	dice	—afirma	la	nerviosa	y
entrometida	Ana—.	En	un	pueblo	de	allá	arriba	se	abrió	una	grieta	grande,	grande,
que	se	lo	tragó	todo:	las	gentes,	las	casas	y	los	animales,	y	después	se	cerró…	Afuera
no	quedó	 sino	un	negrito	 que	vino	 corre	 que	 te	 corre	 a	 contarlo.	Lo	oí	 decir	 en	 la
plaza…	 Y	 también	 le	 contaron	 al	 señor	 Noel,	 delante	 de	 mí,	 que	 por	 ahí	 viene
bajando	 una	 nube	 grande,	 grande,	 igual	 que	 otra	 que	 en	Morne	Rouge	 se	 abrió	 de
pronto	con	una	lluvia	de	piedras	y	de	agua	caliente,	y	acabó	hasta	con	los	perros	y	los
gatos…

—¡Jesús!	¿No	serán	exageraciones	tuyas,	Ana?	—Duda	Catalina.
—Por	desgracia,	es	verdad,	madre	—confirma	Mónica—.	A	la	especie	de	hospital

que	 tenemos	 en	 el	 Ayuntamiento,	 llegaron	 gentes	 de	 esos	 pueblos,	 heridas	 y
quemadas.	Hablé	con	todos,	miré	todas	las	caras…

—Sin	 el	 menor	 resultado,	 naturalmente	—termina	 Pedro	 Noel,	 acercándose	 al
grupo—.	Vine	para	escuchar	yo	mismo	 la	negativa…	Supongo	que	Ana	 les	dio	mi
recado…

—Pues	 claro	 que	 sí,	 señor	 notario;	 pero	 como	 si	 nada.	 La	 señora	Mónica	 está
empeñada	en	que	nos	friamos…

—¡Calla,	Ana,	calla!	—interrumpe	Catalina—.	¿No	tienes	nada	que	hacer	por	allá
adentro?

—Tendría	 que	 hacer	 la	 comida	 si	 hubiera	 qué	 comer.	 Pero	 para	 sancochar	 las
yucas	en	esa	agua	que	apesta	a	azufre,	da	igual	que	sea	más	tarde	o	más	temprano…

—De	todas	maneras,	ve	a	hacerlo	—ordena	Catalina—.	Yo	voy	a	ver	si	te	preparo
algunos	vendajes	más,	Mónica…	Anda,	Ana,	ven	conmigo…

—Iba	a	verlo,	Noel	—explica	Mónica,	después	que	se	han	ido	su	madre	y	Ana—.
A	 suplicarle	 que	 utilizaran	 ustedes	 esos	 tres	 pasajes…	 Tienen	 razón…	 Aquí	 nos
moriremos	todos…	Sálvese	usted,	Noel,	y	póngalas	a	ellas	dos	a	salvo…

—No	quieren	irse	sin	usted,	y	hacen	muy	bien.	Por	mi	parte,	yo	considero	que	ya
viví	bastantes	años.	Casi,	casi	me	remuerde	la	conciencia	de	moverme	y	respirar	aún,
cuando	hombres	jóvenes	y	espléndidos	han	perdido	la	vida…	Sin	embargo,	hay	que
aceptar	la	realidad,	Mónica…

—¡No	puedo	aceptarla!	Me	la	rechaza	el	pensamiento,	el	instinto	se	niega	a	darlo
todo	 por	 terminado.	Creo	 que	 perdería	 la	 razón	 como	 en	 aquellos	 primeros	 días…
¿Por	qué	me	habló	de	su	amor	Juan	en	el	último	minuto?	¿Por	qué	me	lo	clavó	en	el
corazón	como	una	saeta	envenenada?

—¡Él	 amaba	 a	 usted	 tanto!	 Todo	 cuanto	 hizo	 fue	 por	 amor	 a	 usted,	 desde	 que
regresó	de	aquel	viaje…

—¿Por	qué	no	me	lo	dijo	entonces?
—¿Y	 quién	 podía	 adivinar	 que	 a	 usted	 le	 interesaba	 ese	 pobre	 amor?	 Los	 dos

pecaron	de	orgullosos,	Mónica.	Y	ahora	ya…
—¡Seguiré	buscando!
—Búsqueda	inútil…	Si	Juan	estuviera	vivo,	estaría	a	su	lado,	Mónica.	En	aquel
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mar	se	hundieron	juntos	los	dos	hermanos…	Juntos	expiraron…	No	pudo	ser	de	otra
manera…

—¿Y	si	es	cierto	que	pudo	tomar	un	bote	y	alcanzar	la	playa?
—La	habría	buscado,	Mónica,	no	lo	dude…
—¿Y	 si	 no	 pudo	 hacerlo?	 ¿Y	 si	 le	 sorprendió	 una	 nueva	 catástrofe?	 ¿Acaso

hemos	 tenido	 un	 momento	 de	 reposo,	 hemos	 dormido	 más	 de	 tres	 noches	 en	 el
mismo	lugar?	¿Cuántas	veces	hemos	huido	de	Fort	de	France	y	hemos	vuelto	a	él?
¿Cuántas	aldeas	se	han	vaciado	y	han	vuelto	a	llenarse	con	los	fugitivos	de	otras,	más
desdichadas	 aún?	 ¿Cuántos	 infelices	 yacen	 desfigurados,	 con	 el	 rostro	 envuelto	 en
vendajes,	 sin	 haber	 recuperado	 el	 sentido,	 en	 cualquier	 hospital	 improvisado?
¿Cuántos,	 Noel?	 Cada	 día,	 durante	 quince,	 dieciséis,	 dieciocho	 horas,	 acudo	 a	 los
lugares	en	que	se	auxilia	a	 los	 lesionados…	¡A	cuántos	vendan	y	atienden	cada	día
estas	manos!	¡Y	todo	por	él…	por	él!

—No	 le	 quite	 mérito	 a	 su	 esfuerzo,	 a	 su	 obra	 extraordinaria.	 Su	 caridad	 y	 su
abnegación	no	son	sólo	una	búsqueda,	Mónica…

—No…	 claro…	 No	 son	 sólo	 una	 búsqueda	 de	 su	 cuerpo;	 son	 también	 la
búsqueda	de	su	alma.	Porque	cada	vez	que	tomo	en	brazos	a	un	niño	enfermo,	cada
vez	 que	 acerco	 un	 vaso	 de	 agua	 a	 unos	 labios	 encendidos	 de	 fiebre,	 cada	 vez	 que
reparto	 con	 una	mujer	 fugitiva	 mi	 ración	miserable,	 estoy	 pensando:	 Esto	 hubiera
hecho	Juan…	Esto	hizo	él	siempre…	Nadie	fue	más	generoso	con	 los	desdichados,
nadie	fue	más	abnegado	ni	más	noble	que	aquél	a	quien	llamaran	Juan	del	Diablo…

Una	sacudida	brutal	les	ha	hecho	rodar	casi	por	tierra.	Un	polvo	espeso	se	alza	de
los	escombros,	mientras	tañen	solas,	en	las	abandonadas	torres,	las	viejas	campanas.
El	aire	denso	se	llena	de	relámpagos…

—Mónica,	acepte	esos	puestos	—aconseja	Noel	en	tono	suave—.	Un	día	u	otro
tendrá	 que	 irse,	 si	 no	 nos	morimos.	 Se	 habla	 seriamente	 de	 ordenar	 la	 evacuación
total	 de	 la	 isla.	 He	 visto	 los	 bandos	 que	 están	 preparándose…	 ¿Por	 qué	 no
aprovecharlo	ahora?	Será	menos	dura	la	situación	de	los	que	salgan	primero…

—¡Yo	seré	la	última	que	salga!	—asevera	Mónica	con	decidida	tenacidad.
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Capítulo	18

Del	 primero	 al	 veinte	 de	 agosto	 siguieron	 sucediéndose	 los	 fenómenos
alarmantes.	 El	 Mont	 Pelée	 lanzaba	 sin	 piedad,	 sobre	 la	 isla	 en	 ruinas,	 vapores
mortíferos,	torrentes	de	lava,	terribles	ruidos	subterráneos	que	culminaban	en	fuertes
terremotos.	 Apenas	 quedaron	 casas	 en	 pie,	 ni	 siquiera	 en	 los	 lugares	 del	 sur	 más
distantes	del	monstruo	enfurecido:	Lamentine,	Anse	de	Arlets,	Saint	Anné,	quedaron
reducidos	a	escombros,	y	las	cenizas	abrasadoras,	llevadas	por	el	viento	sobre	el	mar,
llegaron	a	centenares	de	millas	de	distancia…	Dos	millones	de	toneladas	de	aquellas
cenizas	 mortíferas	 fueron	 recogidas	 en	 las	 islas	 Barbados…	 El	 arco	 entero	 de	 las
pequeñas	Antillas,	desde	Carlota	Amalia	a	Puerto	España,	desde	las	Islas	Vírgenes	a
las	de	San	Jorge	y	Tobago,	se	estremeció	en	pequeños	o	grandes	temblores	de	tierra,	a
las	convulsiones	del	volcán	de	la	Martinica…	Y	muy	cerca	de	Fort	de	France,	entre
los	refugiados	en	cuevas	o	cabañas	de	palmas	al	borde	de	la	ensenada	del	Fuerte	de
San	Luis,	el	último	D’Autremont	luchaba	con	la	muerte,	atravesado	el	pecho	por	una
horrible	herida…
—Tengo	sed…	tengo	sed…	¡Agua…	Agua…!

—¿No	oíste,	Colibrí?	Acércale	un	jarro…
—No	queda	sino	un	trago	de	agua	limpia,	patrón…
—Pues	dáselo…	¿No	ves	que	tiene	sed?
Juan	 se	ha	 acercado	para	 llevar	 a	 aquellos	 labios	 ardidos	por	 la	 fiebre,	 la	 tosca

vasija	de	barro	donde	el	último	poco	de	agua	potable	se	mantiene	fresca…	La	rubia
cabeza	enmarañada	ha	vuelto	a	caer	 sobre	 los	 trapos	que	 le	 sirven	de	almohada,	 el
rostro	noble	y	pálido	ha	vuelto	a	quedar	inmóvil,	y	algo	parecido	a	una	sonrisa	borra
un	momento	la	profunda	amargura	de	los	labios	de	Juan:

—Ahora	dormirá	 unas	 horas…	Está	mejor,	 tiene	menos	 fiebre,	mejor	 pulso,	 va
recuperando	las	fuerzas…	Si	pudiéramos	alimentarlo…

—¿Se	pondría	bueno,	patrón?
—Espero	que	se	reponga	de	todas	maneras…	Es	de	buena	cepa…	A	primera	vista

parece	delicado	y	frágil,	pero	no,	Colibrí…	Tiene	mucho	de	D’Autremont	y	poco	de
Valois…

—¿Usted	quiere	que	sane,	patrón?	¿Que	se	ponga	bueno,	que	vaya	a	su	palacio,	a
aquella	hacienda	grande	donde	maltratan	a	los	trabajadores	como	a	esclavos?

—Ya	no	hay	en	la	Martinica	haciendas	grandes…	Tan	sólo	hay	ruina	y	muerte,	y
ese	que	ruge	sordamente,	ese	monstruo	que	es	el	volcán,	es	nuestro	único	amo…

—Tengo	miedo,	patrón	—se	queja	el	muchachuelo	casi	llorando.
—Muy	pronto	 conseguiré	 la	 forma	de	 sacarte	de	 este	 infierno,	muchacho…	En

cuanto	 Renato	 se	 levante…	 Para	 él	 le	 será	 fácil	 conseguir	 puesto	 en	 uno	 de	 esos
barcos	que	salen…	Le	pediré	que	te	lleve	consigo.	Estoy	seguro	que	no	se	negará	a
salvarte…
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—¿Y	usted,	patrón?
—Yo	no,	Colibrí.	Todavía	tengo	que	hacer	aquí…	Me	han	informado	que	algunas

religiosas	del	Convento	del	Verbo	Encarnado	se	hallan	refugiadas	en	Riviére	Salee,	y
que	otras	van	llegando	de	distintos	lugares.	Al	amanecer	saldré	para	allí…

—¡Ay,	patrón,	usted	se	va	a	matar	de	tanto	andar	de	un	lado	a	otro!	Donde	quiera
que	le	dicen	que	hay	una	monja,	allá	va…	Y	todas	le	dicen	lo	mismo:	que	la	pobre
señora	Mónica…

—¡Calla!	¿Qué	sabes	tú?	¿Qué	sabe	nadie?
—Si	el	señor	Renato	fuera	bueno	y	buscara	sitio	en	un	barco	para	usted	también,

patrón…
—Para	mi	 no	 va	 a	 buscarlo,	 ni	 tampoco	 lo	 aceptaría,	 Colibrí.	 No	 saldré	 de	 la

Martinica,	no	renunciaré	a	mi	última	esperanza…	¡Yo	seré	el	último	que	salga!
Bruscamente	se	ha	puesto	de	pie,	subrayando	con	el	gesto	las	últimas	palabras,	y

da	 unos	 pasos	 hasta	 llegar	 a	 aquel	 hueco	 extraño	 que	 les	 sirve	 de	 habitación…
Paredes	de	estera	y	 techo	de	palmas	y	cañas,	adosadas	a	 la	entrada	de	una	gruta	de
piedra	volcánica…	Lava	resecada	muchos	siglos	atrás,	enfriada	al	sol	quién	sabe	de
qué	días	lejanos,	que	forma	una	especie	de	muro	natural	alrededor	del	Fuerte	de	San
Luis,	 en	 la	 propia	 bahía	 de	 Fort	 de	 France.	 ¡Qué	 cerca	 está	 de	 aquélla	 a	 quien
ansiosamente	busca!	¡Qué	jugarreta	inexplicable,	qué	burla	inconcebible	de	la	suerte,
le	hace	correr	hacia	los	más	lejanos	lugares	de	la	isla,	cuando	le	bastaría	salvar	poco
más	de	un	kilómetro	para	encontrarla!

—Patrón,	en	la	casa	no	hay	nada…
—Bueno…	 atiende	 al	 herido	 si	 necesita	 algo.	 Voy	 a	 ver	 si	 consigo	 algunas

cosas…	de	ésas	que	no	hay	en	la	casa…
Su	 gallarda	 figura	 se	 aleja,	 perdiéndose	 sobre	 la	 cenicienta	 playa	 hasta	 cruzar

junto	 a	 los	 muros	 del	 Fuerte	 centenario.	 Sólo	 su	 mole	 de	 piedra	 ha	 resistido	 sin
agrietarse,	sólo	él	parece	eterno	e	 inmutable	en	el	paisaje	desolado…	Tímidamente,
con	 un	 sentido	 indefinible	 en	 el	 que	 se	 mezclan	 el	 respeto	 inevitable	 y	 el
supersticioso	temor,	Colibrí	se	acerca	muy	despacio	al	tosco	lecho,	donde	Renato	se
agita	y	murmura:

—¡Agua…!
—Ya	no	hay	agua,	señor.	Usted	mismo	se	bebió	lo	último	que	quedaba.	No	hay

agua	 ni	 de	 dónde	 agarrarla.	 La	 del	 río	 es	 puritito	 azufre,	 y	 la	 del	mar	 es	 salada…
Como	no	traiga	el	patrón	de	la	que	reparten	en	Fort	de	France	por	cuartillo,	como	si
fuera	leche,	vamos	a	rabiar	de	sed	como	los	perros	satos…

Por	primera	vez	en	muchos	días	se	han	abierto	los	ojos	de	Renato	D’Autremont,
fijos,	 inteligentes,	 claros…	Ya	 no	 arde	 en	 ellos,	 como	 una	 llamarada	 de	 locura,	 el
delirio	de	 la	 fiebre…	Es	como	si	comenzara	a	comprender	y	a	 tratar	de	 recordar…
Ante	un	débil	gemido	del	herido,	Colibrí	se	interesa:

—¿Le	duele?	El	patrón	me	dijo	que	lo	cuidara.	Me	llamo	Colibrí,	y	mi	patrón	es
don	Juan	del	Diablo…
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Lentamente,	Renato	se	ha	incorporado,	ha	mirado	la	pared	de	rocas	desnudas,	el
techo	de	sueltas	hojas	de	palma,	las	esteras	que	cuelgan	movidas	por	el	viento,	y	al
muchacho	negro	vestido	de	andrajos,	que	parece	ser	su	enfermero.	En	sus	finos	labios
de	aristócrata	se	cuaja	una	sonrisa	breve	y	amarga,	al	comentar:

—Tú	eres	Colibrí…	sí…	Creo	recordarte…	¿Y	en	qué	país	estamos	para	que	Juan
del	 Diablo	 tenga	 «don»?	 ¿A	 qué	 isla	 nos	 llevaron	 las	 olas?	 ¿A	 qué	 costa	 salvaje
fuimos	a	dar	en	aquella	barca?	¿Dónde	estamos?

—¿Dónde	vamos	a	estar,	más	que	en	la	Martinica?	Al	ladito	de	Fort	de	France…
¿No	se	acuerda	de	lo	que	pasó?	Usted	andaba	detrás	del	Luzbel	tirando	cañonazos…

—Sí…	voy	recordando…	El	guardacostas…	la	goleta	huyendo,	mis	gentes	listas
para	el	abordaje…	y	de	pronto…

—Estalló	el	volcán…	nos	caímos	al	agua	y	el	amo	nos	salvó.	Nos	sacó	a	 flote,
nos	echó	juntos	en	el	bote	a	usted	y	a	mí…	A	mí,	que	soy	como	su	perro;	y	a	usted…
a	usted,	que	andaba	detrás	de	él	para	matarlo…	¿Se	acuerda	ahora?

—Sí…	 Me	 acuerdo	 del	 bote,	 del	 horrible	 dolor	 de	 esta	 herida,	 y	 después…
después…

—A	hombro	lo	subió	el	amo	hasta	Morne	Rouge.	Allí	lo	vio	a	usted	el	médico	y
lo	curaron,	y	nos	curaron	 también	a	nosotros…	Yo	estaba	 todo	quemado…	El	amo
largaba	la	piel	a	pedazos	y	echaba	sangre	por	la	herida	de	la	bala…	Pero	no	se	dobló
ni	se	quejó	de	nada…	El	patrón	sí	que	es	macho,	señor	Renato…

Renato	 ha	 entornado	 los	 párpados,	 se	 ha	 sentido	 hundir	 de	 nuevo	 en	 la	 niebla
rojiza	de	los	días	pasados…	Casi	anhela	aquella	inconsciencia	bienhechora;	pero	algo
lo	despierta,	sacudiéndolo…

—¿Qué	es	eso?
—El	 volcán…	 el	 terremoto	 —balbucea	 Colibrí	 conteniendo	 a	 duras	 penas	 el

miedo	que	le	embarga—.	Viene	a	cada	rato…	Pero	el	patrón	dice	que	no	le	gustan	los
cobardes,	que,	aunque	me	esté	muriendo,	tengo	que	aguantarme	y	no	correr,	porque
en	 cualquier	 parte	 lo	 mata	 a	 uno	 el	 terremoto,	 y	 en	 cualquier	 parte	 se	 lo	 traga	 la
tierra…

Renato	ha	logrado	sentarse	con	enorme	esfuerzo	y	trata	de	ponerse	en	pie,	pero	se
lo	impiden	su	dolor	y	su	debilidad.	La	cabeza	le	da	vueltas,	el	aire	le	falta,	pero	un
relámpago	de	orgullo	se	enciende	en	sus	claras	pupilas:

—No	 entiendo	 nada,	 mas	 necesito	 entenderlo	 todo	 en	 seguida.	 ¿Por	 qué	 estoy
aquí	contigo	en	esta	forma?	¿Qué	significan	esta	cueva	y	estos	harapos?	¿Soy	acaso
prisionero	de	la	gente	de	Juan?	¿Y	mi	ropa?	¿Y	mis	papeles?	¿Qué	se	ha	hecho	todo?
¿Dónde	está?

—¿El	qué?	—se	extraña	el	negro	muchachuelo.
—¿No	entiendes?	—Se	enfurece	Renato.
—No,	Renato.	Hay	cosas	que	Colibrí	no	entiende	—explica	Juan	con	serenidad,

irrumpiendo	 en	 la	 estancia—.	Ten	un	 poco	de	 calma…	Ya	 te	 irás	 dando	 cuenta	 de
todo…	No	creo	que	debas	 abusar	 de	 tus	 fuerzas	 el	 primer	 día	 que	 se	 te	 despeja	 la

www.lectulandia.com	-	Página	193



razón…	Además,	 te	 esperan	 noticias	 altamente	 desagradables…	 Bebe	 un	 poco	 de
agua…

Un	 instante,	 Renato	 se	 detiene	 antes	 de	 tomar	 el	 cántaro	 de	 arcilla	 que	 le	 ha
ofrecido	Juan,	envolviéndole	en	una	mirada	de	asombro.	También	él	ha	cambiado…
ha	cambiado	casi	tanto	como	el	panorama	que	le	rodea…	Mucho	más	delgado,	parece
más	alto;	la	barba	crecida,	los	largos	cabellos	revueltos	y	ensortijados,	y	bajo	la	vieja
camiseta	 de	 marinero,	 que	 ha	 vuelto	 a	 vestir,	 luce	 más	 recio	 y	 ancho	 su	 torso	 de
atleta…	Tendría	la	traza	desdichada	de	un	náufrago,	sin	su	gesto	altanero	de	jefe	de
piratas,	pero	la	máscara	de	color	de	su	rostro	moreno	se	enciende	por	la	fuerza	de	su
altiva	mirada,	que	es	toda	voluntad…

—¡Se	 bebió	 toda	 el	 agua!	 —exclama	 Colibrí	 consternado	 al	 ver	 que	 Renato
consume	ávidamente	el	contenido	del	cántaro.

—No…	Queda	un	poco…	Tómala	y	déjanos…	Cuando	Renato	haya	descansado,
hemos	de	hablar…

Más	de	dos	horas	han	pasado	antes	de	que	vuelvan	a	abrirse	los	ojos	de	Renato,
para	 clavarse	 ansiosos	 en	 Juan:	 ojos	 interrogadores	 y	 desconcertados,	 en	 los	 que
arden	 juntos	 el	deseo	de	 saber	y	 el	miedo	de	 las	 terribles	verdades	que	presiente	y
aguarda.	Otra	vez,	como	antes,	parece	Renato	medir	y	valorar	la	miserable	estancia,
otra	 vez	 tiemblan	 en	 sus	 labios	 las	 palabras,	 para	 brotar	 al	 fin	 como	 torrente	 que
rompe	el	dique:

—No	 necesitas	 decirme	 que	 estoy	 en	 tu	 poder.	 Lo	 veo,	 lo	 palpo.	 Herido	 e
indefenso,	a	tu	albedrío,	y,	si	he	de	creer	a	ese	muchacho,	debiéndote	además	la	vida.

—La	vida	se	la	estamos	debiendo	todos	a	un	milagro	que	acaso	no	se	prolongue
demasiado	—explica	Juan	con	pasmosa	serenidad.

—¿Qué	quieres	decir?	Creo	recordar	algunas	cosas…	Pero	no,	no	es	posible,	son
pesadillas	de	la	fiebre,	estampas	del	infierno,	cuadros	de	dantesco	horror…

—Recuerdas	la	realidad,	Renato…	Muy	poco	queda	de	la	tierra	que	nos	vio	nacer.
Hace	 tres	 meses	 que,	 día	 y	 noche,	 ruge	 ese	 volcán	 arrojando	 sobre	 ella	 cenizas
candentes	 y	 ríos	 de	 lava.	 Sus	 ciudades	 son	 ruinas;	 sus	 ríos,	 lodazales	 infectos;	 sus
campos,	 páramos	 calcinados…	 Por	 sus	 caminos	 corre	 una	 muchedumbre	 de
desesperados	que	en	vano	buscan	un	techo	o	un	abrigo	seguro.	Cada	día,	de	nuestro
único	puerto	aún	navegable,	salen	barcos	repletos	de	gentes	que	huyen…

—¿Nuestro	único	puerto	navegable?	—Se	sorprende	Renato,	sin	comprender.
—Sí,	Fort	de	France.	Junto	a	él	estamos,	en	la	ensenada	del	Fuerte	de	San	Luis…
—¿Saint-Pierre…?	¿La	capital…?
—Ya	no	existe.
—¡No	 puede	 ser!	 —Rechaza	 Renato	 en	 un	 grito	 de	 rebelde	 espanto—.	 Mi

madre…	¿Ha	muerto?	¡Mi	madre	ha	muerto!	¡Oh…!
—Cálmate…	cálmate,	Renato.	No	eres	 tú	solo	el	que	 tienes	que	 llorar	un	dolor
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tan	 grande.	 Cuarenta	 mil	 cadáveres	 quedaron	 bajo	 las	 cenizas	 del	 que	 fue	 Saint-
Pierre.	Luego,	se	han	ido	sumando	cientos,	miles	de	víctimas	más…

—¡Cuanto	vi	era	verdad…	cuanto	recuerdo	fue	verdad!	¡Oh…!
—Tal	 vez	 la	 isla	 sea	 pronto	 totalmente	 evacuada…	Aunque	 casi	 no	 quedan	 ya

autoridades,	 quizás	 el	 nombre	D’Autremont	 pueda	 conseguirte	 lugar	 en	 uno	 de	 los
barcos	que	salen…

—¿Qué	estás	diciendo?	—Se	rebela	Renato	casi	con	ira.
—Todos	opinan	que	 la	huida	 es	 la	 única	 esperanza	de	 salvación…	y	para	 ti	 no

habrá	 dificultades.	 Además,	 no	 tienes	 ya	 a	 nadie	 por	 quien	 mirar,	 más	 que	 por	 ti
mismo…

—¡No	 tengo	 a	 nadie…	 no	 tengo	 nada!	Mi	 casa,	mis	 tierras,	mi	 fortuna	 en	 los
bancos	de	esa	ciudad	que…	¡Y	mi	madre,	Juan,	mi	madre!

Desesperadamente,	se	han	aferrado	a	las	anchas	manos	de	Juan,	que	estrechan	las
suyas,	acaso	por	primera	vez,	con	gesto	fraterno…	Largo	rato	corren	en	silencio	sus
lágrimas.	Luego,	se	secan	de	repente	como	si	una	saeta	de	fuego	le	traspasara	el	alma
despertándole,	sacudiéndole,	enloqueciéndole	de	nuevo:

—¿Y	Mónica?	¿Qué	has	hecho	de	ella?	¿Dónde	está?	Tú	la	tenías	en	el	Luzbel…
Pero	no,	no…	dijiste	que	la	habías	puesto	a	salvo.	¿Adónde	la	llevaste?	¿Adónde	la
enviaste?	¿Rumbo	a	Dominica?	¿Rumbo	a	Guadalupe?

—¡Rumbo	 a	 Saint-Pierre!	 —confiesa	 Juan	 con	 infinita	 desesperación—.	 Yo
mismo	 la	 dejé	 en	 la	 playa,	 frente	 al	 Monte	 Parnaso…	No	 sé	 nada	 más…	 ¡No	 sé
absolutamente	nada	más!

—¿Ha	muerto	también?	¿Quieres	decir	que	ha	muerto?
—¡Es	 lógico	pensarlo	 así!	—Augura	 Juan	con	gesto	 sombrío—.	La	he	buscado

como	un	loco,	como	un	desesperado.	La	he	buscado	mientras	tú	agonizabas,	mientras
tú	 delirabas	 ardido	 por	 la	 fiebre,	 semanas	 enteras…	mientras	 como	 un	 cadáver	 te
arrastraba	de	aldea	en	aldea,	de	ruina	en	ruina,	dándote	cien	veces	por	muerto	y	otras
cien	por	resucitado…

—¡Tres	 meses…	 tres	 meses!	 ¿Dijiste	 tres	 meses?	 —pregunta	 Renato	 con
desesperación.

—La	 he	 buscado	 en	 todo	 rincón	 donde	 hay	 religiosas	 refugiadas,	 en	 las
interminables	 listas	de	desaparecidos,	en	 las	 relaciones	de	 los	que	cada	día	escapan
llenando	 esos	 barcos…	 He	 buscado	 su	 cadáver	 entre	 todas	 las	 ruinas	 de	 los
conventos,	 y	 he	 buscado	 su	 nombre	 en	 las	 cruces	 de	 madera	 de	 los	 cementerios
improvisados…	¡Pero	he	buscado	en	vano!

—¡Mónica	ha	muerto!	¡Mónica	ha	muerto!	—repite	Renato	como	obsesionado.
—¡Pero	no	me	resigno	a	aceptarlo!	No	sé	si	es	una	inspiración	del	cielo,	no	sé	si

es	un	loco	rayo	de	esperanza,	no	sé	si	mi	voluntad	enferma	se	aferra	a	una	mentira,	si
una	intuición	clarividente	me	sostiene	sin	desmayar	en	una	verdad	increíble…	¡Pero
mientras	me	quede	un	soplo	de	vida,	seguiré	buscándola!

Juan	 ha	 dado	 un	 paso	 hacia	 la	 puerta,	 pero	 las	manos	 de	Renato	 se	 extienden,
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deteniéndolo	con	el	ademán,	y	los	claros	ojos,	que	minutos	antes	lloraran	por	Sofía	
D’Autremont,	se	encienden	ahora	con	la	luz	diabólica	de	los	celos,	del	despecho,	del
ansia	desesperada	que	el	solo	nombre	de	Mónica	enciende	en	su	alma	y	en	su	carne…

—¿Por	qué	esa	búsqueda?	¿La	amas?	¿La	amas?
—¡Naturalmente	que	la	amo!	¿Pues	qué	pensaste?
—Yo…	yo…	no	sé…	¿Amarla?	¿Dijiste	amarla…?
—¡Mil	veces	más	que	a	mi	propia	vida!	¿No	te	das	cuenta?	¿Qué	me	importa	la

vida	 si	 no	 he	 de	 volver	 a	 encontrarla?	Mi	 vida	 entera	 es	 ella,	 era	 ella,	 aun	 cuando
creyera	que	no	me	amaba,	aun	cuando	la	mirase	tan	lejana	como	a	las	estrellas,	por
las	que	guiaba	mi	rumbo,	la	mirada	en	los	cielos,	aferradas	las	manos	al	timón	de	mi
nave…	 Loca,	 desesperadamente	 la	 he	 amado	 desde	 que	 algo	 más	 fuerte	 que	 mi
orgullo	me	obligó	a	respetarla;	desde	que	viéndola	indefensa	en	mis	brazos,	desvalida
y	enferma,	 sentí	 que	 los	deseos	 se	 apagaban,	que	 la	 soberbia	 arriaba	 su	 estandarte,
porque	la	fuerza	de	su	pureza	me	transformaba	en	un	hombre	distinto,	porque	su	vida
y	 su	 felicidad	 comenzaban	 a	 ser,	 para	mí,	más	 importantes	 que	 nada,	 que	 nadie…
¿Que	si	la	he	amado?	¿Que	si	la	amo?	¡Cien	veces	más,	mil	veces	más	de	cuanto	tú
hayas	podido	amarla!

—¡Mentira!	—estalla	violento	Renato—.	¡Más	que	yo,	nadie!	¡Nadie!	Y	ella…
—¡Ella	 también	 me	 amaba!	 —Corta	 con	 energía	 Juan—.	 Contra	 todo	 lo	 que

supones,	 contra	 todo	 lo	 que	 piensas,	 contra	 todo	 lo	 que	 tenías	 derecho	 a	 esperar,
Mónica	me	amaba,	quería	morir	 conmigo.	A	 la	 fuerza	 tuve	que	arrancarla	de	 estos
brazos,	para	no	arrastrarla	a	mi	triste	suerte…

—¡Eso	no	es	verdad!	¡No	es	verdad!
—¡Es,	Renato!	Todavía	me	parece	 verla	 en	 aquella	 playa;	 todavía	 tengo	 en	 los

oídos	su	último	grito	llamándome…
—¡No	puede	ser!	Una	mujer	como	ella…
—No	podía	amarme	a	mí,	¿verdad?	—Rebate	Juan	en	tono	colérico—.	¡Pues	te

equivocas!	 ¡Me	 amaba!	 ¡Me	 amaba!	 ¿Qué	 importan	 su	 nombre	 ni	 su	 casa?	 ¡Me
amaba	 a	 mí;	 al	 marinero,	 al	 pirata,	 al	 bastardo!	 ¡Y	 prefirió	 los	 peligros,	 y	 aun	 la
muerte	 a	mi	 lado,	 antes	 que	 la	 comodidad	de	 tu	 palacio!	Ésa	 es	 la	 única	 verdad…
¡Era	mía,	es	mía,	y	la	buscaré	hasta	encontrarla!

—¡No,	no	es	tuya	ya!
Renato	ha,	vacilado,	ha	temblado,	y	vuelve	a	caer	en	el	camastro.	Desde	allí,	sus

ojos	miran	con	ansia…	Recuerda	su	cartera,	 los	papeles	guardados	en	ella…	Ahora
está	semidesnudo,	bajo	un	techo	de	palmas,	al	total	arbitrio	de	aquel	hombre	que	es
para	él,	a	la	vez,	salvador	y	rival,	enemigo	y	hermano…	Repentinamente,	su	voluntad
se	agota,	su	valor	se	apaga,	pero	los	fieros	ojos	de	Juan	parecen	penetrarle,	adivinarle,
al	señalar:

—Tus	 papeles	 están	 en	 esa	 caja…	Ya	 veo	 que	 no	me	 equivoqué	 al	 pensar	 que
acaso	 eran	para	 ti	más	 preciosos	 que	 la	 propia	 vida.	Puedes	 tomarlos,	 aunque	 creo
que	no	te	servirán	de	nada.	Un	poder	más	fuerte	que	toda	la	vanidad	humana,	nos	rige

www.lectulandia.com	-	Página	196



ahora…	 y	 es	 ése…	 el	 volcán…	 Escúchalo…	 Ésa	 es	 la	 única	 voz	 que	 dispone	 y
ordena	 sobre	 la	 tierra	 de	 la	Martinica…	Son	 sus	 golpes	 ciegos	 los	 que	 decretan	 la
vida	o	la	muerte,	el	dolor	o	el	hambre…	Es	el	nuevo	poder	que	nos	rige…	¡Ve	a	ver
si,	con	él,	tus	papeles	te	sirven	de	algo!

Renato	 ha	 vuelto	 a	 incorporarse,	 quiere	 ir	 tras	 Juan,	 que	 se	 aleja	 con	 pasos
presurosos,	pero	se	desploma	de	nuevo…	Cien	recuerdos	amargos	le	taladran	como
puñales.	 Piensa	 en	 su	 madre	 muerta;	 en	 Mónica,	 que	 acaso	 yace	 bajo	 el	 sudario
trágico	 que	 envuelve	 lo	 que	 fuera	 Saint-Pierre,	 y	 siente	 un	 dolor	 nuevo,	 un	 dolor
extraño,	que	le	enciende	de	vergüenza	infinita…	Que	es	desconcierto,	remordimiento
y	gratitud	amarga…

—Y	le	debo	la	vida	a	Juan	del	Diablo…

Durante	más	de	una	semana	rugió	aún	el	terrible	Mont	Pelée.	Al	fin,	el	veintiséis
de	agosto	de	mil	novecientos	dos,	tras	un	último	y	terrible	terremoto	que	sacudió	a	la
isla	entera,	todo	quedó	en	calma.	Se	borraron	las	nubes	negras	del	cono	del	volcán,	se
acallaron	 los	 ruidos	 subterráneos,	volvió	a	 ser	 azul	 el	 cielo,	y	 las	 aguas	del	mar	 se
aquietaron…	Lluvias	 benéficas	 cayeron	 a	 torrentes	 arrastrando	 las	 capas	 de	 ceniza
que	desgajaban	 los	árboles	y	abrumaban	 los	campos…	De	nuevo	corrieron	 limpios
los	ríos	y	los	arroyos,	y	volvieron	en	enormes	bandadas	los	fugitivos	pájaros…

Una	alegría	febril,	espuma	de	la	desesperación	y	el	dolor	pasados,	sacude	ahora
las	 destartaladas	 calles	 de	 Fort	 de	 France.	 Se	 han	 puesto	 en	movimiento	 los	 pocos
caballos	 y	 los	 escasos	 coches	 que	 quedan	 disponibles.	 Brigadas	 de	 voluntarios
apartan	los	escombros	y	acondicionan	lo	mejor	posible	muelles	y	embarcaderos,	en	la
entrada	de	la	hermosísima	bahía,	frente	a	la	que	se	alza	la	pequeña	ciudad.	Y	cuando
los	barcos	 tanto	 tiempo	esperados	se	distinguen	en	 la	 línea	 imprecisa	del	horizonte,
les	saludan	los	viejos	cañones	del	Fuerte	de	San	Luis	y	 las	campanas,	montadas	en
travesaños	 sobre	 los	 escombros,	 para	 que	 puedan	 lanzar	 al	 aire	 la	 voz	 de	 sus
repiques…	Mientras,	en	la	quinta	casi	en	ruinas,	que	fuera	refugio	de	las	Molnar,	las
campanas	y	el	cañoneo	se	oyen	como	algo	lejanos…

—¡Aquí	está	el	señor	don	Noel,	mi	ama!	—Avisa	Ana	gritando	a	voz	en	cuello.
—Albricias,	 mi	 apreciada	 Catalina…	 Pero,	 Mónica,	 ¿dónde	 está?	 —saluda	 y

pregunta	el	viejo	notario.
—¿Dónde	ha	de	estar,	más	que	en	el	hospital?	—explica	Catalina—.	Para	allá	se

fue	antes	de	que	amaneciera,	como	cada	mañana…
—Hoy	es	un	día	distinto,	¡caramba!
—Para	ella,	no.	Cada	día	que	pasa,	parece	que	su	dolor	creciera,	porque	le	quedan

menos	esperanzas…
—Tiene	 razón.	 Pero,	 de	 todos	modos,	 no	 puede	 abandonarse	 al	 dolor	 como	 lo

hace…	 Vine	 a	 buscarla,	 porque	 el	 nuevo	 gobernador	 está	 desembarcando,	 y	 el
comandante	de	las	fuerzas,	que	tanta	admiración	y	tanta	gratitud	siente	por	Mónica,
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quería	que	ella	fuese	de	las	primeras	personas	en	saludar	a	su	Excelencia.	¿Dice	usted
que	fue	al	hospital?

—Justamente	al	que	instalaron	junto	a	Palacio…	Allá	la	encontrará…
—Bueno,	en	ese	caso,	voy	para	allá…	Hasta	la	vista,	Catalina…

—¡Colibrí…	Colibrí…!	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 pasa?	 ¡Colibrí!	 ¿No	me	 oyes?	—llama
Renato	alarmado	ante	el	estruendo	de	una	salva	de	cañonazos.

—Ya	 va…	 Ya	 va,	 señor	 Renato…	 Estaba	 mirando	 cómo	 echan	 candela	 los
cañones	del	Fuerte.	¿Acaso	pensó	usted	que	era	el	volcán?	Dicen	que	está	apagado,	y
bien	apagado…	Que	ya	no	va	a	temblar	más…

—Entonces,	¿esos	cañonazos…?
—El	nuevo	gobernador	está	desembarcando.	Desde	arriba	de	la	loma	vi	cómo	se

acercaba	el	barco…	un	barco	grande,	grande,	y	otros	dos	que	vienen	detrás…	En	uno
dicen	que	traen	soldados,	y	en	otro,	cuanto	Dios	crió…	Todas	las	cosas	que	mandan
de	regalo	desde	Francia	para	los	que	nos	quedamos	en	la	Martinica,	para	los	que	no
tuvimos	miedo	del	volcán…

Lentamente,	 con	 visible	 esfuerzo,	 Renato	 se	 ha	 alzado	 de	 su	 camastro	 y,
apoyándose	 en	 la	 frágil	 pared,	 da	 algunos	 pasos	 vacilantes	 sobre	 aquel	 piso
desigual…

—¿No	ha	vuelto	Juan?
—No,	 señor.	 Pero	 seguro	 que	 viene	 esta	 tarde…	El	 sabe	 que	 lo	 que	 trajo	 para

comer,	ya	se	ha	acabado.	Y	ya	usted	sabe…	De	donde	sea,	pero	él	lo	trae…
Otra	 vez	 Renato	 D’Autremont	 ha	 sentido	 que	 una	 ola	 de	 rubor	 enciende	 sus

mejillas.	No	es	sólo	el	hecho	heroico	de	haberle	 rescatado	de	 la	muerte,	de	haberle
llevado	 en	 brazos	 venciendo	 al	 dolor	 y	 fatiga…	 También	 aquel	 hombre	 extraño,
hermano	 y	 enemigo,	 salvador	 y	 rival,	 ha	 traído	 cada	 día,	 para	 él,	 el	 alimento
necesario,	vendas	para	su	herida,	medianas	para	su	fiebre,	techo	para	su	intemperie,
humana	 piedad	 para	 su	 desamparo…	 ¡Durante	 tres	 meses,	 él,	 el	 opulento	 Renato	
D’Autremont,	ha	recibido	el	pan	de	las	manos	de	Juan	del	Diablo!

—¿Va	a	salir,	señor	Renato?	¿No	espera	al	patrón?
—Creo	que	más	vale	que	no	lo	espere…
—Pero	 solo	 no	 va	 a	 poder	 andar.	 El	 patrón	 dijo	 que	 usted	 estaba	 todavía	muy

débil…
—He	de	hacer	un	 esfuerzo…	Es	necesario…	Ha	palpado	 la	 camisa	destrozada,

que	apenas	cubre	su	cuerpo	desnudo;	sus	pies	descalzos,	que	asoman	de	los	rotos	y
gastados	pantalones	de	burdo	dril…	Comprensivo,	Colibrí	sonríe	y	explica:

—En	 aquella	 caja	 le	 tenemos	 guardadas	 sus	 botas	 y	 una	 chaqueta	 que
encontramos.	El	patrón	me	hizo	siempre	cargar	con	esa	caja,	diciendo	que	si	usted	se
levantaba,	no	iba	a	saber	caminar	descalzo…	También	hay	una	cartera,	un	anillo	y	un
reloj	que	no	anda…
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Renato	ha	 tomado	aquel	cajón,	que	es	arca	de	sus	pobres	 tesoros…	Allí	está	su
chaqueta	 de	 hilo,	 rota	 y	 quemada;	 su	 reloj,	 sus	 sortijas,	 las	 altas	 botas	 que	 calzara
para	tomar	el	mando	del	Galión,	y	bajo	la	cartera,	con	su	dinero	intacto,	arrugados	y
desteñidos,	la	anulación	del	matrimonio	de	Mónica	y	el	nombramiento	de	oficial	en
activo,	que	le	autoriza	a	perseguir	a	Juan	del	Diablo…

—El	amo	dijo	que	 esas	 cosas	 eran	de	usted,	 y	que	 se	 las	diera	 si	 algún	día	 las
necesitaba…	¿Va	a	vestirse?	¿Va	a	salir	por	fin?

—Es	 preciso…	 debo	 hacerlo…	 Debo	 hacerlo	 cuanto	 antes…	 Tengo	 que
acercarme	a	ese	hombre	que	acaba	de	llegar…	¡Tengo	que	ver	al	nuevo	gobernante
que	nos	envía	Francia!

Con	esfuerzo,	se	ha	vestido	Renato.	Con	paso	vacilante,	que	sólo	sostiene	la	tensa
cuerda	de	la	voluntad,	ha	cruzado	el	ancho	trozo	de	playa	y,	apenas	ha	desaparecido
su	figura	 tras	el	saliente	que	forman	las	murallas	del	viejo	Fuerte	de	San	Luis,	otro
paso	bien	conocido,	ahora	lento	y	cansado,	ha	hecho	acudir	a	Colibrí	a	la	otra	entrada
de	la	desmantelada	cabaña,	para	señalar	excitado:

—Por	 ahí	 va,	 por	 ahí	 va…	Todavía	 lo	 puede	 sujetar	 si	 usted	 quiere…	Todavía
puedo	ir	yo	en	una	carrera	a	decirle	que	usted	le	quiere	hablar…	¿Oyó,	patrón?

—Oí…	Pero	¿de	quién	hablas?
—¿De	quién	va	a	ser,	sino	del	señor	Renato?	Sé	levantó,	se	vistió	y	lo	cogió	todo,

patrón…	los	papeles	también…
—Todo	era	suyo,	Colibrí	—corrobora	Juan	con	desaliento	y	cansando.
—Los	 estuvo	 mirando	 mucho	 rato…	 Yo	 creí	 que	 iba	 a	 dejarlos,	 pero	 se	 los

guardó	 en	 el	 bolsillo…	 También	 el	 grande,	 el	 de	 los	 sellos,	 en	 el	 que	 le	 daban
permiso	para…	¿No	se	acuerda,	patrón?

—Sí,	 Colibrí…	 Perfectamente…	 Para	 perseguirnos,	 para	 prendernos,	 para
matarme	 si	 me	 resistía	 a	 entregarme	 mansamente.	 Es	 natural	 que	 lleve	 ese	 papel
consigo…

—Y	dijo	 que	 se	 iba	 a	 ver	 al	 gobernador	 ese	 que	 acaba	 de	 llegar.	 ¿También	 es
natural,	patrón?

—También,	 Colibrí.	 Ese	 hombre	 que	 ha	 llegado,	 representa	 la	 vuelta	 al	 orden
establecido	antes,	 el	 respeto	 a	 los	privilegios,	 a	 los	 apellidos	 ilustres,	 a	 las	grandes
fortunas,	al	poder	de	los	que	tienen	el	derecho	a	la	tierra	firmado	y	sellado…	¿Cómo
no	 había	 de	 ser	 Renato	 el	 primero	 que	 acudiera	 a	 saludarlo,	 si	 él	 es	 uno	 de	 los
primeros	privilegiados?

—¡Pero	usted	 lo	sacó	del	agua	cuando	se	estaba	ahogando!	 ¡Usted	 lo	curó	y	 lo
cuidó	tres	meses!	¡Usted…	usted…!

—Olvida	ese	pequeño	detalle.	Colibrí,	como	probablemente	ya	Renato	 lo	habrá
olvidado…	Olvídalo	y	dame	un	poco	de	agua…

Se	ha	sentado	en	el	duro	camastro,	con	gesto	de	profundo	desaliento,	de	absoluto
cansancio…	Un	momento	entrecierra	 los	párpados,	y	 luego	los	entreabre	para	dejar
vagar	la	mirada	por	el	extraño	y	áspero	paisaje…
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—Aquí	 está	 el	 agua,	 patrón.	 Se	 ve	 que	 está	 muy	 cansado…	No	 encontró	 a	 la
señora	Mónica,	¿verdad?

—No…	En	Ducos,	en	Saint	Spri,	en	Riviere	Salee,	hay	monjas	refugiadas,	pero
ninguna	 pudo	 darme	 razón	 de	 ella…	Todas	me	 repitieron	 la	misma	 frase	 horrible,
todas	me	 recordaron,	con	palabras	más	o	menos	corteses,	que	son	más	 los	muertos
que	los	vivos,	los	desaparecidos	que	los	sanos,	sobre	esta	tierra	desdichada…	Tal	vez
tengan	 razón,	 tal	 vez	 sean	 los	 demás	 los	 que	 tengan	 razón…	 Y	 ahora,	 déjame,
Colibrí…	Quiero	estar	solo	un	rato…

Ha	 hundido	 la	 frente	 entre	 las	 manos,	 y	 mientras	 el	 muchacho	 se	 aleja	 muy
despacio,	la	eterna	y	dolorosa	pregunta	acude	incontenible	a	sus	trémulos	labios:

—Mónica,	¿dónde	estás?

—Mónica…	la	mañana	entera	llevo	buscándola…
—¡Oh…	amigo	Noel!	Aquí	estoy…
—Donde	 menos	 pude	 pensar.	 Parece	 que	 tiene	 usted	 un	 empeño	 especial	 en

ocultarse…	De	punta	a	punta	recorrí	el	hospital,	sala	por	sala	y	cama	por	cama…
—Me	 retiré,	 dejando	 el	 puesto	 a	 las	 verdaderas	 enfermeras.	Me	 dijeron	 que	 el

nuevo	 gobernador	 había	 traído	 personal	 y	 material	 apropiado	 para	 atender	 a	 las
necesidades	de	todos…

—Naturalmente	 que	 trajo	 consigo	 algo	 de	 lo	 mucho	 que	 nos	 hace	 falta…	 La
piedad	del	mundo	entero	se	ha	conmovido	de	nuestra	desgracia;	pero	ésa	no	es	una
razón	para	que	usted	se	esconda…	No	sabe	usted	con	qué	interés,	con	qué	empeño	ha
pedido	el	gobernador	Vauclín	que	la	lleven	a	su	presencia.	Es	la	primera	de	una	lista
que	 le	 entregaron	 al	 desembarcar…	 La	 primera	 entre	 las	 personas	 que,	 con	 su
abnegación	y	su	heroísmo,	han	sostenido	el	espíritu	colectivo	en	esta	desdichada	Fort
de	France.

—¿Qué	dice,	Noel?
—Hija	de	mi	alma,	creo	que	se	cuentan	por	miles	las	personas	a	quienes	usted	ha

atendido,	cuidado	y	vendado.	A	su	ejemplo	se	formaron	las	brigadas	de	voluntarios
para	socorrer	a	los	heridos	sin	familia…	¿Y	quién	sino	usted,	y	las	mujeres	que	han
seguido	su	ejemplo,	se	ha	ocupado	de	tanto	niño	desamparado	y	huérfano?	El	nuevo
gobernador	 está	 sorprendido,	 maravillado…	 Son	 tantos	 los	 que	 le	 han	 hablado	 de
usted…	Vamos…	dispóngase	a	venir	conmigo…

—¡Oh,	no,	Noel!	¿Para	qué?	Hice	lo	que	pude,	mientras	fue	necesario.	Ahora	que
no	lo	es,	más	vale…

—Pero	 ¿está	 loca,	 Mónica?	 Vamos…	 vamos.	 Me	 comprometí	 a	 llevarla
inmediatamente.	No	puede	dejar	 caer	 así	 el	 ánimo,	 cuando	 todos	 la	 reconocen	y	 la
aplauden,	cuando,	con	toda	justicia,	van	a	empezar	a	premiar	sus	desvelos…

—No	merezco	 ningún	 premio,	 y	 usted	más	 que	 nadie	 lo	 sabe.	He	 luchado	 con
todas	mis	 fuerzas	 contra	 la	 desgracia…	Me	 ha	 sostenido	 una	 loca	 esperanza…	He
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tenido	las	fuerzas	increíbles	que	sólo	da	un	anhelo	clavado	en	la	carne,	en	el	alma…
—¡Mónica!	¡Mónica!
Mónica	 de	 Molnar	 y	 Pedro	 Noel	 han	 retrocedido,	 pálidos,	 temblando,	 sin	 dar

crédito	a	 los	ojos	que	afirman	 lo	que	 los	oídos	escucharon…	Palidísimo,	vacilante,
desfigurado	hasta	parecer	otro	hombre,	Renato	D’Autremont	se	ha	detenido	bajo	el
roto	arco	que	da	al	patio	en	 ruinas…	Parece	ahogado	de	emoción,	desorbitados	 los
ojos	 que	 se	 clavan	 en	 ella,	 paralizado	 por	 la	 sacudida	 brutal	 de	 aquella	 sorpresa
enorme…	Pero	es	él,	y	hacia	ella	va	con	 las	 trémulas	manos	extendidas…	El	viejo
notario	 le	ha	 sostenido,	 cuando	el	 joven	D’Autremont	 se	 tambalea	como	si	 fuera	 a
desplomarse.	Luego,	las	manos	de	Mónica	le	alcanzan,	y	él	las	estrecha	enloquecido,
las	besa	alborozado,	para	al	fin	apretarla	en	un	abrazo	sin	palabras…

—¡Era	verdad!	¡Era	verdad!	¡Eras	tú…	tú…!	¡Vives…	vives…!	Y	usted	también,
Noel…	usted…

—Cuidado,	 Renato…	 —aconseja	 Noel	 en	 tono	 cariñoso.	 Le	 ha	 ayudado	 a
sentarse	 en	 una	 de	 las	 rotas	 columnas	 del	 patio,	 al	 verle	 sin	 aliento,	 aspirando	 con
dificultad	el	aire,	abriendo	al	fin	la	andrajosa	chaqueta	y	desgarrada	camisa,	mientras
Mónica	 y	Noel	 contemplan	 con	 espanto	 la	 horrible	 cicatriz	 de	 su	 pecho,	 y	Renato
confiesa	haciendo	un	esfuerzo:

—Sí,	Mónica…	Es	un	milagro	que	viva	después	de	esta	herida,	que	alguien	me
sacara	de	aquel	infierno	de	agua	hirviente,	donde	caí	con	el	pecho	atravesado…	Es	un
milagro	que	pueda	respirar,	que	pueda	ver	la	luz	del	sol,	y	mirarte…

Como	 un	 torrente,	 han	 brotado	 las	 lágrimas	 de	 los	 ojos	 de	Mónica,	 resecos	 ya
desde	 semanas	 y	 meses	 atrás.	 Sus	 pies	 vacilan,	 mientras	 acuden	 a	 sostenerla	 los
brazos	del	notario,	mientras	aquel	nombre	que	es	su	vida	entera,	va	de	su	corazón	a
sus	labios	sin	acabar	de	formarse	en	una	palabra…

—Mónica,	mi	vida…	Cuando	vi	tu	nombre	en	aquella	lista,	cuando	me	repitieron
que	vivías,	que	estabas	aquí,	que	habían	ido	a	buscarte,	salí	como	un	loco.	No	podía
creerlo…	no	puedo	creerlo	ni	aun	mirándote…	¡Él	te	ha	buscado	tanto!

—¿Él?	 —Se	 sorprende	 Mónica	 dándole	 un	 salto	 el	 corazón.	 Y	 casi	 un	 grito,
indaga—:	¿De	quién	estás	hablando?

—Del	hombre	a	quien	le	debo	la	vida.	Ya	le	mandé	a	buscar	antes	de	correr	a	ti,
aun	antes	de	correr	a	ti,	envié	a	buscarle.	Se	lo	debía,	Mónica…

—Pero	¿de	quién	hablas?
—¿Y	de	quién	puedo	hablar?
—¡Juan…	 Juan…	 Juan…!	 —grita	 Mónica	 como	 enloquecida	 de	 alegría—.

¡Vive…	vive…!	¿Dónde	está?	¿Dónde	está?
—Fueron	 por	 él…	Mandé	 a	 alguien	 que	 corriese…	No	puede	 tardar	 ya…	Está

muy	cerca,	junto	al	Fuerte	de	San	Luis,	y…	¡Mónica…!
Pero	Mónica	corre	ya	por	el	camino	abierto	entre	las	ruinas…
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Capítulo	19

¡Cuanto	ha	durado	el	largo	abrazo,	el	inmenso	abrazo	donde	no	caben	las
palabras,	donde	se	ahogan	las	voces	y	corren	las	lágrimas…	el	abrazo	desesperado	y
encendido	que	tiene	sabor	de	eternidad!

—¡Tú…	tú…!	¡Mónica…!
—¡Juan…	Juan…!
Nada	más	fuerte	que	aquellos	dos	nombres,	que	se	unen	como	al	fin	se	han	unido

las	bocas,	en	un	beso	tras	el	cual	puede	morirse,	porque	ya	se	ha	vivido…	Ninguna
otra	palabra	puede	expresar	nada,	sino	los	nombres	que	brotan	entre	el	calor	amargo
de	las	lágrimas	y	la	dulzura	sin	término	de	una	felicidad	apenas	soñada…

—¡Yo	 ya	 no	 podía	 seguir	 viviendo,	mi	 Juan!	 ¡Todo	 estaba	 perdido,	 todo	 había
terminado!	¡Ya	no	quería	más	que	morir!

—También	yo	había	perdido	la	esperanza,	mi	Mónica…	Ya	no	quería	sino	buscar
la	 muerte…	 Y	 sin	 embargo,	 tú	 vivías,	 tú	 alentabas…	 Estabas	 cerca,	 cerca…
¡increíblemente	cerca!

Hablan,	unidos	aún	en	aquel	abrazo,	los	ojos	en	los	ojos,	las	manos	en	las	manos,
casi	los	labios	en	los	labios…	Hablan	indiferentes	a	todo,	ausentes	del	mundo	que	a
su	alrededor	parece	borrarse	bajo	el	peso	de	una	felicidad	que	es	casi	abrumadora,	en
un	delirio	de	los	sentidos	y	del	alma,	que	les	hace	pensar	que	viven	un	sueño…	Desde
el	roto	arco	de	lo	que	fuera	un	patio,	Renato	D’Autremont	mira	las	dos	figuras	lejanas
que	forman	una	sola	en	el	abrazo	interminable…	Hacia	ellos	va	Pedro	Noel,	a	todo
cuanto	dan	sus	cansados	pies…	La	frente	de	Renato	se	pliega	en	una	arruga	profunda,
su	rostro	se	contiene…	Luego,	apoyándose	en	las	ruinas,	se	aleja	muy	despacio…

—Tú	me	aguardabas,	Mónica,	y	yo	corría	enloquecido	detrás	de	cada	indicio,	de
cada	huella,	de	cada	posibilidad…	Ya	cada	desengaño,	me	rebelaba;	y	a	cada	golpe
de	 la	 lógica,	 la	 divina	 sinrazón	 de	mi	 amor	 gritaba	más	 alto…	Sabía	 que	 vivías…
sabía	que	me	aguardabas…	Sólo	un	momento	sentí	la	certidumbre	horrible…

—Yo	 también.	 Fue	 un	 momento	 nada	 más,	 un	 momento	 de	 desesperación,	 de
locura…	Luego,	tuve	la	certeza,	y	a	todas	horas	pronunciaba	tu	nombre,	llamándote;
y	 a	 todas	 horas,	 mi	 pensamiento	 era	 como	 un	 grito	 queriendo	 vencer	 tiempo	 y
distancia…

—Y	llegaba	hasta	mí…	Llegaba,	Mónica,	llegaba…
—¡Juan…	Juan…!	¡Muchacho,	es	lo	más	maravilloso	que	pensé	que	pasara!
—¡Oh,	Noel,	amigo	mío!
Han	regresado	al	mundo,	han	mirado	a	su	alrededor	como	si	despertaran.	A	poca

distancia,	 aguardan	 dos	 soldados,	 los	 que	 van	 a	 buscar	 a	 Juan,	 y	 un	 extraño
estremecimiento	le	recorre,	cuando	pregunta:

—¿Y	Renato?
—No	sé…	Se	ha	ido…	Él	mandó	a	buscarte…	Dijo	que	te	debía	la	vida,	que	por
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ti	alentaba…	Mandó	a	buscarte	apenas	supo	que	yo	vivía…	¿Qué	te	pasa,	Juan?	¿Por
qué	ese	gesto?

—¿Sabes	que	no	tengo	ya	derecho	a	tenerte	en	mis	brazos?	¿Sabes	que	no	somos
esposos?

—¡Nada	ni	nadie	podrá	separamos!
Otra	vez	Mónica	se	ha	arrojado	en	los	brazos	de	Juan,	abiertos	para	estrechar;	otra

vez	se	ha	apretado	contra	aquel	pecho	rudo	y	ancho,	y	un	instante	quedan	de	nuevo
unidos	por	aquel	fuerte	abrazo	que	funde	en	una	sus	dos	almas.	Pero	la	mano	de	Juan
se	alza	señalando	a	los	soldados	que,	sorprendidos	e	indecisos,	quedaron	aguardando
a	corta	distancia:

—Esos	hombres	tienen	la	orden	de	llevarme	ante	el	nuevo	gobernador.	Les	seguí
porque,	 apagándose	 en	 mi	 alma	 la	 esperanza	 de	 volver	 a	 encontrarte,	 no	 me
importaba	nada	ya,	y	nada	me	 importa	 todavía,	pues	ningún	precio	 será	demasiado
alto	 por	 haberte	 encontrado.	Yo	 sabré	 afrontar	mi	 destino,	Mónica,	 ese	 destino	 del
que	quise	apartarme	porque	me	sé	hijo	de	la	desgracia…

—¡No	podrás	apartarme	nunca!	Lo	que	 sea	 lo	afrontaremos	 juntos.	Sólo	quiero
estar	a	tu	lado,	ser	tu	esposa.	Si	está	roto	el	lazo	que	nos	ataba,	lo	ataremos	de	nuevo,
una	y	cien	veces…	Adonde	tengas	que	ir,	iré	contigo…	¡No	me	importa	la	tierra	ni	el
lugar!

—Mónica…	 Mónica…	 ¿es	 cierto	 que	 me	 amabas?	 ¿Es	 cierto	 que	 me	 amas?
¡Nada	me	importa	teniendo	esta	verdad	en	el	alma!	¡Ahora	es	preciso	separarnos	de
nuevo…!

—¡No	 nos	 separaremos!	 Iré	 donde	 tú	 vayas.	 Y	 si	 Renato	 ha	 sido	 tan	 vil,	 tan
canalla…

—Él	también	te	ama,	Mónica;	te	ama	desesperadamente.	Yo	sé	que	luchará	hasta
el	final…

—¡No	 luchará…	 oirá	 la	 verdad	 de	 mis	 labios!	 Y	 si	 es	 cierto	 que	 ese	 nuevo
gobernador	piensa	que	yo	merezco	algo…

—Sabré	defenderme,	Mónica,	no	 te	 inquietes…	Renato	conserva	 los	papeles	en
los	que	el	Papa	anulaba	nuestro	matrimonio,	devolviéndote	la	libertad	absoluta…

—¡Nadie	puede	anular	mis	sentimientos,	Juan!
—Y	el	papel	que	le	autorizaba	a	perseguirme,	a	encarcelarme…	Otra	vez	Renato	

D’Autremont	contra	Juan	del	Diablo…
—Vamos,	 en	 marcha…	 El	 señor	 gobernador	 aguarda	 —apremia	 el	 sargento

acercándose	a	la	pareja.
—¡Adiós,	Mónica…	mí	vida,	mi	alma!
—¡No,	no	me	separarán	de	ti	otra	vez!	Juan	se	aleja	ya	entre	los	soldados.	Sólo	un

instante	vacila	Mónica,	y	después	le	sigue	con	paso	raudo…

—¡Oh,	Noel,	han	puesto	preso	a	Juan!
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—Ya	lo	sé…	ya	lo	vi…	¿Por	qué	se	imagina	que	eché	a	correr	para	acá	en	cuanto
me	di	cuenta	que	llegaba	entre	dos	soldados?	Quería	ganarle	por	la	mano	a	Renato…
Pero,	por	desgracia,	no	pudo	ser…

—¿Dónde	está	Renato?	¿Entró?	¿Es	posible	que	Renato…?
—Calma,	hija	mía,	calma…	Renato	entró	antes	que	nadie,	y	esas	malditas	puertas

están	 bien	 guardadas…	 Pero	 lo	 peor	 que	 puede	 uno	 hacer	 es	 precipitar	 los
acontecimientos…	Hay	que	tener	calma…

—¡Yo	no	puedo	aún	creer	que	Renato	sea	capaz…!
—Yo	tampoco	quisiera	creerlo,	pero	una	vez	le	vi	peor	que	a	un	tigre	de	Bengala.

Lo	vi	ciego	de	celos	y	de	rabia…
—¡Es	preciso	salvar	a	Juan…	hacerle	huir,	esconderle…!
—Justamente	es	lo	que	estoy	pensando.	Si	aprovecháramos	la	confusión	que	reina

todavía	en	estos	primeros	momentos…	Si	pudiéramos	sacarlo	de	aquí…
—Por	esa	reja	que	cerraron	detrás	de	ellos,	le	hicieron	entrar…
—Entonces,	la	cosa	va	de	prisa.	Por	allí	le	meterán	directamente	a	la	sala	que	el

nuevo	 gobernador	 ha	 tomado	 como	 despacho.	 Puede	 que	 a	 estas	 horas	 ya	 esté	 allí
enfrentándose	 con	 Renato…	 Daremos	 la	 vuelta…	 del	 otro	 lado	 hay	 paredes
derrumbadas…

—¡Necesito	decirle	a	Renato	que	lo	odiaré	mientras	viva	si	hace	algo	contra	Juan!
¡Necesito	decirle	que	su	vida	es	la	mía,	que	le	quise	siempre,	que	le	querré	mientras
el	corazón	me	lata!

—¡Con	cuánto	placer	estrecho	su	mano,	señor	D’Autremont!	Entre	otras	noticias,
igualmente	 lamentables,	 tenía	 la	 de	 la	 absoluta	 desaparición	 de	 su	 familia…	 Pero
hágame	el	favor	de	sentarse…	Se	ve	que	está	usted	mal…	Se	comprende	cuánto	ha
sufrido…

—Todos	 hemos	 sufrido,	 señor	 gobernador…	 Pálido	 y	 vacilante,	 en	 lucha
despiadada	 contra	 sus	 propios	 sentimientos,	 Renato	 D’Autremont	 ha	 aceptado	 el
asiento	 que	 Gerardo	 de	 Vauclín	 acaba	 de	 ofrecerle.	 Culto,	 refinado,	 arrogante,	 el
nuevo	gobernador	de	la	Martinica	no	cuenta	más	de	treinta	y	cinco	años,	y	contempla
con	interés	y	simpatía	el	rostro	juvenil	y	demacrado	del	caballero	D’Autremont,	más
duro	y	viril	tras	las	penas	y	dolores	pesados…

—No	 quiero	 hablarle	 de	 las	 desgracias	 que	 sin	 duda	 han	 pasado,	 señor	
D’Autremont.	Además,	el	tiempo	apremia.	Le	aseguro	que	estoy	abrumado	frente	a	la
enormidad	 de	 tarea	 que	 acepté…	Casi	 no	 sé	 por	 dónde	 empezar…	Necesito	 estar
seguro	de	la	cooperación	de	los	mejores,	de	usted	el	primero…

—Siento	desilusionarlo.	Personalmente,	no	creo	poder	servir	de	nada…
—No	diga	eso.	Claro	que	se	le	ve	rendido,	agotado…	Ya	me	contaron	de	la	herida

que	 sufrió,	 a	 la	 que	 poco	 faltó	 para	 ser	mortal…	Necesito	 infiltrarle	 optimismo…
Precisamente	 en	 este	 mapa	 acaban	 de	 mostrarme	 el	 lugar	 donde	 quedan	 sus
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haciendas…	Valle	Chico	y	Campo	Real	 tienen	una	 situación	privilegiada…	Tendrá
todas	las	facilidades	para	volver	a	explotarlas…

Renato	se	ha	puesto	de	pie	como	bajo	un	sufrimiento	intolerable.	Su	mano	palpa
temblorosa	 aquellos	 papeles	 que	 guarda	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta,	 y	 clava	 la
mirada	en	el	amplio	escritorio	abrumado	de	papeles,	mientras	el	nuevo	mandatario	le
observa	sorprendido,	e	indaga:

—¿Se	siente	mal?	¿Qué	le	pasa?
—¿Qué	lista	es	ésta?
—¡Ah!	En	ella	se	me	señala	a	los	hombres	y	mujeres	que	más	se	han	distinguido

en	la	ayuda	a	sus	semejantes…	La	señora	Molnar,	por	la	que	mostró	usted	un	interés
tan	vivo,	está	entre	las	primeras.	¿La	encontró	por	fin?	¿Pudo	hablarle?	Yo	todavía	no
he	podido	saludarla…

Renato	ha	vacilado.	Su	mano	trémula	y	blanca	se	alza	para	enjugar	el	sudor	que
baña	 sus	 sienes	 y	 su	 frente.	 Por	 el	 hueco	 de	 una	 pared	 destrozada,	 ha	 visto	 el
desencajado	rostro	de	Mónica,	sus	claros	ojos	fijos	en	él,	cargados	de	reproche…	Ha
visto	agitarse	la	redonda	cabeza	del	viejo	Noel…	Una	espuma	amarga	le	sube	a	los
labios,	 un	golpe	más	violento	que	 todos,	 sobre	 su	 corazón,	 le	 obliga	 a	 serenarse,	 a
erguirse	con	un	gesto	gallardo	de	caballero:

—Señor	gobernador,	¿quiere	permitirme	que	 le	presente	a	 la	señora	de	Molnar?
Parece	 muy	 impaciente	 por	 saludarlo.	 ¿Me	 permite	 usted	 hacerle	 entrar?	—Y	 sin
esperar	 la	 autorización	del	mandatario,	 alza	 la	 voz,	mientras	 se	 aleja	unos	pasos,	 e
invita—:	 ¡Mónica…	 Noel!	 ¡Adelante…!	 El	 señor	 Gerardo	 de	 Vauclín,	 nuevo
gobernador	general	de	la	Martinica…	Mónica	de	Molnar…

—Excelencia…	—saluda	Mónica	toda	confusa.
—Beso	su	pies	—replica,	galante,	el	gobernador—.	Me	habían	hablado	de	usted

como	de	un	ángel	de	caridad;	pero	no	pude	sospechar	que,	además,	fuese	tan	joven	y
tan	bella…

—A	Pedro	Noel	creo	que	no	es	preciso	presentarlo	—prosigue	Renato—.	Fue	el
más	 fiel	 servidor	 de	 Francisco	 D’Autremont,	 mi	 difunto	 padre.	 Últimamente	 nos
disgustamos	por	una	diferencia	familiar,	que	hoy	va	a	quedar	salvada…

—¡Hoy…!	—exclama	Mónica	impulsiva.
—Perdóname	que	aún	no	te	deje	 la	palabra,	Mónica	—se	disculpa	Renato—.	Y

perdone	usted,	Excelencia,	que	siga	abusando	de	su	bondad.	Casi	al	mismo	tiempo	en
que	le	hablé	de	la	señora	de	Molnar,	le	pedí	que	enviase	a	buscar	a	un	hombre	junto	a
la	caleta	del	Fuerte	de	San	Luis…

—Y	 usted	 mismo	 dio	 la	 orden	 a	 los	 soldados	 —confirma	 el	 gobernador—.
Seguramente	no	tardará…

—Llegaron	 hace	 un	 rato.	 ¿Me	 permite	 su	 Excelencia	 dar	 la	 orden	 de	 que	 lo
traigan?	 —Y	 alejándose	 unos	 pasos,	 tras	 la	 aquiescencia	 del	 gobernador,	 Renato
ordena—:	¡Traiga	al	detenido,	sargento!	Acércate,	Juan…

El	gobernador	se	ha	vuelto	hacia	éste,	vivamente	asombrado.	Su	mirada	recorre
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con	 curiosidad	 y	 sorpresa	 al	 altivo	 hombretón	 que	 llega	 entre	 dos	 soldados,
observándole	desde	el	pecho	desnudo	hasta	los	pies	descalzos,	e	indaga:

—¿Quién	es	este	hombre?	¿Acaso…?
—Un	 poco	 de	 paciencia	 —ruega	 Renato	 en	 tono	 afable—.	 Lo	 explicaré	 a	 su

Excelencia	dentro	de	un	instante.	Antes	quiero	hacer	una	referencia	a	lo	que	usted	y
yo	hablábamos.	Me	refería	a	su	amplio	programa	de	ayuda	para	los	que	se	quedan	en
la	Martinica,	¿verdad?	Habló	de	dar	todas	las	facilidades…

—Sí…	 claro…	Y	 hasta	 del	 reparto	 de	 las	 tierras	 que	 han	 quedado	 sin	 dueño.
Entre	éstas	contábamos	su	Campo	Real.	Ahora,	por	fortuna…

—Por	 fortuna,	 la	 situación	ha	 cambiado.	Usted	 espera	que	 esas	 tierras,	 las	más
ricas	de	la	isla,	vuelvan	a	ser	explotadas	como	antes,	¿no	es	cierto?

—Desde	luego	y	trataba	de	infundirle	el	optimismo	necesario	para	que	se	quedara
usted…

—Y	 yo	 le	 dije	 que,	 personalmente,	 no	 contara	 conmigo.	 Pero	 tengo	 mi
candidato…	No	me	quedaré	en	la	Martinica,	señor	gobernador.	Soy	de	los	que	huyen,
de	los	que	se	alejan,	de	los	que	prefieren	escapar…	Soy	del	grupo	de	los	cobardes…

—No	lo	creo	así,	señor	D’Autremont,	pero…
—En	 el	 primer	 barco	 en	 donde	 haya	 un	 puesto	 disponible,	 volveré	 a	 Francia.

Algo	me	queda	allí	de	la	herencia	de	los	Valois,	que	correspondía	entera	a	mi	madre.
Iré	personalmente	a	recogerla…

—Pero…	no	comprendo…	¿Este	hombre…?
—Acabaré	 de	 explicarle.	 Soy	 de	 los	 pocos	 que,	 por	 casualidad,	 han	 podido

conservar	 sus	 papeles…	 Estaban	 en	 mi	 cartera,	 junto	 con	 una	 buena	 cantidad	 de
dinero,	que	alguien	rescató	al	salvarme	la	vida.	Espero	que	con	mi	testimonio,	y	con
la	firma	de	un	notario	como	don	Pedro	Noel,	podrán	reconstruirse	los	de	una	persona
que	ha	perdido	en	la	catástrofe	todos	sus	medios	de	identificación…

Ha	mirado	lentamente	a	Juan.	Acaso	espera	una	palabra	de	sus	labios,	que	ahora
están	 lívidos,	 duros	y	 apretados.	También	 súbitamente	 silenciosos,	Mónica	y	Pedro
Noel	están	pendientes	de	sus	palabras,	y,	respira	Renato,	como	tomando	aliento,	antes
de	terminar:

—Valle	Chico	y	Campo	Real	es	mi	deseo	que	sean	inmediatamente	entregados	al
hombre	a	quien	por	derecho	le	corresponden,	con	lo	que,	además,	cumplo	la	voluntad
de	mi	padre.	Don	Pedro	Noel	lo	sabe…

—¿El	qué	sé	yo?	—pregunta	éste	sorprendido.
—Lo	que	mi	padre	deseó	siempre…	El	nombre	de	aquél	en	cuyas	manos	hubiera

querido	ver	Campo	Real…	El	 hombre	 a	 quien	por	 un	 error	 trajeron	detenido	 entre
soldados,	cuando	sólo	se	trataba	de	poner	sus	cosas	en	orden…

—¿Por	un	error?	—inquiere	Mónica	confusa.
—Sí,	Mónica.	Ya	sé	que	es	eso	lo	que	estás	tratando	de	decir	desde	que	entraste.

Lo	leo	en	tus	claros	ojos	elocuentes,	y	también	en	los	de	nuestro	buen	Noel.	Y	ahora,
contestaré	a	 su	pregunta,	Excelencia:	Valle	Chico	y	Campo	Real	deben	ser	puestos
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legítimamente	a	nombre	de	mi	hermano…
—¿Qué	dice?	¿Su	hermano?	—Se	asombra	el	gobernador.
—No	 soy	 el	 primogénito,	 Excelencia,	 aunque	 como	 tal	 me	 haya	 criado;	 ni	 el

único	superviviente	de	la	familia	cuya	desaparición	usted	lamentaba.	Queda	también
el	hombre	que	tiene	usted	delante:	¡Juan	Francisco	D’Autremont,	mi	hermano!

—Pero…	—intenta	protestar	Mónica.
—No	 repliques	más,	Mónica.	Mi	 parte	 en	 esas	 fincas	 es	 mi	 regalo	 de	 boda…

Porque	hay	algo	que	aún	no	hemos	dicho	a	su	Excelencia:	 la	razón	de	mi	profundo
interés	por	la	señora	Molnar	es	que	es	la	prometida	de	mi	hermano…

Mónica,	 Juan	 y	 Noel,	 se	 han	 vuelto,	 temblando	 de	 emoción,	 hacia	 el	 hombre
pálido	y	demacrado	a	cuyas	espaldas	acaban	de	cerrarse	las	puertas	del	despacho	del
nuevo	Gobernador	General	de	la	Martinica,	y	ahoga	la	gratitud	la	voz	de	Mónica,	al
comentar:

—Renato,	lo	que	has	hecho…
—¡Lo	que	has	hecho	es	sublime,	hijo	de	mi	alma!	—completa	Noel	con	lágrimas

en	los	ojos.
—No,	 Noel.	 Sublime	 fue	 Juan	 —rechaza	 Renato—.	 Sublime	 fue	 duplicar,

triplicar	 el	 propio	 riesgo	 para	 sacarme	 de	 aquel	 infierno	 de	 aguas	 hirvientes…
Sublime	 fue	 salvarme	 cuando	yo	 te	 perseguía	 como	el	más	 feroz	 de	 los	 enemigos,
Juan…	Sublime	fue	vendar	mis	heridas,	llevarme	en	brazos	a	través	de	la	desolación
y	de	la	muerte,	y,	más	sublime	aún,	guardar	para	mí	esos	papeles	que	te	condenaban.
¿Cómo	 pudiste	 hacerlo?	 ¿Cómo	 hallaste	 generosidad	 y	 nobleza	 en	 el	 fondo	 de	 tu
alma?

—Por	favor,	calla	—ruega	Juan	sin	dominar	su	emoción—.	Lo	que	has	hecho…
Pero	no…	No	puedo	aceptarlo…	Es	demasiado…

—¿Por	 qué	 demasiado?	 ¿Rechazas	 entonces	 la	 voluntad	 de	 nuestro	 padre?
Nuestro	padre,	Juan,	nuestro	padre…	Él	siempre	te	reconoció	como	hijo…	Borra	el
rencor	que	puedas	guardar	en	 tu	alma…	Creo	que	nunca	he	podido	decirte	que	sus
últimas	palabras	fueron	para	pedirme	que	te	buscara	y	que	reparara	en	lo	posible	su
falta…	Si	la	muerte	no	hubiera	tronchado	prematuramente	su	vida,	como	hijo	habrías
crecido	al	lado	suyo…	Acaso	como	hijo	predilecto…

—¡No,	Renato!	—protesta	Juan.
—El	 hijo	 de	 la	 mujer	 a	 quien	 más	 había	 amado…	 Piénsalo,	 y	 acaso	 puedas

perdonar	el	rencor	de	mi	pobre	madre…	Como	ves,	nada	te	he	dado	que	no	merezcas,
que	no	hayas	ganado,	ni	a	lo	que	yo	no	deba	renunciar…	Hasta	a	Mónica	la	salvaste
tú,	Juan…	Tu	amor	la	llevó	al	Cabo	del	Diablo,	y	tu	generosidad	al	Monte	Parnaso…
Si	hubiera	permanecido	a	mi	lado,	su	juventud	y	su	belleza	serían	hoy	cenizas,	como
lo	es	todo	cuanto	amé,	como	lo	son	aquellas	que	me	amaron:	mi	madre	y…

Ha	apretado	los	labios	bajo	la	fuerza	quemante	del	recuerdo	amarguísimo.	Luego,
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se	vuelve	para	estrechar	las	manos	de	Mónica	con	gesto	apresurado:
—Que	seas	feliz,	Mónica,	que	seas	tan	feliz	junto	al	hombre	a	quien	amas,	como

yo	hubiera	querido	hacerte…
—¡Renato…!	¡Mi	pobre	Renato…!	—murmura	Mónica	conmovida.
—Sólo	una	súplica…	¡No	me	compadezcas!
—Sólo	quiero	darte	las	gracias,	Renato,	las	gracias	con	toda	mi	alma…
—No	hice	nada	que	en	verdad	las	merezca.	Simplemente,	no	soy	un	canalla…	Y

ahora,	abreviemos	la	despedida…	Saldré	muy	pronto,	en	el	primer	barco	que	quiera
llevarme…

—Pero	aún	no	estás	repuesto,	hijo	—pretende	detener	Noel.
—Me	repondrán	los	aires	de	Francia.	Gracias,	Noel,	y	adiós.	Usted	siempre	fue

un	hombre	honrado	y	nunca	vaciló	en	señalar	el	camino	con	su	ejemplo…
—¡Que	Dios	te	bendiga!	Te	lo	digo	como	pudiera	decírtelo	tu	propio	padre…
—Renato…	No	sé	qué	decirte…	—susurra	Juan	terriblemente	confuso.
—No	hay	que	decir	nada.	Te	admiré	desde	niño;	desde	niño	tuve	la	conciencia	de

que	eras	el	más	fuerte,	el	que	valías	más.	No	es	ningún	mérito	reconocerlo…	Quise
ser	tu	amigo.	Las	circunstancias	me	convirtieron	en	lo	contrario…	Creo	que	llegué	a
odiarte.	Pero,	aun	odiándote,	te	he	estimado,	y	si	nunca	pude	llamarte	amigo,	ahora
quiero	llamarte,	aun	cuando	sea	como	palabra	de	despedida,	hermano…

—Renato…	Hermano…	—exclama	Juan	hondamente	conmovido.
—Y	 ahora,	 un	 abrazo…	 —Los	 dos	 hermanos	 se	 han	 estrechado	 en	 un

emocionado	abrazo,	y	Renato	comenta	con	 forzada	 jovialidad—:	No	aprietes	 tanto,
Juan	del	Diablo…

—Tu	herida,	Renato	—se	alarma	Mónica.
—No	te	preocupes,	Mónica,	que	ya	no	sangra.	Está	cicatrizando	y	sanará.	—Ha

dado	unos	pasos,	pero	repentinamente	se	vuelve	para	estrechar	de	nuevo	las	manos	de
Juan,	 y	 recomendarle—:	 Cuida	 de	 nuestro	 Campo	 Real…	Hazlo	 fecundo…	Hazlo
dichoso	y	próspero,	como	supo	hacerlo	nuestro	padre…
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La	nueva	casa	de	Campo	Real	se	alza	justamente	en	el	extremo	opuesto	del
valle	florido	donde	se	alzara	la	primera.	Queda	muy	cerca	del	desfiladero,	en	aquella
colina	 soleada	 adonde	 llegan	 de	 cuando	 en	 cuando	 las	 ásperas	 ráfagas	 del	 aire	 del
mar.	Es	una	casa	fresca	y	clara,	limpia	y	alegre,	pequeña	si	se	le	compara	con	el	viejo
palacio	cuyas	ruinas	de	mármol	cubren	 las	enredaderas	silvestres;	ancha,	porque	en
ella	caben,	íntegros	y	triunfantes,	el	amor	y	la	paz…	Amor	y	paz	en	el	corazón	de	la
mujer	que	aguarda	en	el	balcón	que	arropan	las	madreselvas;	luz	en	sus	ojos	claros,
que	 recorren	 los	 rectos	 caminos	 a	 cuyos	 lados	marcan	 los	 surcos	 sus	 trincheras	 de
paz…	Espera	dulcemente,	sin	inquietudes,	sin	angustias…	Espera,	los	frescos	labios
encendidos	 para	 el	 beso	 que	 no	 puede	 tardar,	 las	 finas	manos	 sensitivas	 enlazadas,
preparándose	para	la	caricia…	Esa	mujer	sonríe,	esa	mujer	ama,	y	es	su	amor	como
los	rayos	de	ese	sol	que	fecundan	 la	 tierra	e	 iluminan	 las	almas…	Y	el	caballo	que
siente	acercarse,	al	chocar	de	los	duros	cascos,	alza	en	su	corazón	como	un	repique	de
campanas	de	plata…

Un	 hombre	 cruza	 las	 anchas	 tierras	 fértiles…	Monta	 el	 más	 brioso	 e	 inquieto
corcel	que	pisara	la	tierra	americana,	la	mano	recia	sostiene	las	riendas,	retardando	el
galope	 como	 quien	 un	 instante	 retrasa	 la	 dicha	 para	 mejor	 gozarla.	 Su	 mirada	 se
extiende	a	uno	y	otro	lado.	Ya	no	es	Campo	Real	tierra	de	siervos	y	señores…	Tierra
es,	fecunda	y	alegre,	donde	hombres	libres	ganan	con	su	sudor	el	pan.	Al	paso	del	que
es	guía	y	ejemplo	de	todos,	no	se	descubren	las	cabezas	humildes,	no	se	inclinan	las
serviles	espaldas…	Se	alzan	las	manos	en	un	saludo	de	respeto	y	afecto	y	él	sonríe	al
pasar…	Sonríe,	y	su	mirada	inquieta	sube	por	las	colinas	hasta	la	casa	blanca,	hasta	el
balcón	cubierto	de	madreselvas,	donde	le	aguarda	la	mujer	a	quien	ama…

—¿Tardé	mucho,	Mónica?
—Para	mi	impaciencia,	siempre	tardas.	Pero,	en	realidad,	no	fue	mucho…	Tengo

la	 avaricia	 de	 todas	 las	 horas,	 de	 todos	 los	 minutos	 de	 tu	 vida…	 Sé	 que	 no	 es
posible…	No	pretendo	tener	un	águila	enjaulada…	Pequeños	son	para	ti	Valle	Chico
y	Campo	Real.	¿Cómo	puedo	encerrarte	en	las	cuatro	paredes	de	mi	casa?

—Enciérrame	 en	 un	 círculo	 más	 estrecho	 aún,	 mi	Mónica;	 en	 el	 cerco	 de	 tus
brazos…	Quiero	esta	cadena	en	mi	cuello,	como	quiero	 tu	mirada	en	mis	ojos	y	 tu
boca	en	mi	boca…	Sin	tu	presencia,	me	faltaría	el	aire,	el	sol,	la	vida	misma…	Por	ti
siento	 el	 aliento	de	vida	que	 es	 lucha,	 triunfo…	 trabajo…	Por	 tu	 inspiración,	 estos
campos	son	otra	vez	fecundos,	y	dichosos	los	hombres	que	los	labran.	Hoy	estuve	en
el	puerto	a	contratar	cien	trabajadores	más…
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—¿Es	posible?	¿Vuelven	los	que	se	fueron,	los	que	dejaron	la	Martinica?
—No…	Casi	ninguno	ha	regresado…	Pero	no	importa…	Vienen	hombres	nuevos,

de	tierras	más	duras…	Hombres	de	todas	las	razas:	negros	y	bronceados,	amarillos	y
blancos…	metales	nuevos	para	el	crisol	que	es	nuestra	patria.	Si	vieras	que	alegría	me
dio	 ver	 cómo	 se	 levantan	 ya	 las	 casas	 en	 Fort	 de	 France…	Pronto	 tendremos	 una
capital	limpia	y	alegre,	quizás	más	hermosa	que	Saint-Pierre…

—Saint-Pierre…	 Te	 has	 quedado	 pensativo…	 ¿Hay	 algo	 más	 que	 quieras
decirme?

—Sí…	 Hoy	 se	 fue	 Renato…	 Se	 apartó	 de	 nosotros	 diciendo	 que	 se	 iba	 en
seguida,	pero	no	fue	verdad…	Esperó	en	una	quinta	de	los	alrededores…

—Renato…	¡Que	Dios	le	dé	la	felicidad!

Un	hombre	cruza	con	silencioso	paso	la	cabina	de	lujo	de	un	barco	que	se	va…
Es	alto,	fino,	altivo,	viste	ropas	de	caballero,	sus	cabellos	son	rubios	y	lacios,	y	hay
en	sus	ojos	claros	una	intensa	mirada	de	nostalgia…	Su	mano,	de	largos	dedos,	busca
entre	sus	bolsillos	hasta	encontrar	unas	hojas…	papeles	descoloridos,	estrujados,	casi
borrados	por	el	agua…	papeles	en	los	que,	sin	embargo,	aún	pueden	verse	los	sellos
del	Gobernador	y	la	firma	del	Papa.	Con	gesto	lento	y	suave,	ha	hecho	brotar	la	llama
de	un	fósforo,	acercándola	a	las	hojas	estrujadas.	Un	momento,	su	mano	las	sostiene
en	el	aire,	las	mira	arder,	y	las	deja	caer	sobre	las	inquietas	aguas…

El	 barco	 cruza	 frente	 a	 las	 ruinas	 de	 Saint-Pierre…	 Ha	 dejado	 atrás	 el
promontorio	 de	 rocas	 sobre	 el	 que	 se	 alzara	 el	 faro,	 y	 proa	 a	 alta	mar	 apresura	 la
marcha.	De	pie	junto	a	la	baranda	de	cubierta,	mira	Renato	aquella	tierra	que	se	aleja.
Su	 cabeza	 se	 alza,	 sus	 ojos	 miran	 a	 la	 alta	 cumbre	 del	 volcán,	 sereno,	 sombrío,
muerto	o	dormido,	acaso	como	un	símbolo	o	como	una	amenaza.	Piensa	en	Mónica	y
en	Juan…	Un	instante	se	nublan	sus	ojos	claros;	pero,	con	recia	voluntad,	vuelve	la
espalda	y	 se	dirige	hacia	 el	 salón	 iluminado,	dejando	atrás	 la	 tierra	que	 lentamente
parece	borrarse…

Martinica…	 tierra	 florida	 y	 convulsa,	 surgida	 al	 impulso	 de	 un	 borbotón	 de
fuego…	 Volcán	 de	 amores	 y	 de	 odios,	 de	 pasiones	 sin	 freno,	 de	 abnegaciones	 y
crueldades…	Tierra	única,	donde	habrían	de	chocar	un	día	aquellos	cuatro	corazones
apasionados:	 Mónica,	 Aimée,	 Renato,	 Juan…	 Martinica…	 isla	 brotada	 donde	 el
brillante	mar	Caribe	parece	más	inquieto,	broche	de	oro	en	el	collar	de	esmeraldas	de
las	Antillas…	Exuberante	y	áspera,	generosa	y	salvaje,	presa	de	aventureros,	refugio
de	piratas,	hija	predilecta	del	sol	más	ardiente	del	planeta,	cuna	del	gran	volcán	que
es	 como	 el	 corazón	 ardiente	 y	 contenido	 latiendo	 en	 sus	 entrañas…	Tierra	 feroz	 y
misteriosa,	abrupta	y	enigmática…	Isla	bravía	con	nombre	de	mujer:	¡Martinica!

www.lectulandia.com	-	Página	210



Fin

www.lectulandia.com	-	Página	211



CARIDAD	BRAVO	ADAMS	(Tabasco,	México,	1904	-	Ciudad	de	México,	México,
1990).	 Fue	 una	 escritora	 que	 dedicó	 su	 vida	 a	 la	 creación	 de	 historias	 de	 corte
dramático	y	romántico	para	el	radio,	cine	y	televisión.	Su	obra	incluye	cuatro	libros
de	versos,	treinta	y	ocho	novelas	y	dos	obras	de	teatro.

Nació	 en	México	 pero	 siendo	 hija	 de	 actores	 cubanos,	 paso	 la	mayor	 parte	 de	 sus
primeros	años	en	Cuba.	A	los	16	años	publicó	su	primer	libro	de	poemas.

En	 los	 años	 30	 del	 siglo	 pasado,	 radicó	 una	 larga	 temporada	 en	México,	 donde	 se
dedicó	al	periodismo	cultural	y	a	la	actuación.	Por	esa	época	formó	parte	de	la	mesa
directiva	del	Ateneo	Mexicano	de	Mujeres.

Posteriormente	 regresó	 a	 Cuba	 donde	 tuvo	 durante	 4	 años	 un	 programa	 de	 radio
titulado:	 La	 novela	 del	 aire.	 Proyecto	 para	 el	 que	 escribió	 varias	 piezas
melodramáticas	entre	las	que	destaca	la	obra	Yo	no	creo	en	los	hombres,	primera	de
una	serie	de	historias	que	la	convertirían	en	la	autora	de	ese	género	más	popular	en
Latinoamérica.

Cuando	Fidel	Castro	ascendió	al	poder,	se	exilió	en	México,	donde	escribió	la	mayor
parte	 de	 su	 obra	 novelada.	 Como	 ejemplos	 destacan:	 La	 mentira,	 El	 amor	 nunca
muere,	Corazón	salvaje,	La	intrusa,	Lo	imperdonable	y	Bodas	de	odio.

A	lo	largo	de	su	carrera	recibió	diversos	premios	por	su	trabajo,	principalmente	en	la
radio.	La	mayor	parte	de	sus	novelas	han	sido	adaptadas	exitosamente	 tanto	al	cine
como	a	la	televisión	mexicana	y	de	otros	países	de	habla	hispana.
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Falleció	a	los	86	años	de	edad	a	causa	de	un	paro	cardiaco.

En	1981	concedió	una	entrevista	en	la	que	señaló:

«Me	niegan	el	pan	y	la	sal	porque	escribo	para	la	radio	y	televisión…	En	realidad	yo
no	escribo	para	que	me	den	el	Premio	Nobel	—pobre	de	mí—	escribo	para	llegar	al
pueblo,	a	la	gran	masa	humana,	a	tanta	gente	que	necesita	una	hora	de	distracción…».
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