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Un hombre que posee la hermosura salvaje de la isla donde nacié y oculta
un alma plena de sensibilidad y comprension humana. Mas profundo que el
deseo carnal, limitado por el goce de la belleza, un amor verdadero, capaz
de imponerse a las adversidades y alcanzar la felicidad. Una situacion
extrema que pone en juego toda la fuerza espiritual de un hombre y lo obliga
a demostrar lo que es capaz de realizar sin la ayuda de nadie. Con su pluma
Caridad Bravo Adams nos muestra las vicisitudes que sufren Monica y Juan,
dos seres humanos que poseen cualidades idoneas para amarse desde el
instante en que se encuentran. Una realista pero hermosa vision de las
grandes pasiones adversas que despierta a su alrededor la pureza de un
amor verdadero que es capaz de arriesgarlo todo.
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Capi’tulo i

«Con la formal promesa de tomar los habitos, profesando en el Convento

de las Siervas del Verbo Encarnado, tan pronto sea otorgada la nulidad del lazo
matrimonial» —ha leido Renato. Y con extrafieza, pregunta a su madre—: Pero ;qué
es esto? ;Quieres explicarme, madre?

—Se explica por si mismo, Renato. S6lo he querido darte cuenta para que te
tranquilizaras. Monica ha encontrado, por este medio, la solucion de sus problemas.
Esta es la copia de su stiplica al Santo Padre, y ya dejamos, por peticién suya, el
original debidamente firmado, en manos de la autoridad eclesiastica que se encargara
de remitirlo al Vaticano.

Desesperado, trémulo, a punto de estallar, estruja Renato en su mano crispada la
copia de aquel documento que su madre acaba de darle a leer, como aplicando un
remedio heroico a su alma enferma. Estan en la amplia y destartalada biblioteca
donde Renato se ha encerrado a solas durante todo el dia. Sobre la mesa mas cercana
estan los restos de una botella de cofiac que bebiera a solas, sorbo a sorbo, luchando
por romper el circulo de angustia que le rodea, cerrandose mas y mas a cada instante.
Ahora, este golpe es el ultimo; él mismo se sorprende al comprobar hasta qué punto
le hiere, le descorazona, le enferma. Pero su dolor se cambia repentinamente en
violenta colera, al exclamar:

—La idea fue de Aimée, ¢verdad?

—Que yo sepa, la idea fue de la propia Moénica.

—iNo, no puedo creerlo! Ella habia renunciado definitivamente a la idea de ser
religiosa. Estoy seguro que no lo hizo por si misma. Alguien se encargd de hacerla,
una vez mas, victima expiatoria de pecados que no ha cometido, y sé perfectamente
de donde viene todo esto, sé quién lo ha hecho y quién puede atajarlo...

—:Dénde vas Renato?

—:Dénde he de ir, sino a hablar con ella?

En ese mismo instante, una sombra furtiva cruza el gran patio posterior,
ocultandose entre los arboles. Llega hasta la disimulada puertecilla, hace girar la llave
y sonrie al divisar muy cerca la gallarda figura que vivamente se acerca a ella,
haciéndole ademan de callar:

—iNi una palabra! Hay gente cerca. No quiero caer en los chismes de los criados.

Lo ha tomado de la mano, arrastrandolo por la desierta calle, y cuando ya los
muros de la vieja mansién estan lejanos, se levanta el encaje negro de un antifaz y
sonrien mas prometedores que nunca sus frescos labios:

—Usted no va a olvidar jamas su ultima noche en la Martinica, teniente Britton.
Voy a encargarme de hacerla inolvidable...
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—iCreo vivir un suefio, poseer un imposible! Usted... usted... Pero ;qué hice yo
para lograr..."?

—A veces no es preciso hacer nada. La suerte viene sola... Digo, en el caso de
que considere usted una suerte compartir conmigo las ultimas horas que le quedan en
tierra martinicana...

—No encuentro palabras con qué expresarle mi gratitud. Mi emocién y mi
sorpresa han sido tan grandes, que temo parecerle a usted ridiculo. No acierto ni
siquiera a hablarle, pero si pudiera ver mi corazon...

—Trataré de imaginarmelo —bromea Aimée—. ;No le parece que debemos de
tratar de conseguir un coche, aunque sea de alquiler? No quisiera quedarme por mas
tiempo en este odioso barrio.

—Traje un coche conmigo, que esta esperandome en la otra calle. No me atrevi a
hacerle llegar hasta aqui por temor a ser imprudente, a que alguien...

—Hizo perfectamente. Menos mal que se le ocurri6 algo con sentido comun...

—No se ria de mi... jAcaso es risible decirle que la amo?

—Es prematuro... y probablemente inexacto —coquetea Aimée—. El amor no
consiste solo en palabras...

—Le probaré el mio con el sacrificio que quiera imponerme. Ninguno me parece
demasiado grande con tal de que usted mida y pese lo que me llena el alma... Ya no
me pertenezco, Aimée. Soy suyo... suyo en cuerpo y alma... jLa quiero... la
quiero...!

La ha estrechado contra si, ha hallado, sin buscarlos, los labios a la vez frescos y
ardientes, himedos y sensuales, y ha sentido que, bajo el fuego de aquel beso, todo se
borra a su alrededor...

—ijCaramba! —exclama Aimée satisfecha—. Besas como un maestro, no como
un novato. Menos mal... Empecé a temer que fueras de los que hablan demasiado...

—ijAna... Ana...! {Aimée! jAimée!

Con gesto y ademan de ira mal contenida, Renato ha cruzado la antecamara que
precede a la alcoba de Aimée y sacude con rabia la recia puerta cerrada con llave.
Una oleada de coOlera empurpura sus palidas mejillas cuando al fin asoma entre los
cortinajes, ceniciento de espanto, el rostro de la doncella nativa, que balbucea:

—Mi... amo... mi amo...

—c:Donde esta tu sefiora?

—:Donde va a estar, sefior? —Miente Ana muerta de miedo—. Ahi... ahi dentro
del cuarto...

—iMientes! —Se enfurece Renato. Y sacudiendo la puerta con fuerza, llama—:
jAimée! jAimée! {Soy yo! jAbreme en el acto!

—La sefiora dijo que no queria saber nada de usted, que no la molestaran para
nada, que iba a cerrar su puerta con doble llave, y ahi esta... Y me mando decirle a
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usted que no iba a abrirle la puerta, pasara lo que pasara...

Con violento esfuerzo, Renato D’ Autremont ha reaccionado. Entre las nieblas de
su mente, entre la llamarada de su célera, asoma la razén de aquellas palabras y el
recuerdo de su ultima escena con Aimée en la biblioteca. Ha bebido durante toda la
tarde, pero no esta ebrio. Mas fuerte que el alcohol es aquel fermento de pasiones que
hierve en sus entrafias: odio, rencor, amor, anhelo desesperado por aquella mujer de la
que todos le apartan, y una colera violenta hacia la mujer a quien dio su nombre...
colera que se refrena bajo el impacto de algo parecido a remordimiento...

—ILa sefiora estaba muy brava y por eso dijo que no le iba a contestar a nadie...
Ya sabe usted como es...

—Si, ya sé cémo es. Demasiado sé como es, pero esto... esto... Esto ha partido
de ella, y por esto tiene que darme cuentas en el acto jAimée! jAimée! jAbreme en
seguida!

—Renato, te ruego... —empieza a suplicar Sofia acercandose a su hijo.

—iSoy yo quien te ruega que me dejes en este momento, madre! jEs un asunto
privado entre mi esposa y yo!

—Por desgracia, ya no hay asuntos privados en esta casa. Se ha olvidado hasta la
sombra del decoro, se grita y se vocifera delante de los criados, y todas son huellas de
fango contra el buen nombre de la casa...

Sofia ha mirado con ira hacia los cortinajes por donde Ana acaba de desaparecer
aprovechando la ocasion de quitarse de en medio. Luego, dulcificado el gesto, se
acerca hasta apoyarse en el brazo de su hijo:

—Renato, deja a Aimée. No creo que ella tenga arte ni parte en la resolucion de
su hermana. Te ruego que me escuches. Hay que detener el escandalo... Catalina
estuvo de acuerdo conmigo. Cuando fuimos a decirselo a Ménica, tuvimos la grata
sorpresa de que espontaneamente tomase ella esa resolucion. Creo que es lo mejor
que puede pasar. Rompera ese lazo matrimonial que es una ignominia, tomara los
habitos, y a nosotros no nos quedara sino tratar de olvidar que existe un bandido
llamado Juan del Diablo...

—Yo no voy a olvidarlo ni voy a permitir que, una vez mas, sea Monica la
sacrificada. No es justo que todos la empujen, que todos se empefien en que purgue
un delito que no ha cometido. ¢Dices que habia tomado esa resolucion
voluntariamente? No lo creo, madre. Veo en todo eso la mano de Aimée. Ya he
empezado a conocerla como a hipdcrita e intrigante...

—FEs tu esposa y sera la madre de tu hijo. Si no puedes ya amarla, respétala al
menos y no insistas en hablarle en el estado en que estas. Te aseguro que Monica esta
muy conforme. Si no me crees, habla con Catalina... Acabo de dejarla en mi alcoba.
Preguntale y ya veras como te convences de que nadie pretende sacrificarla. Anda
con Catalina... Yo procuraré que Aimée me abra, y no me opondré a que hables con
ella cuando estés mas tranquilo. Ve... te lo ruego, Renato...

Renato se ha alejado al ruego imperativo de su madre. Sola en la antecamara,
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frente a la temblorosa doncella a la que ha hecho salir de su escondite tras las
cortinas, deja dofia Sofia caer su mascara de severa dignidad, se crispan de colera sus
labios y relampaguean sus ojos al asegurar:

—Tu ama no esta en la casa, ¢verdad?

—Como no, seiora. Esta ahi dentro...

—iNo mientas mas! Delante de mi hijo es preciso disimular muchas cosas, pero a
mi no vas a negarmelo. Sali6 disfrazada con tu ropa... La vieron salir y pensaron que
eras tu... ;Entiendes? Me habian dicho que ti habias salido, pero al verte, me he
dado cuenta de la verdad. jEra ella... ella... y ti, complice inmunda...!

—iAy! —se queja la doncella—. Yo no tengo la culpa de nada...

—iPues tu eres la que vas a pagarlo! {Mafiana sales para Campo Real, y Bautista
te arreglara las cuentas!

—iNo! jNo, sefiora! —clama Ana espantada—. Yo no hice nada... Yo no tengo la
culpa... A mi me manda mi ama, y si no la obedezco, también dice que me envia para
Campo Real...

—Es a mi a quien tienes que obedecerme. Yo soy tu ama... en mi casa naciste
esclava, y has comido el pan de los D’ Autremont los afios que tienes. jA mi sola has
de servirme!

—Usted me mand6 que sirviera a la sefiora Aimée, me mand6 que fuera su
doncella... Pero no me mande a Campo Real... Yo hago lo que usted quiera...

—iVe a buscarla! Encuéntrala cuanto antes... En una hora, en dos... Hazla entrar
por donde mismo la sacaste, para que mi hijo la halle en esta alcoba cuando la puerta
se abra. jDate prisa! Consiguelo, Ana. jQue Renato no se entere de esto o te haré
desear no haber nacido! ;Entendiste? jNo pierdas un minuto mas! jCorre! jLargate!
iQue esté en esa alcoba antes de una hora, o seras tu la que todo lo pagues!

Hacia la parte mas baja de la rica y populosa ciudad de Saint-Pierre, alli donde es
mas profunda la curva de la bahia, se extiende un barrio de casas pequefias y calles
estrechas, cuyas estribaciones alcanzan, trepando, casi hasta la falda del Mont Pelée.
Barrio de tabernas y marineros, de garitos y mujeres perdidas... inquieto barrio de
fiestas y pendencias, donde como resaca recia y amarga, llega el deshecho de la
palpitacion de la ciudad. Es alli donde arde un carnaval de alcohol, de broncas
risotadas, de bromas salvajes... un carnaval en el que muchas veces corren juntos el
ron y la sangre. Ahora, los parroquianos de uno de aquellos sordidos establecimientos
han abierto un circulo de rostros congestionados, de ojos lascivos, de manos avidas
con dificultad se contienen, y en el centro de aquel circulo, al son apagado y ancestral
de las tamboras africanas, una mujer baila la mas obscena de las danzas nativas, con
retorcimientos de sierpe y aullidos de lobo. Baila... baila... mientras corre el sudor,
haciendo brillar su carne de ébano... Apoyada en el brazo del teniente Britton, Aimée
de Molnar sonrie, extrafiamente fascinada por el ritmo de aquella danza, y en voz
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baja y expresiva comenta:

—¢Te gusta, Charles? Es una danza bruja. La primera vez que se ve bailar,
pueden formularse tres deseos. Dicen que uno de los tres se logra siempre. Pero hay
que pedirlo mojando dos dedos en sangre. Ahora van a degollar un cordero. ;Quieres
probar? ;Quieres realizar tu mayor deseo, Charles?

—Si. jQuiero pedir que esta noche no se acabe jamas! Que sea tan larga como mi
vida, y pasarla a tu lado; pero...

—Aguarda... espera... Ya degollaron al cordero, ya traen la sangre en esas
jicaras. La ofrecen a todo el que la quiera. jPronto! ¢ Tienes una moneda? Echala en el
fondo y moja los dedos...

—Es absurdo. Como espectaculo puede pasar, pero...

—iPronto! —Aimée ha extraido de su bolso una moneda de oro, arrojandola al
fondo de la jicara llena del rojo liquido viscoso. Luego, tomando bruscamente la
mano del teniente, la hunde en €él, mientras le apremia:

—Pide... pide por mi... Pide tres veces lo mismo... Que se realice lo que yo
estoy pidiendo en este momento. Piénsalo conmigo... con toda tu fuerza... con toda
tu voluntad...

Por segunda, por tercera vez, ha obligado al oficial a hundir su mano en la sangre
del cordero, que en una jicara ofrece un moceton africano. Luego, mientras €l limpia
con repugnancia su mano en el pafuelo, ella se aleja hacia la puertecilla que da a una
especie de terraza, y aspira avidamente el aire salobre que llega desde el mar...

—Aimée, ;qué te pasa? ;Qué tienes?

—Nada... Respiro... No creo que tenga nada de particular...

Desconcertado, palpando en su mufieca las huellas que dejaran las ufias de Aimée
al obligarlo a mojar su mano en la sangre, el teniente Britton se acerca a aquella
mujer, mas incomprensible para él a cada instante, y queda largo rato en silencio,
hasta que repentinamente sacude la cabeza, como espantando las quimeras para
volver a la realidad...

—Aimée, ;por qué haces esto? ;Por qué estds aqui conmigo? ;Es despecho? ;Son
celos?

—¢Qué te importa? ;No es bastante con que lo haga? ;En qué piensas?

—No sé... Tienes gustos extrafios... Este lugar, estas gentes...

—Un rincon tipico. ¢A donde querias que te llevara a ver el carnaval de la
Martinica? ; Al baile del gobernador? ¢ Al salon de mi ilustre suegra?

—No he pretendido nunca tanto; pero, en realidad, no sé lo que me pasa. Mientras
mas trato de entender, menos entiendo. Hemos entrado, por lo menos, en diez
tabernas. ;Buscabas a alguien en ellas?

—:Como piensas? ;No comprendes que una mujer ahogada entre los muros de
piedra de la casa D’ Autremont quiera distraerse un rato?

—No soy yo quien pueda juzgarte, Aimée. Inutilmente trato de comprenderte. No
te inspiran amor ni tu esposo ni Juan. En forma espontanea me has otorgado el regalo
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de tu presencia y de tu compaiiia. No puedo pensar que sea yo quien te inspire ese
amor... ;Por qué lo haces entonces? ;Qué pretendes?

—iBasta!l —Corta Aimée malhumorada—. Estoy empezando a creer que eres
tonto de remate...

—Si, por aqui... Déjame pasar, idiota...

La voz que ha pronunciado estas palabras llega hasta ella haciéndola saltar cual si
fuese la picadura de un reptil. Rapidamente ha vuelto a ponerse el antifaz. Tiembla,
retrocede, se aferra al brazo del teniente Britton, y ambos clavan los ojos en el marco
de aquella puerta, por donde Juan del Diablo aparece seguido del viejo notario... Ha
llegado hasta el centro de aquella especie de terraza natural que forman dos rocas
lisas aladas sobre la arena de la playa, muy cerca del lugar en que el mar se estrella, y
vuelve la cabeza para mirar a Noel. S6lo entonces se da cuenta de la presencia de
aquella pareja inmovil y expectante... Aimée envuelve su cuerpo en los percales de
colorines del traje tipico que le prestara su doncella. El teniente Britton, un poco
palido pero perfectamente sereno, da un paso hacia él, permitiendo que la luna le
ilumine de pies a cabeza, al saludar:

—Buenas noches, Juan...

—Teniente Britton —se sorprende Juan—. Es una verdadera sorpresa verle a
usted por estos arrabales. Crei que ni siquiera estaba ya en la Martinica...

—Me tiene enteramente a su disposicion, por si puedo servirle en algo.

—Gracias, pero no faltaria otra cosa. Tiene usted una ocupacion mas grata, a lo
que parece. Ya le veo bien acompafado... Sin embargo, si quisiera, podrian tomar
una copa con nosotros...

Su mirada de aguila ha recorrido de cabeza a pies aquella figura femenina, de la
que, a pesar del disfraz, se desprende algo que cree reconocer, algo familiar,
inquietante... En vano trata de ver sus manos o sus cabellos...

—Voy ahi cerca, donde se juega fuerte, pero donde también sirven bebidas: Hay
monte, bacarat, ruleta... ;Le gustaria probar su suerte? La mia es perfecta. Si me
siguen, se rellenaran los bolsillos. ¢Qué dice usted, hermosa? Supongo que lo es
cuando el teniente se toma la molestia de acompanfarla...

—NMuchas gracias, Juan, pero ya nos ibamos. Es muy tarde para ella...
Justamente saliamos, y...

—¢Es muda su compafiera, teniente, o tiene una voz demasiado facil de
reconocer? Se ve mal la cara a través de ese encaje negro...

—iCuidado, Juan del Diablo! —conmina el oficial en tono ominoso.

—No se altere, teniente. Seria muy facil para mi arrancarle el antifaz aunque
usted se opusiera, pero no voy a hacerlo. ;Para qué? Alla usted, y alla ella... jOh, su
pafiuelo! —Juan se ha inclinado rapidamente, atrapando, antes que el teniente, el
pafiuelo de encajes desprendido de las manos de Aimée, y aspira la bocanada de
perfume que de €l se desprende, mientras rie con sarcasmo—: Aroma de nardos... Un
olor muy conocido, demasiado conocido, aunque s6lo conozco una mujer que usa
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este perfume siempre... {Maravilloso... maravilloso, teniente!

Juan ha dado un paso, acercandose mas a Aimée, mirando fieramente sus ojos
negros a través de los achinados agujeros del antifaz que le cubre el rostro, y comenta
ironico:

—Qué facil y terrible venganza para Juan del Diablo, ;verdad?

—iBasta... basta! —ataja el oficial britanico—. Le ruego que siga su camino...
Usted no tiene derecho...

—¢Y qué importa el derecho? Tengo los medios al alcance de mi mano. Lo que
usted hiciera, no haria mas que empeorar la situacion, darle alas al escandalo. ;Se da
usted cuenta? Me bastaria arrancar del rostro de esa mujer ese trapo negro para que
mafiana todo Saint-Pierre se riera a carcajadas del caballero D’Autremont... Claro
que a usted le costaria la vida, mi buen amigo, y pagaria muy caro, terriblemente caro
el placer que quizas crey06 gratuito...

—iBasta... no tienes derecho...! —estalla Aimée sin poderse contener.

—iHablaste! jQué pronto se rompio tu consigna! —comenta Juan en tono burlon.

—iEso no puede ser! —reta el teniente—. Salga usted de aqui, sefiora. Vayase
inmediatamente... Yo me encargaré de mostrarle a este hombre... Pronto...
vayase...!

—Creo preferible que usted no intervenga —aconseja Juan sonriente e impasible
—. Saldra muy mal, desde cualquier punto de vista.

—iTendrd usted que matarme antes que faltarle al respeto a esta dama en mi
presencia!

—No pierda el tiempo en gestos inutiles. Esta dama no desea que la respeten...

—iBasta ya! Terminemos con todo esto. A usted no le interesa quién es mi
compaiiera... Déjenos salir de aqui, en el acto.

—iEspera, Charles...! —tercia Aimée.

—:No ve que es ella la que no quiere irse? Le encanta estar aqui —comenta
ironico Juan—. Aunque parezca mentira, éste es su ambiente... Se equivoco al
cambiarlo por el oro de los D’ Autremont. Ahora le molesta y le asquea todo aquello
por lo que vendié su vida: vajillas de plata, pulseras de brillantes y collares de
perlas...

—Estando a mi lado, no permito que le hable usted de ese modo —protesta el
teniente, aunque sin gran fuerza.

—No sea nifio, teniente. Su posicion es desventajosa. ;No lo comprende? Se lo
esta jugando todo... ;Por qué? ;Por quién?

—¢ Vas a permitir que diga eso Charles? —Se enfurece Aimée.

—¢Y como hara para impedirlo? A poco que razone, el mismo tiene que pensarlo.
Esta sirviendo de juguete, de pelele, a una mujer sin escrupulos. Supongo que lo sabe,
que no se ha ido ya por vergiienza de caballero... ;Qué te propones? ;Qué vas a
hacer con él? ;Hasta donde vas a arrastrarlo con tus intrigas? ¢;No piensas que has
hecho ya bastante dafio?
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—Tal vez a los otros les hice dafio. A ti no te he hecho sino bien, y si ahora
mismo estas en libertad, ;a quién sino a mi se lo debes? jPero eres el ultimo de los
hombres; el mas ingrato, el mas perverso!

—Estas exagerando. No hago sino prevenir al teniente Britton, hacerle darse
cuenta de lo que esta haciendo, y si quiere seguir, que por lo menos no marche
ciego... Renato D’ Autremont esta buscando alguien a quien matar, en quien vengar
una ofensa que presiente, que siente flotar en torno suyo, por muy habilmente que su
mujer se maneje... ;Va usted a seguir haciendo el juego a esta bella vibora? Le debo
la lealtad de su declaracion, teniente, y haberme tendido la mano de amigo a través de
las rejas de una prision. Por eso le pregunto: ;Va a prestarse para que ella le use a su
antojo en provecho de sus mas oscuros y tortuosos intereses?

—iNo sigas diciendo eso! jNo le oigas, Charles, no le oigas! jCharles! jCharles!

La esbelta figura del joven teniente Britton se pierde por el extremo de la oscura
callejuela, y Aimée, que le habia seguido hasta la puerta de la sérdida taberna, se
vuelve airada y avanza sobre Juan, como una fiera:

iAh, canalla... canalla! jMereces la horca, el presidio...! Yo no sé ni lo que
mereces!

—:De qué lado estas? ;A quién te inclinas? Eres la sefiora D’Autremont, y
quieres seguirlo siendo, pero sin dejar por eso de arrastrarte en el fango que te
gusta...

—iNo es cuenta tuya!

—Ya lo sé. Ojala y que jamas lo hubiera sido. De ti si estoy curado totalmente...

—:Y de quién no? ;De quién no? —indaga Aimée con repentina ansia—. jINo
vas a decirme que la quieres a ella, que te interesa ella!

—¢Y si asi fuera?

—ijAntes de consentirlo, los haria matar a los dos! jPrefiero que se junten el cielo
y la tierra! {No le daras a otra la pasion que es mia, que me pertenece!

—Y todo eso lo afirmas cuando acabo de hallarte junto al teniente Britton —
sonrie Juan, sarcastico y mordaz—. Tienes un corazén muy amplio, y muy flexible.

—¢;Qué me importa a mi Britton, ni Renato, ni el mundo entero? Me importas tu
y me importo yo misma. jCon todos los demas, puede hundirse el universo!

—Ahora si fuiste sincera... Te importas ti misma...

—Pues bien, si. Me importo yo misma; pero en mi egoismo hay mas grandeza
que en la generosidad de otra. Me importo yo misma y, por importarme yo misma,
defiendo lo que eras para mi, lo que tendras que ser otra vez... {Porque tu eres el
unico amor de mi vida! Luché con todas mis fuerzas... luché contra el propio Renato,
porque te vieras libre de sus cargos. jA Renato le odio, le aborrezco!

—¢Ta? ¢Por qué?

—iPor todo! Por lo que es, por como es... Ahora, ademas, también quiere a
Monica, y por ella me humilla y me desprecia. —Se ha mordido los labios para no
gritar, apretados los pufios, relampagueantes los negros ojos; pero lentamente se
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contiene, mientras, rotos ya todos los frenos, vierte Aimée el torrente de sus pasiones:

—Tan loco esta por ella, que sélo se contiene porque piensa que voy a darle un
hijo, heredero de su nombre, de sus tierras... Y por ese hijo, dofia Sofia D’ Autremont
soporta mis injurias y es la mejor complice de todo cuanto yo haga contra él...

—¢ Tt vas a darle un hijo?

—No, mi Juan, no es cierto. jEse hijo no existe! Y sin embargo, he de tenerlo, he
de ofrecerle un hijo a Renato, o no podré quedarme una hora mas bajo el techo de los
D’ Autremont. Si ti hubieras sido capaz de venir a mi, de responderme... Pero eres
mas ingrato y mas canalla que Renato D’Autremont... Y entonces... entonces tuve
que escuchar al primero que paso cerca, echar mano del primer mufieco que se puso a
mi alcance... Ese teniente a quien td has hecho huir espantado, haciéndome un dafio
solo por el gusto de hacérmelo...

—iConque era eso... eso...! —Rie Juan con gesto sarcastico.

—iPuedes acabar de perderme, vengandote de una vez! jPuedes correr a decirselo
a Renato! Te he dado el arma para que la uses contra mi misma. A veces quisiera que
todo acabara de una vez, que se abriera la tierra vomitando fuego, que nos tragase el
mar...

—Si Satanas fuera mujer, tendria tu cara, tus palabras y tu voz...

—Sin embargo, me amaste... Acaso todavia me quieres... Oyeme, Juan... Si en
este momento tu me repitieras lo que un dia me dijiste en Campo Real, si como
entonces tomaras mi brazo para ordenarme que te siguiera, si me dijeras que tu barco
aguarda muy cerca, me iria contigo donde quisieras llevarme... Lo dejaria todo...
todo...

—Porque estas en un callejon sin salida... Porque te has enredado en tus propias
redes... Porque quieres huir del infierno que ti misma te fabricaste...

—iSalvame, Juan! Llévame contigo muy lejos... Si no lo haces, entonces si
podras llamarme Satanas. Si siguen acorralandome, me defenderé a zarpazos y a
dentelladas, me vengaré de ti, de Renato, de ella... De ella, si... Hasta ahora no quise
hacerle ningun dafio. El mal que le vino, se lo trajeron las circunstancias. Pero si por
ultima vez me rechazas, seré implacable. Si no me salvas, me hundiré; pero
hundiendo a todos los que me rodean. ;Me salvas, o me abandonas, Juan? jContesta!
jContesta!

Enloquecida, ciega, desesperada, habla Aimée aferrada al brazo de Juan, que,
inmovil, la contempla con una sonrisa tan amarga que parece una mueca al rechazar
con ira contenida:

—¢:Quieres dejarme en paz? Cuando te casaste con otro, mientras yo me jugaba la
vida para volver por ti, debiste pensar que habiamos terminado para siempre.

—Tal vez, pero entonces tu no lo pensabas tampoco. No te cruzaste de brazos, no
me miraste con ese insultante desdén con que me miras ahora. Quizas te convenga
saber que Monica esta gestionando la anulacion de su matrimonio.

—iMientes! Eso no es cierto...
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—No te acusé ante los tribunales, porque tenia miedo; pero en esos documentos
secretos, que ya deben estar camino de Roma, no hay una infamia que no te atribuya.
Su alejamiento de Renato en el tribunal era s6lo una farsa. Estan de acuerdo, aunque
aparenten lo contrario. Y si una cosa les sale mal, no importa, emprenden otra
inmediatamente. Tu les estorbas, pero ellos sabran suprimirte. Yo también les
estorbo, y solo les detiene la consideracion por ese hijo que tiene que nacer... que
acaso hubiera sido posible que naciera si td, estiipidamente, no te hubieses atravesado
en mi camino. Renato me rechaza, pero Britton...

—¢Y era de Britton de quien esperabas...?

—iDe Britton sélo esperaba que me trajera a un lugar a donde pudiera encontrarte
a ti!

—En qué quedamos? ;Por qué no hablas claro de una vez?

—FEres mi ultima esperanza, Juan. No te falté razon al decir que estoy en un
callejon sin salida. A veces no sé ni lo que digo, tan ciega estoy de celos, de
despecho. Monica, esa santa que pretendes, es mi sombra negra... Puso sus ojos en
Renato, envenend primero mi amor por €l, luego mi amor por ti... y ahora... ahora...
iTe juro que es tu peor enemiga! Es cera blanda en manos de Renato. Solo trabajan
para tu dafo, pero no a la luz del sol... Ya saldra, ya saldra lo que te preparan...

—No creo una palabra de lo que dices. jNada que salga de tu boca es verdad! jNo
vuelvas a acercarte a mi, o te arrepentiras de haberlo hecho!

—T eres el que vas a arrepentirte de... —amenaza Aimée; pero es interrumpida
por la mestiza sirvienta que acercandose exclama:

—iAy, sefiora... por fin la encuentro! La sefiora Sofia me mandé que la buscara.
Dice que usted tiene que estar en el cuarto cuando el sefior Renato vuelva...

—iCallate, imbécil! —Ia ataja Aimée.

—:Por qué insultas a tan util sirvienta? —reprocha Juan con sarcasmo—. Creo
que eres injusta. Se ve que ha corrido para salvarte... Asi paga el diablo a quien lo
sirve.

—En efecto, asi paga Juan del Diablo a quien ha sido lo bastante imbécil para
querer sacarlo de la carcel, y lo bastante tonta para buscarlo por segunda vez —
advierte Aimée con ira concentrada. Y volviéndose hacia Ana, ordena—: jVamos ya!
¢En qué viniste? Supongo que no saldrias a buscarme a pie.

—iAy, no, qué va! Ya llevamos tres horas dando rueda. Vine en el coche chiquito,
con Esteban de cochero, que ése si es mi amigo, sefiora, y ése se calla la boca pase lo
que pase... que ni él ni yo le vamos a decir a nadie que usted estaba con el sefior
Juan, porque entonces si que iba a arder San Pedro...

—iCéllate! —Se enfurece Aimée. Y subiendo al coche, ordena—: Sigue
despacio, Esteban, lo mas despacio que puedas...

—¢De donde vienes?
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—¢Para qué quieres saberlo? ;Te ha dejado dofia Sofia la mision de vigilarme?

Aimée ha hecho un esfuerzo tratando de fingir el tono frivolo, el gesto
despreocupado de encogerse de hombros bajo aquella mirada cargada de reproches,
pero también de angustia, con que Catalina de Molnar la envuelve. Ha llegado
silenciosa hasta su alcoba del piso alto... Nadie la ha visto, no se ha cruzado con
nadie en pasillos ni escaleras... Un momento, la presencia de su madre la turba,
conteniéndola; luego, busca la llave que ha llevado consigo y abre tranquilamente
aquella puerta que comunica su alcoba con el gabinete...

—iEra verdad! iTodo era verdad! He tenido que verlo con mis propios 0jos para
convencerme —clama Catalina en triste tono de desolacion.

—¢No te parece que el momento no es para sermones? —Se impacienta Aimée
—. Ya he oido bastantes cosas desagradables esta noche.

—Te vio Renato? —Se alarma Catalina.

—No... claro que no... Ni me vio ni creo que se entere que he salido, a menos
que ta se lo cuentes. De otro modo, no hay riesgo. Dofia Sofia no soltara prenda, y
Yanina no creo que se atreva a desobedecerla... Después de todo, no hice nada malo.
Sali a respirar, a ver el carnaval, a distraerme... Nunca pensé que casarme con Renato
D’Autremont fuera algo tan aburrido y tan estipido... Primero sus celos, ahora su
abandono, su desdén...

—Toda la culpa es tuya, Aimée, aunque yo también acepto mi parte en el hecho
de que seas como eres... Fui una madre débil, complaciente, demasiado amorosa para
una hija rebelde... Tu necesitabas otra cosa... Sé que ahora serian inttiles mis
reproches, mis consejos... No voy a hablarte por mi, sino en nombre de Sofia...

—iMucho tardabas en nombrarla! Te has convertido en la sombra de ella.

—En efecto, no soy ya mas que una sombra... Este es el pecado que ahora estoy
purgando: el de no ser nada para nadie, el de no existir realmente ni siquiera en el
corazén de mis hijas... Ambas estais muy lejos de mi, ambas me sois extrafas...
Una, por generosa, por sublime; otra, por egoista, por perversa... Me sangran los
labios al tener que decirtelo, pero es cierto: vives para el mal y para el engafio...

—¢Quieres dejarme en paz? —Rechaza Aimée con fastidio.

—Ya te dejo... Eso es lo que vine a decirte... Me voy, la pobre sombra que soy
va a desvanecerse, pero si eres todavia capaz de escuchar la dltima sudplica de tu
madre, te ruego que salgas hoy mismo para Campo Real. Es el deseo de Sofia. Ella
quiere volver y que tu la acompafies...

—¢Yo? ¢No le sobran criados para ello?

—Esta desesperada, y yo le prometi convencerte. Quiere llevarte a Campo Real y
cuidar en ti a ese heredero que es su ultima esperanza, su ultima ilusion...

—iVaya! iYa aparecio aquello!

—También es el deseo de Renato. Con ello salvas lo tnico que puedes ya salvar:
tu posicion en esta casa, y el porvenir de ese hijo que va a nacer...

—¢Y sino naciera? —Se revuelve Aimée hecha una furia.
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—¢Qué dices, hija? —Se alarma Catalina, francamente asustada—. No quiero
pensar que has mentido, que has sido capaz... jAimée, hija...! ;Qué es lo que estas
tratando de decirme?

—Nada, mama, tranquilizate —rie Aimée amargamente—. Te estaba gastando
una broma para responder a tu monserga moralista que, a las cuatro de la mafiana, no
le sienta a nadie bien...

—Sé que no tienes corazon, pero no creo que llegues a eso. Sin embargo, tu lo
has dicho por algo... Aimée... jAimée, sé una vez sincera!

Aimée ha apretado los labios sensuales, ha entornado los parpados, ha quedado
largo rato inmovil, como si meditara profundamente, como si urdiera un nuevo plan
en su mente diabolica... Luego, sonrie casi burlona:

—Lo que voy a hacer, por una vez, es complacerte...

—:De veras? —Se esperanza Catalina.

—Porque tu me lo pides, mama. Ya veo que mi suegra me ha tomado miedo...
Menos mal... Esperaba encontrarla aqui en lugar tuyo, aguardandome con la caja de
los truenos en la mano, la voz solemne y el aspecto siniestro. Si hubiera venido de ese
modo, la habria mandado a paseo. Pero te envia a ti como embajadora, tu llegas con
lagrimas en los ojos, y aunque yo sea la hija malvada, la hija perversa, la hija sin
corazon, te voy a complacer. No quiero ser menos que la hija sublime que, segin
tengo entendido, va a tomar los habitos. ;No?

—Si, asi es, en efecto. Monica dijo que lo aceptaba todo y firmo la solicitud que
le llevamos. Cuando su lazo matrimonial esté anulado, tomara los habitos. Es triste,
pero al menos quedara a salvo del escandalo, a salvo de la maldad del mundo y de ese
hombre...

—¢Puedes garantizarme que nada de eso va a volverse atras?

—Desde luego. Claro que puedo garantizarlo. Monica no miente.

—Pues fiemos en la palabra de Santa Ménica... Juan y Renato han muerto para
ella, ¢ verdad?

—Puesto que no va a salir del convento, como si hubieran muerto.

—c:También puedes garantizarme que dofia Sofia no va a meterse en cuanto yo
haga alla, en Campo Real? ;Que va a dejarme en paz, salir, entrar y hacer
exactamente lo que yo quiera?

—NMientras no perjudiques tu salud...

—Sin restricciones. Ya sabré yo como me cuido. Si promete dejarme en paz, dile
que esta misma tarde salgo para Campo Real con ella... Y ahora, déjame dormir,
mama, tengo mucho suefio...

Le ha vuelto la espalda, ha entrado en la alcoba, hay una sonrisa de burla infinita
en sus labios sensuales, y también un relampago satanico en sus negros 0jos...
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Capi’tulo 2

-—-NO retiro ]a aPuesta... la dejo... jTreinta onzas a la reina de diamantes!

Sobre el verde tapete, las cartas estan en cuatro mazos, y el montén de monedas,
que Juan del Diablo acaba de ganar, vierte su brillante destello sobre la carta nueve
veces triunfante... Poco a poco sus contrincantes se han ido retirando, y, ahora, los
dos ultimos se alejan en silencio. Casi nadie juega ya en el tugurio; los que no se han
ido, se agrupan alrededor de aquella mesa mirando con ojos asombrados al
hombret6n que sonrie con gesto tan amargo a su buena suerte...

—Creo que has desbancado la mesa, Juan —observa Noel—. ;Por qué no recoges
tus onzas y nos vamos ya?

Un hombre se ha detenido en la puerta del tugurio y ha penetrado lentamente. Las
cabezas se vuelven observando sus ropas de caballero, su perfil aquilino, la expresion
tensa que endurece su rostro, el brillo metalico de sus ojos claros, fijos en el rostro de
Juan. Poco a poco va acercandose a la mesa, y es Pedro Noel el primero en
descubrirlo, poniéndose de pie, agarrandose alarmado del brazo del patrén del Luzbel,
sin lograr moverle, mientras implora apremiante:

—Vamonos de aqui, Juan, vamonos inmediatamente. Ya es muy tarde, las cinco
por lo menos... jRecoge tu dinero y vamonos! ;INo ves que se van todos?

—¢No hay quien haga juego? —inquiere Juan alzando la voz—. ;No hay nadie
que responda a la apuesta? ;Nadie quiere medir su suerte con Juan del Diablo?

—iYo! —Acepta Renato acercandose—. Y doblo la apuesta!

—¢:De veras?

—:No estabas pidiendo un contrincante? jAqui esta! ;Qué te pasa? ;No tienes
bastante dinero?

—iDije treinta onzas a la dama de diamantes!

—iSesenta al rey de espadas! jEcha cartas, croupier! ;No oiste? jEcha cartas!

—A Bruno le sorprende la presencia de un caballero en su casa. Por eso te mira
de esa manera —observa Juan, apagandose en sus pupilas la coOlera que por un
momento las encendiera—. Y no responde, sencillamente porque es mudo. Pero eso
si, oye muy bien. Echa las cartas, Bruno, no tengas miedo... acepto al contrincante.
Tu nuevo cliente tiene mucho dinero, y no importa que no saque las onzas del
bolsillo. Pagara, pagara hasta el ultimo centavo de todo lo que pierda, que sera
mucho. Aunque nacio para ganar, ahora le ha llegado el momento de perder...

—iPor favor, basta de tonterias! —tercia Noel, asustadisimo y tartamudeando—.
Juan y yo nos ibamos en este momento, Renato. El lugar se cierra precisamente al
amanecer, y esta ya amaneciendo. Yo creo que después de lo que ha pasado...

—Después de lo que ha pasado, no deberia usted atreverse a dirigirme la palabra,
Noel —reprueba Renato con altaneria—. Hace un momento, este hombre desafio a
todos los presentes a luchar contra su suerte. Nadie ha respondido mas que yo. Dije
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sesenta onzas y aqui las tiene. ; Qué esperabas para tallar, imbécil?

El llamado Bruno baraja rapidamente las cartas entre sus agiles dedos. Los
ultimos jugadores de otras mesas desaparecen. Sélo dos o tres rezagados se
mantienen alrededor de aquella mesa, espiando con curiosidad la extrafia pugna. Juan
parece sereno, mientras Renato tiembla de colera, y Noel, resignado, baja la cabeza.
Caen los naipes uno a uno en el silencio espeso de las respiraciones contenidas, hasta
que...

—iRey de espadas! —proclama Renato. Y satisfecho, pero sin poder ocultar la
amargura, observa—: jNo es imposible torcer la suerte de Juan del Diablo! jPerdiste
a un solo golpe!

—iNo! A un solo golpe va ahora todo lo que tengo. jTodo lo que tengo contra
esas noventa onzas! —Rabiosamente, Juan ha hundido las manos en sus bolsillos,
sacando pufiados de monedas, arrugados billetes... Hay dinero de todos los paises:
las pequenias y gruesas libras esterlinas y el palido oro de Venezuela junto a arrugados
billetes de cien francos y florines holandeses—. Aqui hay noventa onzas, poco mas o
menos. Va contra todo lo tuyo, jsi es que no me niegas el desquite!

—No te lo niego. Y si quieres seguir jugando, te admito como bueno hasta la
mugre de tu barco. jCartas, croupier!

Una a una han vuelto a caer las cartas en silencio, crispando a los presentes,
mientras con voz tensa de emocion Noel va enumerando:

—Dos de diamantes... tres de espadas... cinco de trébol... cuatro de corazon...
jDama de diamantes!

—iGané! —sefiala Juan con una mezcla de orgullo y de alegria.

—No lo toques. jVan doscientas onzas contra eso! —propone Renato. Y
destilando ironia, observa—: A menos que me niegues el desquite...

—iNunca lo niego! —Se encrespa Juan con altivez—. jCartas, croupier!

—iAy, mi ama... mi ama! Pero ;de veras nos vamos para Campo Real?

Con los gruesos labios temblorosos y las mejillas del verde color ceniciento que
presta el miedo a su morena piel, Ana parece incapaz de moverse. Estd parada frente
a Aimée, que, frunciendo el cefio, obliga a su cerebro a urdir rapidamente aquel plan
cuya primera idea le dieran las palabras de su madre:

—Soy una malvada... vivo para el engafio, ;no oiste? Mi propia madre lo piensa
asi... Sus dos hijas estdn muy lejos de su corazon, una por sublime... la sublime es
Moénica... la malvada... la malvada soy yo, naturalmente. No hay infamia de la que
no se me considere capaz, porque no tengo corazon... Los D’Autremont me
compraron... me compraron con su ilustre apellido. Soy propiedad de ellos, ¢no te
das cuenta? ;No entiendes?

—Yo no entiendo sino que nos vamos a donde no debemos ir. Usted no sabe
como son las cosas por alla, como eran cuando el sefior Renato estaba fuera. La
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sefiora dejaba que Bautista hiciera todo lo que le daba la gana... Cuando la sefiora
Sofia era quien mandaba en Campo Real...

—Ya sé... pero muy pronto no mandara ella, sino yo, ¢entendiste? Es lo tnico
que puedo salvar de todo esto, y voy a salvarlo.

—iPero a mi el Bautista me tiene apuntada en la lista negra! —se lamenta la
asustada Ana.

—Estaras a mi lado. Mientras me sirvas bien, no tengas miedo... Oye, Ana, antes
que la sefiora D’ Autremont te tomara a su servicio, tu vivias en la parte alta de la
hacienda, ;verdad?

—Si, mi ama, trabajaba en las plantaciones de café. Qué malo es eso! Hay que
cargar unas canastas de este tamafio, aqui en la cabeza, y arrancar los granitos uno
por uno. Y cuando llega una deshecha, entonces ponerse a hacer la comida... Y en las
barracas dormimos todos juntos, COmo perros.

—No todos viven asi... Hay bailes, hay fiestas algunas veces... Y un poco mas
arriba de los cafetales, en lo alto del desfiladero, vive una mujer a quien todos
respetan.

—iAh, si! Vive Chola, la bruja. Unos le llaman Carabosse. La llaman siempre
cuando alguno se muere, para que le haga la mortaja, y también cuando un nifio va a
nacer. Y vende ungiientos para los dolores, amuletos para los amores que no se dan, y
mufiecos de seda que, con otras cosas, sirven para vengarse de las gentes... porque lo
que se le hace al mufieco le pasa a la gente que el mufieco representa...

—Dices que la llaman cuando un nifio va a nacer?

—Si, mi ama, casi todas las mujeres del cafetal la llaman para eso. Cuando
quieren que un nifio nazca, y también cuando no lo quieren. Ella ha curado a muchas
gentes de cosas malas, pero a mi me da miedo...

—Iremos a verla. No tienes que decirlo a nadie. Lo haremos sin que nadie se
entere, pero esa mujer va a ayudarme. Le daré mas dinero del que ha visto junto
jamas, y hara lo que yo le ordene...

—iRenato, al fin llegas! jHe estado muriéndome de angustia, hijo!

—No habia por qué, madre.

La luz del sol bafia con su lumbre cegante el patio central de la vieja morada de
los D’Autremont cuando Renato, tratando de esquivar a su madre, va a cruzarlo
camino de la biblioteca. Pero la mano adelgazada y trémula de Sofia se apoya en su
brazo, deteniéndolo con un velado reproche:

—No pasaste la noche en casa, Renato...

—Efectivamente —confirma Renato con cierto malhumor—. Estuve fuera,
pero...

—:No puedes concederme unos minutos, hijo? Regreso a Campo Real y me llevo
a Aimée. ;No era eso lo que deseabas? ¢No me pediste que lo hiciera?
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—Te lo pedi hace dias...

—¢Ahora no quieres ya que nos vayamos? ;No te importa? ;Te da igual? Estas
muy disgustado, ya lo veo... Y yo me siento enferma... Si entraras a mi alcoba...

Renato se ha dejado llevar mansamente, y los ojos ansiosos de la madre leen en
su rostro las huellas de aquella horrenda tormenta interior que devasta su alma. Le ha
llevado hasta el fondo de la gran alcoba cuyos ventanales, velados por cortinas de
seda, apenas dejan penetrar la luz del dia, aquella luz que hiere las claras pupilas de
Renato. Y en el aire fresco, perfumado con lavanda, en la grata penumbra de aquella
habitacion familiar, siente que se aflojan sus nervios tensos. Es como si otra vez
volviese a ser nifio y buscase en la ternura maternal el escudo contra todos los
males...

—Siéntate, hijo, por Dios. Se ve que tu también estas enfermo. ;Quieres que pida
para ti una bebida refrescante, un poco de té?

—No, madre, no quiero nada... Oirte, ya que lo deseas, y despusés...

—Después, dejarte en paz, ya lo sé. Dejarte esta en mi mano y voy a hacerlo. Si
Dios quisiera que de verdad fuese en paz... Si la paz de tu alma pudiera conseguirse a
cualquier precio... Si volviéramos a entendernos, hijo mio, a estar de acuerdo... si
me permitieras velar un poco por tu dicha...

—:Mi dicha? Nadie es dichoso, madre.

—Ya lo sé... Pero hay mil formas de vivir sin sentirse desdichado... Si hicieras
un esfuerzo, si aceptaras los hechos, si volvieras a tomar el viejo camino olvidado y a
rehacer tu vida...

—No puedo irme, abandonando a la mujer a quien amo... No puedo irme,
mientras el rival que me desafia esta de pie, insultante, insolente... Ahora, yo mismo
le he dado un arma mas: el dinero. He jugado y he perdido... Mucho... mucho
dinero... Ya sé que no importa, ya sé que somos ricos... Podemos tirar el oro a
manos llenas. Tiré un pufiado, y lo recogio él... {Si vieras como se reia hundiendo las
manos entre esas monedas!

—:De quién hablas? jEstas trastornado, Renato!

—iJuan del Diablo no es ya un pobreton! jHa cobrado su herencia!

Sofia D’ Autremont ha enrojecido como si fuese a estallar su cabeza. Luego, cae
trastornada, anonadada por el golpe de lo que acaba de escuchar...

—¢ Tt has hecho eso? ¢Tu has ido a buscar...?

—No fui a buscarlo. Sali como un loco... No queria chocar con Aimée, no queria
hacer saltar en pedazos su puerta... La odiaba demasiado en aquel momento...
Cuando vi aquellos papeles, cuando comprendi que era ella la de la idea, cuando uni
todo aquello a unas palabras que me dijo al salir del tribunal, la odié furiosamente...
Es ella la que tiene el empefio de ver profesar a Monica... Esta celosa de mi
estimacion, de mis sentimientos...

—Tendria toda la razén del mundo para estarlo —afirma Sofia con gesto lleno de
severidad.
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—No me importa que tenga o no razén... Por no dejarme llevar de esa locura, sali
de esta casa, vagué por las calles hasta cerca del amanecer, escuché las campanas del
convento y me acerqué a la iglesia... Queria ver a Monica, aunque fuese de lejos...
No la vi, no asomo6... Yo segui mi camino y, como sonambulo, llegué hasta los
muelles... El aire cargado de salitre me azotd el rostro como si me abofeteara... Y
otra vez me cegaron el odio y los celos... Alli estaba el Luzbel, «inica propiedad de
Juan sin apellido»... Me pareci6 oir otra vez las palabras del juez, me parecié ver su
maldito rostro insolente y la mirada de Monica fija en él... ;Acaso le ama? ;Es a él a
quien ama ahora?

—Hijo, por Dios... —clama Sofia con triste desolacion.

—Tuve un ansia feroz de encontrarme con €l a solas, frente a frente, y corri hacia
el barrio inmundo donde ya le habia encontrado una vez... Atravesé la taberna, llegué
hasta el dltimo cubil, y alli estaba él, estipidamente satisfecho... Jugaba y ganaba...
Tenia la racha buena... Nueve veces se le dio la misma carta: la dama de diamantes...
Y por una horrible asociacion de ideas, cada vez que €l gritaba: «La dama de
diamantes»... era para mi como si escupiera el nombre de ella.

—Con jactancia estupida, desafi6o a todo el mundo: «;Quién quiere medir su
suerte con Juan del Diablo?». Era para mi su reto... Fingié no haberme visto, pero
estoy bien seguro que me llevaba a pelear alli, a su mundo abyecto... Me habia
vencido en el mio, el tribunal le habia declarado absuelto, y yo quise vencerle a €l en
el suyo... Entonces, tiré una bolsa de dinero sobre la mesa...

—La primera mano fue mia, pero él me pidié la revancha, arrojando sobre la
mesa cuanto llevaba en sus bolsillos. Enloquecio de coélera al perder, y yo queria
ganarselo todo... todo... hasta ese barquichuelo inmundo en el que un dia se atrevio a
llevarla a ella, con todos los derechos que le dio mi locura. Queria jugarlo todo...
hasta la vida... a una ultima carta... y jugué como un loco, perdiendo... perdiendo...
Perdi cuanto llevaba encima. Después, firmé papeles... Luego, quise arrojarme sobre
él, pero me detuvieron, me sujetaron, me sacaron de alli... jPerros inmundos se
atrevieron a hacerlo, mientras €l se reia hundiendo las manos en aquel dinero! ;Si
vieras qué horriblemente parecido a mi padre estaba en ese momento!

—iHijo! ;Qué dices? —exclama Sofia, con el espanto reflejado en su palido
rostro.

—Por eso me dejé arrastrar... No hubiera podido alzar mi mano contra él... Y ya
en la puerta, me grit6 como un loco: «Gracias, Renato. Es parte de mi herencia».

—iOh! {Oh...! —barbotea Sofia ahogandose, al tiempo que se desploma
inconsciente sobre el suelo.

—iMama! {Mama! ;Qué te pasa? —Se alarma Renato.

—iSefior Renato...! —exclama Yanina llegando presurosa, como brotada por
encanto de la tierra—. Es el accidente... Hay que llevarla a la cama...

—Yo la llevo... Prepara pronto el cordial... el éter... {Mama! {Mama!

Renato ha llevado el fragil cuerpo de su madre hasta el ancho lecho antiguo, de
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labrada caoba, depositandolo blandamente en €l, mientras Yanina, diligente, pone a
su alcance el frasco de sales, el éter, y corre a preparar el cordial...

—iMama, mama de mi alma...! Soy un esttpido... No debi hablarte de eso...
Hice mal, muy mal...

—Renato, hijo... —murmura Sofia con esfuerzo, abriendo apenas los ojos.

—Aqui esta el cordial —ofrece Yanina, acercandose obsequiosa—. Hagaselo
beber...

—Si... si... Toma esto, mama, te sentiras mejor inmediatamente... Por favor,
bébelo todo... Cierra los ojos y quédate un momento... Quieta, lo mas quieta que
puedas... Yo estaré cerca...

Sofia cierra los ojos y queda inmévil. Renato se aleja unos pasos, tambaleandose
como ebrio, mientras la ardiente mirada de Yanina le sigue por la alcoba, y, cuando
traspone la puerta, va tras él...

—Sefior Renato... Voy a mandar por el médico... El doctor dijo que la sefiora
podia quedarse en uno de estos accidentes, que darle un disgusto era lo mismo que
clavarle un pufial, y acaso seria conveniente que usted supiera que ultimamente tiene
disgustos a todas horas...

—Lamento en el alma haberme dejado llevar...

—Perdon, sefior, no lo decia por usted. Hay alguien que parece preparar disgustos
para la sefiora, darselos deliberadamente... No quisiera que el sefior me obligara a
nombrar a nadie, ni creo que sea necesario. A poco que lo piense, sabra donde esta la
fuente del veneno en esta casa... Con su permiso, sefior...

Se ha ido como si se desvaneciera. Profundamente preocupado, Renato da unos
pasos como sin rumbo. Ha llegado hasta aquella habitacion abrumada por los grandes
estantes, repleta de libros polvorientos, y se deja caer en una butaca, hundiendo entre
las manos la frente, mientras murmura:

—Tu herencia, Juan... Si... jTendras toda tu herencia!

—¢No es una cantidad fantastica de dinero Noel?

—Si, hijo, es como un suefio. jQué racha de suerte, qué locura de suerte! Nunca
pensé que pudieran hacerse asi las cosas. Aqui hay, por lo menos, cien mil francos,
una pequefia fortuna, ¢te das cuenta? Con esto puedes emprender cualquier negocio,
lo que se te antoje... hacer aquella casa de que me hablaste, en el Cabo del Diablo...
Si yo estuviera en tu pellejo, me daba un bafio inmediatamente, me afeitaba esas
barbas de filibustero, me vestia como las personas decentes y tomaba el camino del
Convento de las Siervas del Verbo Encarnado...

—¢:Por qué? ;Para qué?

—No me lo preguntes en ese tono. ;Para qué va a ser? Para decirle a ésa a la que
no quisiste invitar a seguirte a un hospedaje de taberna, que puedes ofrecerle ya un
hogar decente y digno, que la vida comienza, o puede comenzar, en cualquier
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momento, y que vas a empezarla de nuevo a los veintiséis afios, por ella, para ella...
porque es tu esposa y porque la quieres...

Juan del Diablo se ha puesto de pie, apartando la pequefia mesa de aquel cuarto
destartalado, en la que se amontonan billetes y monedas. Es un tugurio mas entre
tantos de los que abundan en las callejuelas de aquel barrio, un cuartucho con honores
de habitacion de fonda...

—¢Por qué pretende usted convertirme en lo que no soy ni jamas seré? Si yo
pensara que este inmundo pufiado de billetes, ganados por un golpe de azar, era capaz
de cambiar los sentimientos de Monica, pensaria, al mismo tiempo, que no vale la
pena...

—Hijo, no es por el dinero. Compréndelo... Es que con esto puedes cambiar
totalmente de actitud y de vida... ;Quién te asegura que Monica no te quiere?

—Noel, mi buen Noel, no se esfuerce —aconseja Juan con amargura—. Sé
perfectamente a qué atenerme con respecto a ese punto... Pase lo que pase, lo quiere
a él... Estoy bien seguro...

—Pues si estas tan seguro —rebate Noel con cierta ira—, ¢por qué no la dejas en
libertad y te vas bien lejos?

—No soy yo quien la ata ni quien la esclaviza. Sin una palabra la dejé en el
convento, y ella, desde alli, solicita la anulaciéon de nuestro matrimonio...

—iNo lo creo!

—:Por qué no lo cree? Quien me lo dijo esta segura...

—Segura... Luego, fue una mujer... Fue la otra, ;verdad? —Y sin poderse
contener, el viejo Noel estalla—: jEl diablo cargue con ella! ;Y luego no quieres que
te diga que algunas veces eres un nifio, 0 que te comportas como tal? ;Como es
posible que creas nada que salga de esa boca?

—No me crea tan nifio, Noel. Esa boca engafia, intriga, miente, fabrica mundos
diabdlicos para su capricho, pero en eso no mintio. Sé muy bien cémo siente
Monica... Un momento pude engafiarme, pero nada mas que un momento. Mientras
sea mi esposa, su deber la ata a mi, y sera leal, aun contra todos sus sentimientos. Su
escrupulosa conciencia de novicia la estremece, la hace pensar que peca hasta con
acariciar un suefio... No siendo mi esposa, podra sofiar sin que se lo reproche su
conciencia, sin que la atormenten sus escrupulos...

—Para el caso seria igual, tratandose de quien tu crees que se trata. Casada o no,
eres un imposible para ella.

—¢Y qué? Puede sofiar a sus anchas... Sofiando con él pasé su vida entera...
iSofiando con €l querra esperar la muerte! Y él... —Se ha interrumpido un instante, y
en seguida rechaza con rencor—: No... En él son mas que suefios... El est4 ya en el
despefiadero de todas las pasiones y no se detendra ante nada. El es un D’ Autremont
de pies a cabeza...

—¢Y acaso no lo eres tu también?

—:Yo...? Tal vez... Pero no quisiera serlo... Quisiera ser, de verdad, un hijo de
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nadie, ignorar qué sangre corre por mis venas. Le juro que podria respirar mas a mis
anchas si lo ignorase todo... Pero junto con ese nombre, vuelve a mi todo el horror de
mi infancia: la cabafia de Bertolozi, la crueldad de aquel hombre que vengaba en mi
carne inocente todo el dolor de sus ofensas... Y ni siquiera puedo traer a mi memoria
lo unico que podria dulcificarlo todo: la imagen de mi madre, la conciencia de
haberla visto alguna vez. ;La vio usted, Noel? ;Puede decirme cémo era?

—La vi, si... Pero jpara qué vamos a hablar de eso? —murmura el viejo,
conmovido, luchando por serenarse—. Es intitil hacer horrible el presente a fuerza de
verter el pasado sobre él. Tu madre era desdichada y hermosa. También puedo decirte
otra cosa: no hubo interés ni codicia en ella... Pec6é por amor, y pago su pecado con
lagrimas y sangre... Yo la vi algunas veces, y no podria decirte como era su sonrisa,
pero si que sus lagrimas corrieron a raudales...

—iEntonces he de odiarlo ain mas a él... a ese Francisco D’ Autremont que me
dio el ser de esa manera!

—Fl la quiso también, hijo. La quiso honda y sinceramente. Aunque td no lo
creas, latia un corazon debajo de su orgullo, de su orgullo enorme, inmenso... Por eso
quiero refrenar el tuyo. El primer pecado del mundo fue la soberbia. No caigas ti en
él...

—Mi pobre Noel, no diga tonterias. Si un hombre como yo no tuviese orgullo,
seria un gusano, y yo prefiero ser una sierpe llena de veneno para que no sigan
pisoteandome...

—Gusano naciste, pero ya no lo eres. Porque sé que puedes volar, te muestro el
camino del cielo. ;Por qué no levantarte, haciendo dignidad fecunda de lo que s6lo es
orgullo estéril? ;Quieres que sea yo quien vaya al convento, quien le diga a tu
esposa...?

—No, Noel... {Mi esposa! A sarcasmo me suena esa palabra. No le diga nada. Yo
seré quien vaya a verla, quien le hable, aunque creo que nada va a cambiar con eso...
Hablaré yo, pero no le diré lo que usted pretende... Aun tengo algo que preguntarle a
Monica de Molnar, y mi vida sera lo que resulte de esa respuesta...

Muy despacio, con un paso tan leve que apenas rozan sus pies los gastados
escalones de piedra, baja Monica de su celda rumbo a aquel gran patio interior que es
jardin y huerta en el Convento de las Siervas del Verbo Encarnado... Otra vez las
campanas llaman a los fieles, ahora con el blando tafiido sofioliento que invita a la
oracion de la tarde... Otra vez, religiosas y novicias van a la iglesia en apretadas filas,
mas Monica marcha en direccion contraria. Ha salido de su celda, sintiendo que se
ahoga entre aquellas paredes, pero, como por instinto, huye de todas las presencias...
Lo tnico que su alma anhela es silencio, soledad... Atn en el claustro le parece estar
demasiado cerca del mundo. Ha dejado los arcos que limitan el claustro, queriendo
llegar hasta un rincon donde s6lo pueda ver los arboles y el cielo, pero algo se agita
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entre las ramas de los arbustos al verla aparecer... Una redonda cabeza oscura asoma,
dos grandes ojos negros brillan sobre la piel color de ébano, un cuerpecillo menudo y
agil salta acercandose a ella...

—iAy, mi ama! Menos mal que se asomo usted. Yo no sé ni el tiempo que llevo
agachado esperandola, y me iba a trepar otra vez por la tapia para irme, pero la
verdad es que no queria marcharme sin verla...

—Te dije que no volvieras, Colibri. Es una verdadera imprudencia. Esta
prohibido. ;No entiendes?

—Yo no vengo para nada malo, mi ama. Usted sabe que yo no vengo mas que a
verla... ;No quiere ya nada conmigo, mi ama? jYa no me quiere!

—Si te quiero. Pero cuando se traspasan estas rejas, hay que renunciar a cuanto se
amaba en el mundo... Td no puedes entenderme, pobrecito, pero no sufras por eso,
no te pongas triste. ; Acaso no eras feliz antes de conocerme?

—Feliz? ;Qué cosa es ser feliz, mi ama? ; Estar contento?

—Bueno... en cierta forma... ;No estabas ti contento? ;No estaba también
contento tu patron?

—Fl, no sé... El se refa, y cuando llegdbamos al puerto, se iba de fiesta. Cuando
él no bajaba, las mujeres iban a buscarlo al muelle. El patron siempre les traia
regalos, y ellas lo besaban y decian que era mas rumboso que un rey, y mas guapo
que nadie... Porque el patron...

—iCalla! —Ile ataja Monica, apretando los labios.

—:Se enojo, mi ama? —se extrafla ingenuamente el pequenio Colibri.

—No. ¢Qué puede importarme lo que has dicho? jVuelve con tu amo! jVuelve al
barco de Juan, a participar de sus fiestas! Seguramente, ahora estara alli,
divirtiéndose...

—No, mi ama, él no ha vuelto al barco. Anda con el sefior Noel... Pero dice
Segundo que anoche gan6 mucho dinero, y que ahora todas las cosas van a ser
diferentes. Que el amo va a volverse un caballero, todo un caballero, con casa propia
y barcos que vayan a pescar... Y también me dijo otra cosa: que el amo iba a venir a
buscarla, y que usted vendria otra vez con nosotros; no al barco, sino a la casa que va
a hacer el amo. ;Es verdad eso?

—No, no es verdad. No saldré jamas del convento, ni tampoco €l desea que salga.
Estoy segura de ello. Le basta con esas mujeres que iban a esperarlo a los muelles.
Ahora le querran mas, porque podra hacerles mejores regalos...

—iChist! Viene una monja —advierte Colibri en voz baja y asustada—. Yo me
escondo...

—NMbonica... Monica, hija mia... —llama la madre abadesa, llegando junto a la
novicia, y le explica—: Vengo de tu celda. Te han buscado inutilmente por todo el
convento. Hay un visitante que te espera en el locutorio...

—iJuan! —Se alboroza Monica sin poder ocultar su turbacion.

—No. Es el sefior Renato D’ Autremont, hija mia, que te ruega, que te suplica no
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te niegues a hablar con é€l...

Monica ha sentido como si algo se helara en sus venas. Renato D’ Autremont...
Cada una de sus letras la ha traspasado como una fina flecha de angustia, mientras
una amarga desilusion la va invadiendo, porque es €l y no el otro. Las palabras de
Colibri hicieron aletear en su alma una esperanza que, a pesar suyo, la encendi6 de
locas ilusiones. Ahora, es como si se cerrara de repente la puerta que viera
entreabierta, como si de un golpe se apagara la ultima estrella de su oscuro cielo...

—Yo también me atrevo a rogarte que no le rechaces —prosigue la abadesa—.
Hace mucho rato que te espera. Parece tan angustiado, tan inquieto, que su empefio
me hace pensar que tiene algo importante que decirte, acaso algo relacionado con la
solicitud de esa anulacién de matrimonio que firmaste para enviar al Santo Padre. Al
fin y al cabo, creo que con oirlo nada pierdes...

Monica ha mirado a todas partes... A la aparicion de la abadesa, ha desaparecido
Colibri. Sin duda, esta escondido muy cerca, o acaso ha aprovechado el momento
para huir, llevandose con él aquella bocanada de aire salobre, aquel desesperado
anhelo que el solo nombre de Juan enciende en ella. La voz de la abadesa le llega
como desde muy lejos, obligandola a volver a la realidad:

—Los D’Autremont son tus iguales, tus parientes... No pueden desearte ningun
mal. Vamos, hija... ven...
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Capi’tulo %

I ntre usted conmigo, NOC!. Quiero decir, si lo desea...

—Naturalmente que lo deseo, y que entro contigo. Pero no tengas cuidado,
porque sé ser discreto. Cuando los matrimonios mal habidos se encuentran delante de
un tercero, se vuelven demasiado quisquillosos, y dignos. La mujer gusta del apoyo y
del dominio del hombre...

—No las mujeres como ella, que es dura como el diamante. Puede parecer fragil
como el cristal, pero no lo es. Frente a ella, no soy yo el mas fuerte... jPero no me
quiere, Noel, no me quiere!

—Tal vez no te quiere, pero puede quererte. Te considero hombre capaz de
robarle el corazon si no lo has hecho ya. ¢;No te llaman pirata? ¢No tienes fama de
domar las olas y los vientos? ;Acaso te das por vencido antes de comenzar la batalla?

—Por mi desgracia, si. Pero no importa... Entremos... Si se negara a recibirme...

—Calmate... Déjame a mi hablar con la hermana tornera...

—NMbénica... Al fin apareces... Por fin accediste...

—No me lo agradezcas, Renato. Mi intencion, mi deseo, era no ver a nadie en
mucho tiempo. Vine aqui para buscar la paz...

—Bueno, ustedes necesitan hablar, ponerse de acuerdo, limar todas esas pequefias
asperezas que surgen de las circunstancias, pero que no deben existir entre parientes
—aconseja la abadesa interviniendo en forma conciliadora—. Como es su deseo,
sefior D’ Autremont, voy a dejarles a solas. Y como le rogué a ella que accediera a
esta entrevista, le ruego a usted que perturbe lo menos posible su alma con los
cuidados de fuera del convento. Estos claustros deben ser un dique contra el mundo,
y el remanso de paz que necesitan las almas atormentadas como la de Moénica en
estos momentos. Y ahora, con permiso de ustedes...

La madre abadesa se ha excusado y con pasos suaves y silenciosos se aleja
dejando solos a Monica y a Renato, que guardan silencio durante un breve instante,
hasta que de pronto la voz fria de Ménica, indaga:

—Dime... Querias hablarme...

—AQueria, es cierto. Y si vieras a solas, entre las cuatro paredes de mi biblioteca,
como y cuanto te hablo, Ménica... Son razonamientos a los que no hay nada que
replicar, donde toda palabra es inttil, porque es apenas un palido reflejo del
sentimiento. —Renato se ha acercado a ella tembloroso, pero Monica retrocede y
aparta la mirada de su rostro demudado, donde los ojos arden con destellos de fiebre
—. Si yo pudiera hablarte libremente de mis sentimientos...

—Hay sentimientos que no tienen derecho a existir, Renato.

—Sé que una equivocacién, como la que yo cometi, se paga con la felicidad, y no
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aspiro a ser feliz. Renuncio a la dicha; pero si he de seguir viviendo, si he de seguir
respirando, necesito algo por qué hacerlo.

—Tienes tu esposa, tendras un hijo, y hay muchos mas, Renato... Cientos, miles
de seres que dependen de ti. Tu posicién y tu riqueza, que te dan derecho de rey, pero
también deberes. Hay muchas cosas con las que puedes llenar tu vida y olvidarte de
que, en la celda de un convento, hay una mujer a quien quisiste amar demasiado
tarde...

—Monica, veo tus razones, las mido, las peso; pero déjame un rayo de luz, un
rayo de esperanza... jNo te encierres en el convento! jNo levantes otra muralla mas!
Es lo tnico que te pido. Cuando se haya roto el lazo que te une a Juan del Diablo...

Mbobnica se ha estremecido como si el nombre le doliera, como si sélo al aludir a él
se tocase una llaga en carne viva; pero junta las manos y aprieta los labios... Sélo su
mirada azul se alza para clavarse en la de Renato, con un gris destello de acero:

—¢Por qué no dejarlo a él fuera de esto?

—Por desgracia, no es posible. Déjame terminar... Cuando hayas roto el lazo
aciago que te une a Juan, seras libre y duefa de tus actos. Podras vivir en el mundo, a
la luz del sol... También hay mil cosas con las que puedes llenar tu vida mientras
esperas...

—¢El qué he de esperar?

—No sé... Un milagro, que la piedad de Dios nos favorezca, que un dia caiga
también mis cadenas, cadenas que no merezco soportar... Sé que no diras una
palabra, que no lanzaras una sola acusacion contra ella. Tu eres tan noble, como ella,
mezquina. Tu sabes que traicion6 a mi corazén como mujer, que me engafo, que
mat6 mis ilusiones, que fue contigo egoista y cruel, que no piensa sino en si misma.
No puedo decir que me traicione como esposa; pero, sin embargo, estoy atado a ella 'y
por ella me niegas hasta la luz de tu mirada...

Largo rato ha permanecido inmévil Renato D’ Autremont, baja la frente, apartado
de ella, mientras Monica, en medio de la estancia, pregunta con espanto a su corazon
por qué aquellas palabras de amor le suenan frias, huecas; porque mientras el hombre
a quien un dia amara, dice cerca de su oido las frases que sofiara oirle decir tantas
veces, no hay una sola fibra en ella que se conmueva... Por qué hasta su dolor parece
apagarse y, COmo una respuesta, otra imagen, otro nombre, otra forma se va alzando
alma adentro, y es entonces una oleada de compasion la que se desborda para el
hombre que sufre por ella...

—iSufro hasta morirme, Monica! ;Por qué no me dices que ti también sufriste
por mi indtilmente? ;Por qué no te recreas en mi dolor, que es tu desquite?

—Seria tonto y cruel...

—Serias cruel, pero no dejaria la esperanza de que cuando estuviese saciado tu
rencor...

—No te guardo rencor...

—iNi eso! —se queja Renato con infinita amargura—. ¢Tan muerto esta lo que
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fue tu amor por mi?

—Si, Renato, tan muerto... tan irremisiblemente muerto... Pero ;por qué has de
desear que sea de otro modo?

—iPorque no soy un santo, Monica! Porque soy un hombre que ama y sufre, y
seria una especie de consuelo desesperado pensar que sufrimos a la vez, que te hiere
mi misma herida, que te amarga mi misma pena, que mientras yo devoro las horas en
silencio, pronunciando tu nombre, es el mio el que sube a tus labios cuando parece
que meditas o rezas... Porque por el ciego egoismo del amor, seria un consuelo saber
que agonizamos juntos. ;Comprendes? No voy a pedirte nada, no voy a exigirte
nada... Sélo eso, si lo tienes en el alma. Dime que sufres por mi, que lloras por mi, y
te juro alejarme sin querer enjugar tus lagrimas con mis besos. jDame ese consuelo,
Monica!

—iINo puedo, Renato, no puedo!

—Perdon si me atrevo a interrumpirles —se disculpa la madre abadesa
irrumpiendo sorpresivamente—. Han sido inutiles mis esfuerzos por convencer a un
nuevo visitante. Es un sefior que alega sus derechos legales, y...

—1iJuan! —exclama Monica en un grito semiahogado.

—iJuan! —repite Renato con ira y sorpresa a la vez.

En efecto, Juan ha aparecido tras las blancas tocas de la priora. Jamas fue mas
dura, mas desdefiosa, mas cargada de sarcasmo la mirada de sus 0jos oscuros...
Jamas fue mas amargo el soberbio pliegue de su boca. Renato ha dado un paso hacia
él, palido de ira, y Ménica tiembla, sintiendo que le faltan las fuerzas, que va a
desplomarse, mientras, comprensiva y piadosa, la monja acude a sostenerla... Toda la
fuerza que le queda esta en la mirada, clavada en Juan como si bebiera su imagen.
iCuanto ha deseado, durante las pasadas horas, verle otra vez, tenerle cerca! jQué
amargo consuelo es contemplarlo, aunque solo salgan de sus labios palabras de hiel!

—Creo que llego a tiempo... al menos para mi mismo. A ustedes, supongo que
mi visita les resultara altamente desagradable, pero ;qué vamos a hacer? ; Terminaste
tu conferencia con el caballero D’ Autremont, Ménica? ;Puedes concederle un minuto
de audiencia al hombre a quien juraste seguir y respetar, al pie de los altares? ;Vas a
escucharme? ;No es demasiado sacrificio? ¢ No es demasiado esfuerzo?

—Pensé que todo estaba dicho ya entre nosotros —replica Monica en un débil
hilo de voz.

—En cierta forma, no te falta razon. Venia por una pregunta que casi responde
por si sola la presencia de Renato. Pero, de cualquier modo, quiero hacértela...

—La presencia de Renato no significa nada —rebate Monica vivamente—, y
harias muy mal interpretando...

—iCaramba, qué duro esta eso para él! —comenta Juan con manifiesta ironia—.
Por lo demas, yo no interpreto... Demasiado sé a qué atenerme... Y no te esfuerces,
reconozco tu rectitud, tu entereza. Tu no sucumbes... ;Puede o no puede ser que se
nos deje solos un instante?

www.lectulandia.com - Pagina 29



—iNo me moveré de junto a Monica! —Rechaza Renato con gesto decidido—.
iSi quieres hablar, hazlo en mi presencia!

—Podria hacerlo, pero quisiera saber qué codigo religioso o civil te da derecho a
interponerte entre los que Dios ha unido, segtin ustedes... Dios y los hombres, podria
yo afiadir... Recuerdo haber firmado también papeles delante de un notario, y que tu
firma, como testigo del acontecimiento, fue puesta al pie de esos documentos legales,
de los que por cierto he mandado sacar una copia... No es cosa de que se me acuse de
salteador de conventos cuando quiero hablar con mi esposa...

—iEres un canalla! —Se enfurece Renato—. {Maldito...!

—iPor Dios! —clama Monica, asustada.

—No te asustes, Monica —aconseja Juan en tono burlon—. No pasard nada
absolutamente. .. al menos, aqui. Este es uno de los lugares que ustedes respetan; los
decentes, los bien nacidos, los de nombre ilustre, saben perfectamente que el
locutorio de un convento no se presta a discusiones de cierto género... Tampoco
pensé yo que se prestaba a toda clase de visitas... No estoy culpandote, Monica, pero
confieso que pensé encontrarte un poco mas en retiro.

Renato se ha mordido los labios, conteniéndose con esfuerzo; ha wvuelto
nerviosamente la cabeza hacia el lugar en que espera hallar a la abadesa, pero ésta ha
desaparecido tras las cortinas de una puerta lateral, y él deja escapar a medias la
bocanada de colera que le ahoga:

—No vas a seguir abusando de ese matrimonio absurdo. No vas a seguir
imponiéndole a Moénica tu presencia. Ella no quiere verte ni oirte. Ya hizo bastante
defendiéndote. Por ella, y sélo por ella, estas en libertad, en vez de haber pagado tus
culpas. ¢|No fue bastante para que la dejaras en paz? jDéjala ya! jEsta enferma, ha
llegado al limite de sus fuerzas!

—Sin embargo, no le han faltado para firmar cierta solicitud de anulacion de
matrimonio... ;No es cierto?

—¢Quién te dijo...? —Quiere saber Renato.

—No te preocupes por mis fuentes de informacion. Ya veo que son exactas.

—iSal de aqui, deja tranquila a Moénica! ;Y no soy yo quien te lo ordena, sino ella
quien lo implora con la actitud, con la mirada, ya que las palabras no pueden salir de
sus labios!

—No, Renato —refuta Monica haciendo un titanico esfuerzo—. Eso no... por
Dios... Déjame a solas con Juan. Te lo ruego...

—Muchas gracias —agradece Juan con glacial indiferencia—. No esperaba
menos de tu nunca desmentida gentileza...

Juan ha seguido con la mirada irénica a la furiosa figura que se aleja. Luego,
contempla a la palida mujer: como desplomada en la ancha butaca de cuero... Es
como si, en efecto, Ménica hubiera llegado al limite de sus fuerzas. Ahora llora, llora,
el pafiuelo sobre el rostro, en ahogados sollozos que llegan al corazén de Juan como
flechas mojadas de veneno... Largo rato calla, contemplandola, contenida un
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momento su amargura, transformado el gesto altanero por el de una piedad que es
abandono y desaliento...

—Esta bien, Ménica... No es mi deseo atormentarte. Supongo que lloras todas
esas lagrimas por tu amor imposible... Imposible para tu modo de pensar... Pero, al
menos, te queda un consuelo: la dedicacion y la fidelidad de Renato...

—iBasta! —chilla Monica reaccionando con ira—. Si todo lo que querias
decirme era eso...

—iOh, no! En absoluto... Cualquier cosa pensé, menos tropezarme con el
caballero D’Autremont aqui, en el convento... Al fin y al cabo, a veces resulto
ingenuo, creo que son sinceros los que hablan de su respeto y de su religion, con la
mano en el pecho: los caballeros, los bien nacidos... La conciencia de ustedes es tan
complicada, que no la entiendo. Soy como el sapo que croa al borde de su charca...

—¢ A qué viene todo eso, Juan?

—A nada... Son cosas que trato de explicarme a mi mismo... Es extrafio como
me gira la cabeza... Ahora no recuerdo lo que venia a decirte...

—Te burlas de mi?

—Quisiera poder burlarme, Monica —asegura Juan con sinceridad—. Quisiera
poder reirme a carcajadas, como me rel siempre de todas las mujeres... Quisiera
poder apartarte de un manotazo, como aparté siempre de mi vida aventurera cuanto
significaba un estorbo... Pero ;qué te importa a ti nada de eso? ;Qué puede
importarle a nadie lo que haya en el corazon de Juan del Diablo?

—Monica ha secado sus lagrimas, ha alzado la cabeza... Apoyadas las manos en
los brazos de la butaca, lo mira frente a frente... Otra vez las cosas tienen para ella un
sentido extrafo, otra vez todo parece borrarse, menos las pupilas de aquel hombre,
menos el inconfesado encanto de su presencia... Quisiera retenerle alli hora tras hora,
con ese deseo ardiente, inica luz en el torbellino de sus sentimientos desbordados, de
su mente enloquecida de sufrir y pensar... pero ya de nuevo florece la ironia amarga
en los labios de Juan:

—Supongo que sera la influencia de las bendiciones nupciales, pero no puedo
desentenderme totalmente de ti, al menos mientras no tengas la respuesta satisfactoria
a esa solicitud de anulacién que pretendes... ;La enviaste ayer? Esas cosas tardan,
isabes?

—¢Quién te habldé de eso? jAimée! jAimée! —afirma Monica con angustia,
adivinando de pronto—. ;Hablas con ella? ;La ves?

—La vi anoche, y me trajo buena suerte...

—¢:COmo? ¢Qué estas diciendo?

—Tu caballero D’ Autremont perdi6 mas de cien mil francos, y fui yo quien se los
gand. Por supuesto, se trata de dinero, y eso no le afecta mucho. Tiene demasiado...

—¢Jugaste tu con Renato, y estaba Aimée con ustedes? —inquiere Monica en el
colmo del asombro.

—iOh, no! jQué ocurrencia! Ellos no van juntos al lugar en el que nos
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encontramos. Ambos frecuentan garitos y tabernas, pero no juntos, claro esta. Eso es
lo que se llama correccion, decencia... Yo, desde luego, no sabia como eran esas
cosas, pero ya voy aprendiendo...

—iNo, no es posible, no ha ocurrido nada de eso! Lo dices para burlarte de mi,
para poner en ridiculo a Renato, para...

—Nada de eso. Puedo ensefiarte los billetes, si no crees en mi palabra. Ahora
tengo lo bastante para empezar a ser lo que ustedes llaman un hombre de bien. El
notario Noel me ha convencido que eso es cuestion de tener un poco de dinero y de
emplearlo productivamente. No importa que el dinero venga de la mesa de juego. Si
tengo casa propia, si hallo una forma de que los demas trabajen para mi, en vez de
hacerlo yo personalmente, empezaré a resultar menos indigno para esposo de una
Molnar...

—¢A donde vas a llegar, Juan?

—A la tnica pregunta que en realidad tengo que hacerte. ; También ha solicitado
anulacion de su matrimonio el caballero D’ Autremont? ;También €l va a romper sus
cadenas? Respondeme a eso, Monica. jMe importa demasiado tu respuesta!

Monica se ha puesto de pie temblando, mientras Juan va hacia ella, tomandola por
las mufiecas en un impulso irresistible. Ahora si, decidido y fiero, quiere sondear un
alma a través de la azul mirada de Monica. Su vida entera esta pendiente de aquella
palabra, pero Monica esta demasiado ciega, su corazén esta sordo a fuerza de sufrir, y
no llega hasta ella, no percibe el grito desesperado de otro corazén asomado al fondo
de las falsamente ir6nicas palabras de Juan. También ella se revuelve envenenada,
también ella siente en los labios la amarga bocanada de los celos, cuando pregunta a
su vez:

—Quieres saber si Aimée queda libre? Ella es la que te interesa, ;no es cierto?

—¢:Aimée...? —desprecia Juan con sarcastica risa.

—:Por qué te ries? ;Por qué pretendes hipOcritamente aparentar que no te
importa? Anoche fue a buscarte... todavia anoche estuviste con ella, y por ella espias
y hurgas en mi vida. La quieres, la quisiste siempre... jPero no me importa, puedes
estar seguro!

—De eso si lo estoy, Monica; ya sé que te importa él...

—iNo me importa nadie... ya no me importa nadie!

—No te esfuerces. Conmigo puedes ser sincera. Ya lo fuiste una vez, en otro
ambiente, en un lugar en el que podia hablarse claro, en el que hubieras podido llorar
a gritos y proclamar tus penas. Alli fuiste sincera, alli me hablaste de tu amor, alli
confesaste lo que ahora pretendes negarme...

—También tt una vez fuiste sincero; también una vez desnudaste tu alma. ¢ Ya no
lo recuerdas? No hablabas de amor, no... ti nunca hablas de amor. Hablabas de
venganza, y tu mirada heria como hubiese podido herir un pufial. La amabas, la
amabas desesperadamente, aunque soOlo injurias salian de tus labios, para ella, y
hablabas de matarla cuando sofiabas con sus besos, y maldecias su nombre mientras
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pretendias llevartela por la fuerza, saltando por todo con tal de conseguirla... jNo lo
niegues, no lo niegues ahora! ;Piensas que no sé que tu barco esperaba en la costa
para llevarla a ella? ;Te atreveras a negar...?

—iNo niego nunca nada de lo que hago! Si, asi fue. Quise llevarmela de Campo
Real. Era mi venganza... jyo ya no sentia amor por ella! Queria llevarmela porque
estaba loco, porque pensaba que s6lo con sangre se saciaria mi sed. jQueria matarla
con mis propias manos!

—Eso... eso... querias matarla con tus manos, pero cuando su vida estuvo en
peligro, cuando otro y no tu era el que iba a matarla, preferiste bajar la cabeza frente a
Renato y aceptarlo todo... jtodo!

—iTambién tu lo aceptaste todo, y fue por amor a él! ;Vas a negarlo? ;Vas a
atreverte a negarlo?

—iNo lo niego! Ahora mis sentimientos no te interesan. Ni ahora ni nunca te
interesaron. Si Renato va a romper sus cadenas, no lo sé, ni me importa. ;No tiene
ella otra forma de enterarse mas que preguntandomelo a mi? Pues, entonces, busca ti
a Renato y preguntaselo cara a cara.

—iEs justamente lo que voy a hacer!

—iJuan! —Lo detiene Monica con un grito—. No... no vayas a €l de esa
manera... No choques con él...

—~Otra vez tienes miedo. Otra vez lo aceptas todo, como entonces...

—Como entonces, no. Entonces lo acepté todo, ahora lo rechazo todo, pero no
quiero que mis palabras te empujen a buscarlo, no quiero enloquecerte. Hablé como
si yo también estuviese demente. Soy la ultima carrofia, el ultimo gusano a quien las
pasiones arrastran y ciegan. jPor eso Dios no tiene piedad de mi!

Se ha desplomado sollozante otra vez, y Juan la mira apagandose lentamente en
sus pupilas la llama que la colera encendiera, sintiendo que su ira se transforma en
hondo dolor, que sutilmente le penetra mientras se abren sus brazos en la triste actitud
del que nada puede.

—Calmate, Monica, te lo ruego. No haré nada. Un momento me dejé llevar por la
colera, pero no lo buscaré si él no me busca; no lo buscaré, porque hay algo que si no
podria prometerte: respetar su vida. Cien veces me contuve frente a él, cien veces, al
ir a extender las manos, al ir a alzar los pufios, pensé que, al fin y al cabo, renegado y
proscrito, es también sangre suya la que me corre por las venas... Tampoco yo quiero
derramarla, Monica. Hay algo que me paraliza, que me detiene: no quiero verter la
sangre de mi hermano. Pero que no siga por ese camino, que no sea el quien cada
instante me salga al encuentro, porque no miraré nada, puedes creer que no miraré
nada la proxima vez... {Si quieres que viva, dile que se aparte de mi sendero, que se
olvide de mi, como yo voy a olvidarme de él!

—iJuan... Juan...! —Monica ha alzado la cabeza, se ha puesto de pie
tambaleante, pero esta vez Juan no se detiene. Ha salido del locutorio, ha cruzado los
claustros como si un vendaval le arrastrase, y va como un rayo hacia las altas rejas
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que cierran la entrada principal, mientras inttilmente Monica le llama—: jJuan...
Juan...!

—iMbonical, ;qué te pasa? ;Qué tienes? —indaga Renato acercandose a ella—.
¢Qué te ha hecho? ;Qué ha osado contra ti...?

—iDetenlo, Renato, haz que vuelva!

—Ya salio. Le vi cruzar como un relampago. Es un canalla, no debiste recibirle a
solas, pero voy a buscarle donde quiera que se encuentre. Te dejé porque me lo
pediste, porque no tengo ningun derecho, porque mi amor se estrella contra tu rencor;
pero, aunque no me quieras, aunque no me perdones nunca, siempre estaré a tu
lado... Y él tendra que aprender a respetarte...

—Nada hizo contra mi. ¢Es que no entiendes? Nada me ha hecho. Ningtin mal
quiere hacer a nadie... Es noble, es generoso, es bueno...

—¢Por qué llega hasta aqui a atormentarte? No es necesario que me lo digas... el
verdadero culpable no es él, soy yo. Por eso a él le perdonas y a mi me desprecias.

—No, no, Renato no te desprecio. Te comprendo mas de lo que crees. Ya sé lo
que es sentirse enloquecer y cegar de celos. Pero, aun comprendiéndote, aun
perdonandote de todo corazon, el mal que hiciste esta hecho.

—Ya lo sé. Pero hay algo que no puedes negarme, un derecho que a nadie se le
niega: luchar para reparar mi locura, remediar ese mal, aunque para hacerlo derrame
la ultima gota de sangre que me quede en las venas...

—Ni con sangre, ni con dinero, ni con nada puede volverse el tiempo atras,
Renato. Olvidate de mi, olvidate de él... vuelve a tu Campo Real, sigue tu vida. Si
algo puedo pedirte, si algo puede darme tu amor, que sea eso...

—M e pides lo tnico que no puedo darte, lo inico que no podré hacer. Mi vida no
me pertenece, es tuya, aunque tu no la quieras.

Monica ha ido a replicar, pero las cercanas cortinas se han entreabierto y por ellas
asoman las blancas tocas de la abadesa. Muy despacio se acerca a Monica, mientras
en la alta torre de la iglesia, las campanas llaman para la oracion de la tarde.
Silenciosamente fija la Madre una mirada elocuente en el palido rostro de Renato,
que parece volver al mundo, refrenando sus desbordados sentimientos:

—Perdéneme, Madre; mi visita ha sido larga e inconveniente. Debo retirarme en
el acto, y lo haré. S6lo me resta rogarte, Mdnica, que no me condenes definitivamente
sin oirme otra vez. En mi casa, en casa de tu madre, donde tu lo desees...

—Te dije mi ultima palabra, Renato: olvidate de todo esto, vuelve a tu Campo
Real. Si el Santo Padre accede a mis deseos, no saldré jamas de este convento.
Vamos, Madre, seguramente que en la iglesia la esperan. Perdoneme, y sosténgame...
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Capi’tulo 4

Juar& cruza a largas zancadas la plazuela en declive... Ha seguido calle

abajo como si cruzara un mundo nuevo, y apenas refrena un poco el paso cuando la
voz fatigada de su unico amigo, suplica doliente:

—¢Quieres matarme? (No puedo correr de esta manera! FEres un
desconsiderado... ¢ Piensas que tengo tus afios y tus piernas? jINo puedo correr asi!

—Con no venir detras de mi, se ahorra la carrera... {Quiere dejarme en paz,
Noel?

—Después de todo, creo que es lo que tengo que hacer. No te interesa mi amistad,
te molesta tenerme al lado tuyo... Eres como el mendigo ciego, lo bastante loco para
echar a palos al perro que le sirve de lazarillo.

—iNo soy ningun mendigo!

—iNi yo ningun perro! —se indigna el viejo notario—. jDiablo de muchacho!
Estoy hablando en sentido figurado... Pero no te preocupes, si quieres de verdad que
te deje en paz, definitivamente de dejo.

—Estese quieto —suplica Juan con afectuosa autoridad—. No me atormente mas.
¢Es que no se da cuenta?

—Saliste como un rayo, me pasaste por delante como si no me vieras... Supongo
que olvidaste que habias ido conmigo al convento. ;Por qué no me invitas a un jarro
de cerveza? Mira qué buen lugar hay en aquella esquina para que refresquemos.

Juan ha bajado la cabeza para mirar el rostro del anciano, la redonda cabeza ya
casi calva, los pequenos ojuelos claros, a la vez maliciosos e ingenuos, aquel
conjunto humilde de inteligencia y de bondad que repentinamente le conmueve al
extremo de hacerle echar el brazo sobre los hombros del notario y disculparse:

—Si, Noel... Usted no tiene la culpa de nada. Su consejo fue bueno, pero su
buena voluntad y mi impulso sincero chocaron contra la eterna muralla en la que todo
lo mio se estrella. No soy nadie para su corazén, no significo nada para ella...

—:Le hablaste de verdad, sinceramente?

—FEmpecé a hacerlo, pero apenas me dio tiempo. Es muy avara de sus minutos,
los necesita todos para sufrir por él, para llorar por él. Tiene voluntad para rechazarle,
mientras legalmente sea un imposible para ella; pero €l la ronda con terquedad, lucha
con todas sus fuerzas para separarla de mi y quiza para ser libre él también... No es
que yo lo sepa, pero ;qué otro camino les queda?

—Bueno, tu y yo sabemos la verdad con respecto a la que es su esposa. Sabemos
cosas qué de saberlas él...

—Le harian matarla, no por amor, que ya no la quiere, sino porque es todo un
caballero, un D’ Autremont-Valois... Y me buscaria a mi también... {Si viera como lo
deseo, qué placer seria!

—¢Estas loco?
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—No tenga miedo. No sera si él no me desafia, si él no me ofende. Lo he
prometido a Monica. Se lo prometi, y me alejé, hui, no pude soportar ver en sus 0jos
lagrimas de gratitud. Me alejé por no enloquecer, por no ver asomada a sus pupilas la
imagen de otro nombre y sentir el deseo de apretar también su cuello... Se acabo
todo, ahora si que termind todo. Esta misma noche zarpara el Luzbel, y en él me
alejaré para siempre... Pero no hablemos mas de eso. ;Quiere todavia su jarro de
cerveza? jEntremos!

—Dime antes una sola cosa. Me dijiste que tenias que hacerle una pregunta, de la
que dependia tu vida futura... ;Llegaste a hacerla?

—No, Noel. ;Para qué? Todo me dio la respuesta... Queria invitarla a un viaje,
llevarmela esta misma noche, arrancarla de aqui, sacarla de esa tumba donde agoniza
por un amor que es imposible para ella, mirar sus o0jos bajo otra luz, bajo otros cielos,
arrancarle como a un idolo las mil ttnicas falsas en que su alma se envuelve, y volver
a sentir su corazon entre mis manos... Escuchar el latido de su sangre bajo las
estrellas, y entonces, solo entonces, preguntarle si el amor de Juan del Diablo es algo
para ella... De otro modo, no lo haré, no lo haré aunque me muera...

—FEres terco, Juan... Bueno, bebamos ese jarro de cerveza...

—iColibri! Pero ¢estas aqui todavia?

—No me queria marchar sin verla otra vez ya que usted me dijo que no podia
volver a entrar. Por eso me escondi y me quedé esperandola. El patron me dijo que yo
tenia que estar con usted para atenderla, para servirla, pero si usted me echa...

Dolorosamente, Monica se ha acercado al nifio negro, atrayéndole a si. Es ya casi
de noche, las sombras del creptsculo envuelven aquel jardin cercado de altas tapias
donde Colibri ha aguardado, escondido entre los arbustos, el momento de verla otra
vez. Y con el muchachuelo de ojos ingenuos, aparece llegar de nuevo hasta Monica
una oleada de aquel mundo distinto, extrafio, con el que inutilmente se ha propuesto
romper.

—Que Dios te bendiga por haberme esperado, Colibri. Pienso que es €l quien te
dio la idea de aguardarme.

—¢De veras, mi ama? ;No se pone brava porque antes no la obedeci? ;Hablara
conmigo siempre que yo me cuele por arriba de las tapias?

—Hablaré contigo ahora; y tendré que agradecerte un ultimo favor. Si no fueras
tan nifio, tal vez te hablaria... Pero es demasiado para ti.

—¢:Y me va a dejar estar a su lado siempre?

—No, Colibri, tendras que irte. Tu lugar esta junto a Juan, a €l se lo debes todo...
lo que él hizo por ti, seria una ingratitud que lo olvidaras. Volveras junto a él y le
llevaras una carta mia. Esta tarde nos separamos de un modo violento. Lo llamé, le
grité que se detuviera. No quiso escucharme. Supongo que fue culpa mia, pues lo
exasperé, lo enfureci, le hice perder la paciencia. En realidad, no tengo derecho a
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forzar sus confidencias, a asomarme al fondo de su corazén. El nunca dijo que su
corazon era mio. Hablo tonterias. No pretendo que entiendas, Colibri, pero tengo que
decirlo, porque los sentimientos, aqui dentro, llegan a podrirse cuando se calla y se
calla. Por eso hablo y hablo, y ti debes pensar que me he vuelto loca... Me vas a
esperar aqui. No sera mucho rato. Bajaré en seguida... Son sélo unas lineas...

—Si es una carta para el patron, se la llevo en seguida. A todo lo que me den los
pies, corro.

—No se la entregaras sino cuando estés a solas con él. No importa que pasen las
horas ni los dias; no importa que se haya hecho a la mar el Luzbel y que ya no se
distinga la tierra de la Martinica... Hasta entonces, si antes no puedes, se la
entregaras tu. Tal vez no le importe, tal vez mi carta le haga sonreir, tal vez la arroje
al mar sin acabar de leerla; pero quiero que se la lleves. Espérame... espérame...

Profundamente conmovida, Monica ha estrechado contra su corazon al nifio negro
y ha besado su frente; luego, se aparta de él y marcha muy de prisa escaleras arriba...

Los dedos nerviosos han roto por tercera vez la carta apenas comenzada, y otra
vez emprende, con pluma vacilante, la dificil tarea: hablar al que ama, sin hablar de
su amor... Pasar como una esponja de suavidad sobre las escenas de su ultima
entrevista, mientras su corazéon apasionado destila la hiel y el fuego de los celos...
Extender las palabras como un balsamo sobre el rencor, mientras siente girar, como
un torbellino, ideas y sentimientos... Firmar con una frase amable y fria, mientras las
lagrimas caen ardientes, como si desmintieran cada falsa palabra de serenidad... Y al
fin, cubrir de besos aquellas palabras heladas, s6lo porque los ojos de él han de
leerlas...

—Colibri, ¢qué haces aqui? jNo es éste el lugar a donde me gusta que entres! Te
lo he dicho mil veces...

Los brillantes ojos de Colibri han girado con expresion de susto, pero no
retrocede. Esta frente a la mesa desnuda de un cafetin del puerto, donde Juan ha
apurado copa tras copa. Es mas de medianoche, y, en el lugar casi desierto, los pocos
parroquianos que quedan estan lejos, junto al fondgrafo que desgrana las notas
picarescas del tltimo can can, enfrascados unos en sus juegos de naipes y otros en sus
vasos de ajenjo...

Juan sacude la cabeza, mirando con fijeza al muchacho. Ahora, sus ojos estan
turbios, su razén hundida como en un letargo; pero, a través de todo eso, contempla
los ojazos vivos, el rostro oscuro de expresion inteligente, la actitud a la vez timida y
decidida del muchachuelo, y lo amenaza:

—Si no sabes obedecerme, le daré orden a Segundo de que no te deje bajar de la
goleta... Y ahora...
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—No se ponga bravo, patron. Tenia que esperar a que estuviera usted solo. Por
eso entré... Tengo una carta del ama, que me dijo se la diera cuando no hubiera
nadie, y claro que aqui hay gente, pero...

—iDame esa carta!

Juan se ha puesto de pie. Como bajo un soplo que barriera las nubes, su frente se
serena. Su ancha mano se extiende, atrapando a Colibri, obligandole a acercarse...
Casi de un manotazo ha tomado el sobre lacrado donde la pluma de Monica
escribiera su nombre. Como si auin no acabase de comprender, lo rasga bruscamente y
recorre con la turbia mirada las apretadas lineas de fina letra, mientras se crispan sus
labios en una mueca, al leer:

Al serior Juan del Diablo, a bordo del Luzbel...

—iMenos mal que ya no soy Juan de Dios para ella! —Avidamente, lee y relee
cada palabra, salpicando la lectura de sarcasticas observaciones—: Una carta muy
fina, muy correcta...

Mi apreciado Juan...
—Menos mal que me aprecia...
Cuando ésta llegue a tu poder, ya estardas lejos...

—Pues no, sefiorita Molnar, estoy cerca, demasiado cerca. Creo que te diste
demasiada prisa en traerla, Colibri, pues era una romantica carta de despedida, para
ser leida en un viaje sin regreso...

Confio en tu promesa de que te alejards, de que seguramente no
volveremos jamds a vernos...

—Es gracioso como lo arregla todo a su gusto. Tampoco puede negarse que es
inteligente...

Y te doy las gracias por la generosidad que ese alejamiento representa. ..

—Estas oyendo, Colibri? Me da las gracias por el favor de no volverme a ver. El
tribunal me absolvio, pero ella me condena al eterno destierro. Y no es que me
interese demasiado esta maldita isla, pero naci en ella y tengo tanto derecho como
cualquier D’ Autremont...
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—FEl ama estaba llorando cuando me dio esa carta, patron —observa Colibri—. Y
me abrazo, y me bes6 muchas veces, y hablo bien de usted, patrén... Dijo que usted
era generoso y bueno...

—Generoso y bueno, seh? jMaravilloso! —se burla Juan en tono sarcastico y
mordaz—. Hasta Santa Moénica practica el sistema de fastidiar hasta el limite a los
que son generosos y buenos. Te dio esta carta para mi, te dijo que me la entregaras en
el mar, cuando ya estuviéramos lejos, ¢verdad?

—Me dijo que cuando usted estuviera solo, y que no importaba que fuera cuando
ya estuviésemos de viaje... Pero acabe de leerla, patron...

—¢Para qué? Ya sé perfectamente lo que dice, lo que puede decir desde el
principio al fin...

Perdoname si ayer no supe hablarte con la serenidad que hubiera
querido, y decirte que solo gratitud guardo para ti...

—Gratitud! jQué palabra mas socorrida es ésta!

Adios, Juan... Que seas feliz como yo te lo deseo... Que en otras tierras
encuentres la felicidad que mereces, y que la triste sombra que pude ser en tu
vida, se borre totalmente, ya que pronto van a romperse las cadenas con que
otros nos ataron. Nunca olvidaré la bondad que te debo, aunque yo si te
suplico que la olvides totalmente, evitdndote hasta el esfuerzo de
compadecerme...

—iLindas palabras para despacharme contento!

Ha ido hacia la puerta del cafetin, congestionado el rostro, turbios los ojos,
estrujando en su pufio cerrado aquella carta, cuya helada cortesia le hiere y le punza
como la peor de las ofensas... Hacia el lado del mar, sobre las aguas de la bahia, un
resplandor sonrosado asoma débilmente... Es el amanecer... Colibri ha seguido sus
pasos, tembloroso, los gruesos labios entreabiertos, e indaga:

—Patrén, ;qué va a hacer?

—iNada! jDéjame en paz! jVete! jLargate! jEspera! ;Qué es eso que se oye?

—iOh! Las campanas del convento. Ya es de mafana, y alla, en la iglesia del
convento, dicen misa bien temprano... todavia de noche, patron...

—iMisa de alba...! Para los mas devotos, para los mas fieles... Seguramente es la
que escucha Santa Monica. jPues alli la veré!

En efecto, es la primera misa del dia en la iglesia del Convento de las Siervas del
Verbo Encarnado. Ya han abierto la puerta lateral, ya arden en el altar las blancas
velas y, como cada madrugada, van llegando los escasos fieles: viejas beatas, gentes
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de luto riguroso, alguien que cumple una promesa... La parte de la iglesia destinada
al publico, esta casi desierta, y en la anexa capilla de las monjas, separada del resto
por una reja, llegan en movimiento suave las blancas filas de novicias, las negras filas
de profesas... Una mujer va tras las ultimas... Viste de negro, aunque no son sus
ropas monjiles, y un grueso velo envuelve su cabeza, casi cubriendo el fino rostro de
color ambarino... Es Monica... Desde lejos la reconoce Juan, que con paso audaz ha
llegado hasta aquella reja. No necesita hablar ni hacer el menor ruido. Rapidamente,
la cabeza de Monica se vuelve como si aquella mirada de fuego que la persigue fuera
algo tangible...

—Tengo que hablar contigo en el acto —declara Juan en voz baja pero enérgica
—. ¢Sales, o entro?

—iJuan! ;Estas loco? —Monica ha vacilado. Entre los habitos cercanos, hay un
movimiento de sorpresa, algunas cabezas se vuelven, y Monica parece decidirse,
cruza la pequena puerta de resortes que da acceso a través de la verja y, sin mirar a
Juan, va hacia el cercano portico de la iglesia—. Supongo que has perdido la razon...

—Tu crees? Si tenemos en cuenta quién eres y quién soy, debes pensar que solo
loco podria atreverme a exigir tu presencia del modo que lo he hecho. Pero no, no
estoy loco. En mi mundo los derechos se toman. Y aun tengo derecho a obligarte a
verme y a escucharme, porque todavia no esta rota esa cadena de que tan
elegantemente hablas en tu carta, aun tengo derecho a llamarte, y tienes que venir
aunque no quieras... Pero no te alarmes, no pongas esa cara de espanto...

—No es espanto lo que siento. Te entregaron mi carta en mal momento, ;verdad?
Regresabas de una juerga... de jugar, de beber... tal vez de los brazos de una
mujerzuela...

—¢Qué estas diciendo? —reclama Juan en un arranque de ira.

—Solo asi se comprende esta manera de llegar hasta aqui. Ya sé que soy tu esposa
y que no se ha roto mi cadena; pero ni aun esa cadena te da derecho a acercarte de ese
modo, a proceder en la forma que lo has hecho. Tengo la desgracia de ser tu esposa,
pero no puedes tratarme como a una cualquiera...

Monica de Molnar se ha erguido vy, al alzar la cabeza, cae el velo, mostrando el
fino rostro color de ambar; tan digna, tan altiva, tan amargamente serena, que Juan
retrocede, conteniendo la oleada de despecho que ha encendido aquella carta cuya
helada cortesia le hiere mas que la peor de las ofensas. Como de otro mundo, llega
hasta ellos la musica del organo, el susurro del rezo, el aroma liturgico del incienso...
y los ojos de Juan se encienden, avivados por la llama del alcohol, que le hace
parecer un demente:

—OQdio las inutiles cortesias hipocritas... Odio las explicaciones superfluas... Me
escribiste para afirmar lo que no necesitabas decir dos veces, lo que resbal6 de tu
actitud durante nuestra entrevista. Tenias miedo que yo no hubiera entendido,
¢verdad?

—No tenia miedo de nada. Me doli6 haberte tratado con violencia, cuando tu
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generosamente no deseabas el mal de nadie. Pensé, loca, ilusa, ingenua, que eras
sincero cuando dijiste que te alejarias para siempre, que no querias chocar con tu
hermano ni derramar su sangre, y que ponias lo que estaba de tu parte para alejarte de
todo esto, haciendo imposible esa lucha fratricida que me causa horror...

—Horror por él... miedo por él... No piensas sino en ayudarle y protegerle...
Pues bien, no me iré de la Martinica, no dejaré Saint-Pierre. Me quedaré aqui, con
tanto derecho como él. Lucharé como luchan los que nacen como yo, en el abismo
mas negro, hasta levantarme maés alto que todos... Esta no es tierra de sangre azul,
éstas no son tierras de principes, sino de aventureros. Todavia triunfa en ellas la ley
del mas fuerte...

—¢Qué pretendes?

—So6lo una cosa: demostrar que soy el mas fuerte, que no vivo de la limosna de tu
sonrisa y de tu gratitud, que tomo y dejo lo que quiero tomar y dejar, con estas
manos. Que ahora mismo podria arrastrarte, contra tu voluntad, hasta mi barco, que
me espera cerca; que otra vez podria llevarte hasta el Luzbel, como una conquista de
vandalo, debatiéndote en mis brazos, y ahora si que no tendria piedad de tu dolor ni
de tu fiebre. Te haria mia, mia totalmente por la fuerza, doblegandote como a una
esclava.

—Quieres decir que...?

—iTe respeté como un imbécil! jAhora seria diferente! Pero no lo haré. ;Y sabes
por qué? Porque no me importas, porque no me interesas, porque hay cien mujeres en
el puerto aguardando por Juan del Diablo...

—iCien mujerzuelas! jVete con ellas!

—Podria llevarte a ti, aunque no quisieras.

—iTendrias que matarme antes! Inténtalo, acércate, toca uno sélo de mis dedos,
comete esa infamia aqui mismo, a las puertas de la casa de Dios...

—Seria muy facil. Podria hacerlo sin que se cayeran las torres de la iglesia. Pero
ya te lo dije antes... No quiero nada que se consiga en esa forma... De ti no quiero
nada...

—:Por qué vienes entonces a atormentarme de esta manera? ;Qué pretendes de
mi? ;Qué esperas? ;Qué mal te hice nunca?

—¢Y qué sé yo hasta donde eres culpable del mal que me hicieron? Victima o
complice, no sé lo que eres, ni quiero saberlo. Llegué solo a decirte que no pretendas
manejarme otra vez, que no te serviré mas de juguete, que me quedaré para pelear,
para luchar contra ese protegido de la suerte que me lo usurp6 todo al nacer, para
arrancarle uno a uno los dones que le dieron. Dile que se cuide, que se defienda, que
se apreste, porque Juan sin nombre esta en pie de guerra...

—Pero ¢por qué? ;Por qué?

—iPorque tu le quieres! No vayas a decir que no le quieres, para alejar de mi el
odio...

—¢Le odiarias tu por eso?
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—iLe odio desde que tengo conciencia! S6lo una cosa quiero decirte: no salgas
del convento, que no te vea jamds junto a él... Esta es la dltima vez que hablamos...
Ahora si, definitivamente, siempre que cumplas tu palabra, siempre que al romperse
esa cadena, de la que tanto deseas librarte, no sea para burlarte de mi otra vez. Vuelve
a tu convento, Santa Ménica. El salvaje que soy, no te llevara por la fuerza...

—¢Y si yo quisiera seguirte?

Monica ha temblado, espantada de su propia audacia. Ha esperado trémula, pero
Juan retrocede en lugar de avanzar...

—Ya veo que sigues siendo capaz de todo. Tienes el mismo temple de esos
cristianos que, segun cuentan, iban cantando hacia las fieras. No es necesario tanto...
Si algun dia quieres venir a mi, que no sea bajo la presion de una amenaza, como
seria en este momento... Asi no me interesa...

Le ha vuelto la espalda bruscamente, ha echado a andar calle abajo, como
arrepentido de haber hablado mas de la cuenta, creyendo haber desnudado hasta el
fondo de su alma tormentosa. Tal vez se aleja esperando una palabra, un gesto de ella,
su nombre dicho en otro tono por aquellos labios en flor... pero la voz no llega, y
Juan se pierde entre las callejuelas que van al muelle...

Jadeantes, cubiertos de sudor y de espuma, los dos caballos del hermoso tronco
que arrastra el coche de los D’Autremont han llegado a la cima del desfiladero. Y
superado el ultimo obstaculo, sigue el carruaje la facil marcha cuesta abajo,
descendiendo a través de los bosques que arropan los cafetales, hasta los sembrados
de cacao, de mani, de especies, cruzando frente a los grupos de los barracones, para
enfilar al fin la bien cuidada carretera que lleva directamente al palacio campestre,
mansion de piedra y marmol en medio de jardines, palacio real del pequefio reino,
que hace exclamar a Sofia D’ Autremont:

—ijCampo Real! Crei que no llegabamos nunca.

—Pues ya estamos aqui... Bueno, usted y yo por lo menos; Renato sigue en su
residencia de las nubes...

Aimée ha mirado de reojo, burlonamente, el palido perfil de Renato, cuya mirada
azul delata la ausencia de su pensamiento. Sentado entre las dos damas, inmovil y
silencioso desde hace horas, no parece mirar su valle natal, mas bello que nunca en la
semipenumbra del atardecer. Frente a los amos, obligadas a una vecindad forzosa,
Ana y Yanina parecen dos mufiecas nativas: una de bronce, la otra de cobre claro...

—c:Habra llegado a tiempo el mensajero que enviamos a avisar? —pregunta
Sofia.

—Sin duda, madrina; seguramente nos esperan —asiente Yanina—. Y aunque no
nos esperaran, usted sabe muy bien que, con mi tio al frente, todo el mundo anda
derecho, y las cosas estarian a punto, de todas maneras.

—iOh, miren, un jinete! —sefiala Aimée—. Y creo es nada menos que el bueno
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de Bautista... Pero ¢qué es eso? ;No viene montado en mi alazan? Efectivamente,
aquél es mi caballo, el que me regal6 usted para los esponsales, dofia Sofia. ;Qué
pasa, me lo ha vuelto a quitar otra vez?

—Por favor, Aimée —interviene Renato con fastidio—. Si es tu caballo, hace
perfectamente bien Bautista en montarlo. Ya te dije hace tiempo que ese caballo es
demasiado brioso para ti. Nunca fuiste buena amazona y no debes montar en él...

Bautista ha saltado a tierra dejando las riendas del espléndido animal en manos de
un mozo, y se apresura a abrir la portezuela del carruaje. Estan frente a la escalinata
principal, flanqueada por dos filas de sirvientes: ama de llaves, doncellas, lacayos,
mozos de comedor y de camara, el cocinero con sus cuatro ayudantes, y una fila
interminable de limpiadores y jardineros. Tocando casi el suelo con sus cabellos
entrecanos, se inclina Bautista ante dofia Sofia y besa luego su mano en sefial de
respeto, al tiempo que declara sumiso:

—Que Dios la bendiga, mi sefiora. Campo Real estaba muy triste sin usted... Y
que bendiga también a mi sefior Renato y a mi sefiora Aimée...

—Conmigo puede usted ahorrarse las lagoterias, Bautista —rechaza Aimée
despectiva—. Y hacerme el favor de no volver a tomar mi caballo. Es mio, y nadie
mas que yo montara en €l.

—iTe he dicho...! —empieza a enfurecerse Renato. Pero su madre interviene
conciliadora:

—No le falta razén, Renato. Se lo regalé, es suyo, que lo guarde si quiere. Dia
llegara en que no nos opondremos a que tu esposa haga cuanto le plazca.

—Gracias, mi considerada suegra. No sabe usted los deseos tan grandes que
tengo de que llegue ese dia. Vamos, Ana, ven... que prescindan de mi para el
besamanos.

—iEs intolerable! —se queja Renato furioso.

—Aun cuando lo sea, la toleraremos —recomienda Sofia. Y en voz mas baja—:
Y no des un espectaculo delante de los criados, hijo. Ve con ella.

—No creo que valga la pena. Probablemente regresaré esta misma noche a Saint-
Pierre. Con tu permiso, madre.

Yanina y Bautista han acudido solicitos, pero la sefiora D’ Autremont no acepta el
brazo que le ofrecen, se yergue altiva y fria, siguiendo un momento con la vista a su
hijo que se aleja en direccién contraria, a la de Aimée. Luego, solemnemente,
extiende la enguantada mano derecha y recibe uno a uno el beso de sumision y
bienvenida que van dejando en ella los oscuros sirvientes.

—iVeinte afios que no salia usted de Campo Real, sefiora! —observa Bautista.

—Mucho lo eché de menos. Pero ya estoy de regreso, y por mucho tiempo,
Bautista. En Campo Real nacera mi nieto, y en Campo Real lo educaré a mi modo y
manera. No se ird lejos, para volver distinto. {Ese si serd mio totalmente!
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Renato ha cruzado el ancho portal, hasta apoyarse en la baranda de labrada
madera. Con paso rapido dejo la entrada principal de la casa: con quemante
impaciencia se apart6 de saludos y ceremonias tradicionales; con un ansia intolerable
de huir de todo y de todos, ha llegado hasta el fondo de la galeria, sobre la que da la
biblioteca... Es totalmente de noche, y, en el cielo sin nubes, una luna amarilla se
alza lentamente.

—EIl café, sefior...

—~Gracias... Déjalo donde quieras...

Yanina se ha inclinado, ha dejado la taza de porcelana en su pequefia bandeja de
plata, sobre la ancha baranda de madera, pero no se retira... Queda inmévil
contemplando a Renato, leyendo en cada rasgo de su rostro, en cada surco de su piel,
el drama tumultuoso que le bulle alma adentro. Bruscamente, Renato D’ Autremont se
vuelve a ella y la interpela:

—Todavia estas aqui? ;Qué quieres?

—La sefiora Sofia estd muy inquieta, sefior, por causas morales... Sumamente
preocupada... Y como su salud no es buena... Ella quisiera saber si es cierto que el
sefior volvera esta misma noche a Saint-Pierre.

—iAh! ;Mando preguntar...?

—No, sefior. No quiso molestarlo a usted. Pero yo la conozco y sé que esta
atormentada con esa idea. Si el sefior pudiera esperar unos dias, quedarse aqui con
ella aunque sélo fuese un par de semanas...

—Esta bien... Dile que no pedi coche ni carruaje para esta noche. Con eso sera
suficiente...

—Gracias, sefior, le agradezco con toda el alma que se quede. Una gran emocion
tiembla en las palabras de Yanina, mientras Renato la mira de frente por primera vez,
un momento vuelto a la realidad, como si pretendiera asomarse al mundo de
insospechados pensamientos que arde en las negras pupilas de la mestiza... y, acaso
por primera vez también, la mira de pies a cabeza... Realmente, es una criatura
extrafia: delgada, cetrina hieratica... No acusa las formas opulentas que suelen ser
peculiares en las mujeres de su raza; no tiene la gracia sensual que suele florecer bajo
el pafiuelo de colores de las Martiniquefias. Impasible como un idolo, como un
fetiche, sélo los ojos delatan su interno fuego, pero los finos labios, al apretarse,
parecen guardar celosamente aquel secreto que flota entero en el ambiente de Campo
Real, aquel impalpable misterio que parece venir del mas alla, prendiendo voluntades
en la malla sutil y pegajosa de los ocultos pensamientos... Con nerviosa inquietud, da
Renato unos pasos, alejandose de ella...

—Perdone si me atrevo a preguntar, pero ;al sefior le molesta verme?

—dA mi? ;Por qué? Ve a tranquilizar a tu ama. Dile que no me voy... esta noche
al menos. Dile... bueno dile lo que quieras, pero...
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—Pero vete —termina Yanina la frase—. ;No es eso?

—Vete o quédate, para mi es igual —se enardece Renato, a punto de estallar—.
¢Qué es lo que piensas? jTus reticencias son casi una insolencia! Cuando quiero estar
solo, deseo que me dejen en paz. —Y cambiando, con cierta brusquedad, indaga—:
¢Puede saberse por qué lloras?

—Perddn... Ya sé que ni a eso tengo derecho... Dispénseme, sefior... Ya me
Voy...

—Espera —se humaniza Renato, todo confuso—. En realidad, no sé lo que me
pasa contigo. Tienes el don de exasperarme. Creo que si hablaras claro, seria mejor...
No tengo nada contra ti... Me has servido lealmente, o has creido hacerlo. Ademas, te
debo tu carifio y tus atenciones especiales para mi madre. No creas que no me doy
cuenta que para ella eres infinitamente mas de lo que pudiera ser la mejor sirvienta.
Si te pasa algo, si quieres algo, dilo de una vez...

—Yo solo quisiera poder aliviar su tormento, sefior...

—¢Quién te ha dicho que yo vivo atormentado?

—No hay mas que verlo, sefior. Y ya que por primera vez parece dispuesto a
oirme, le diré que si usted viviera como viven los demas, los otros sefiores, sus
vecinos, los duefios de las haciendas proximas... Ellos no se atormentan tanto, sefior.
Tienen, tal vez, las mismas molestias que usted, las mismas atenciones: la familia, la
esposa, la hacienda... pero tienen también un lugar en el que son felices.

—:Como? ;Qué?

—Una casa pequefia donde todo lo olvidan, donde no hay para ellos espinas, sino
flores, donde son como quieren ser... Si el sefior tuviera también eso, un rincon en el
que olvidara las penas, en el que sentirse realmente amado, atendido y servido de
rodillas por alguien que pondria su corazén de alfombra para que usted pisara sobre
él...

—iYanina...! —Se disgusta Renato comprendiendo las palabras de la mestiza—.
iEs el colmo!

—Me pidio usted que le hablara con claridad. Supongo que teniendo como tengo
el don de exasperar al sefior, lo he logrado ahora totalmente...

Renato se ha contenido. Apurando de un sorbo la taza de café, se ha vuelto para
mirar a Yanina de pies a cabeza, pero otra figura aparece junto a ella, acercandose
inclinada respetuosamente:

—Perdodn, sefior, venia a buscar a Yanina. No sabia que estaba con usted, pero...

—:Qué es eso, Bautista? —le interrumpe Renato al oir una musica tipica que se
oye cada vez mas cercana.

—La ronda de trabajadores, sefior. Esta noche tienen permiso para hacer sus
fiestas... un permiso especial celebrando la llegada de ustedes. Van a reunirse frente a
las barracas grandes, detras del cafetal, y la sefiora me ordend que les diera un
barrilito de ron y algunas golosinas, que naturalmente estan de mas... Ellos, con el
ron tienen suficiente.
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—¢Mi madre ordend que les diese de beber? —Se sorprende Renato.

—FEs la costumbre, sefor. Si les faltara eso se moririan de tristeza o se matarian
de rabia. Bailar es lo unico que le gusta a esta gente. ;Nunca vio el sefior Renato un
baile de éstos?

—No. Ni deseo interrumpir la fiesta con mi presencia.

—No la interrumpiria, sefior. Cuando el tambor toca de esa manera, s6lo la
muerte les detiene los pies. Son salvajes, mi amo. ;No lo comprende? Ademas, estan
peor que borrachos. Le echan al ron una hierba que les hace olvidarlo todo, jtodo!

—¢Y mi madre aprueba eso?

—No puede impedirse, sefior, ni vale la pena de hacerlo. Puede usted redoblarles
el trabajo, reducirles la paga, matarlos a golpes, cualquier cosa, siempre que se les
deje hacer sus fiestas. Todos se van detras de esos tambores... No sé qué tienen, pero
encienden la sangre, ;verdad, sefior?

Renato se ha mordido los labios sin responder a Bautista, oyendo aquel sordo
redoble que es como una llamada del ancestro... A €l también, aquella extrafia
musica parece penetrarle hasta las entrafias, revolver una ciénaga profunda de
pasiones, de deseos, de sentimientos... Casi sin darse cuenta ha ido hacia la
escalinata, ha bajado lentamente los anchos escalones de piedra... Como una sierpe
ensanchandose a cada paso, se aleja la caravana de los negros, y Renato D’ Autremont
, al aire los rubios cabellos, echa a andar tras ellos...

—Venga a ver... acérquese... ;No viene, mi ama? jQué bueno va estar eso! Se
me van los pies detras de esa musica... jAh, caramba! Eso si que esta bueno...
Venga, mi ama, corra... Venga a ver...

—¢Quieres dejarme tranquila, Ana?

—Venga... venga si quiere ver al Sefior Renato detras de los que van para alla...
Corra, que si no, no lo ve. jBendito y alabado sea el Santisimo Sacramento del altar!
Tuve que mirarlo para creerlo...

Aimée ha corrido a la ventana de su cuarto, y apenas puede dar crédito a sus 0jos.
A la luz de las farolas y de las antorchas de la caravana que ya se aleja, al reflejo
incierto de la luna en menguante, puede ver con toda claridad que es en efecto Renato
D’ Autremont el hombre blanco que se une al oscuro conjunto, que sigue con paso
incierto el ronco ritmo de las tamboras africanas, como si aquella turbadora musica lo
arrastrase a €l también...

—Y Yanina, mi ama, mire a Yanina —sefiala Ana—. Ella que tanto habla, ella
que tanto presume de que no va a esas fiestas... Mirela... mirela... Se va detras de
los cueros... Y luego dice que es mas blanca que los blancos... Bueno, claro que el
amo es reblanco también, y alla va...

—Probablemente, Renato ha bebido mas de la cuenta. Pero Yanina detras de él...

—A cualquiera le gusta echar un pie, y esta noche la fiesta va a ser grande.
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Seguro que les amanece dandole a la cintura y a los pies...

—Esta noche... esta noche... —murmura Aimée pensativa—. Tal vez habria que
aprovechar el tiempo, que hacer las cosas lo mas aprisa posible... Antes me dijiste
que Renato habia dicho que volveria a Saint-Pierre inmediatamente. Sin embargo...

—Eso me dijeron, pero ya usted ve...

—iCalla! Esta noche, ti y yo vamos a ir a donde tenemos que ir, para arreglar
esto cuanto antes... Es mejor estando aqui Renato... Debo hacerlo en seguida,
mafiana si puedo...

—iAy, mi ama! ;Qué es lo que va a hacer?

—Librarme de una carga, preparar la puerta de escape, no permitir que me
agarren en descubierto... jPronto, Ana! Esta noche podemos salir tranquilamente;
nadie se fijara en nosotras, nadie se dara cuenta. Los propios vigilantes, seguramente
estaran en la fiesta y, si todos salen en secreto, nadie se extrafiara de ver a dos
mujeres mas o menos, tapandose la cara, rumbo al cafetal...

—¢Vamos al baile nosotras también? —Se entusiasma la doméstica.

—iNo seas imbécil! ;De qué te estoy hablando desde ayer? Hemos de ver a esa
mujer que vive alla arriba.

—c¢La bruja? ;La yerbera? —Se atemoriza la mestiza.

—Claro... Esa es la que nos va a sacar del apuro... Seguramente, ella no ird al
baile... ;Sabes donde vive esa mujer? ;Conoces bien el camino?

—Yo si, mi ama, pero me da miedo... Me da mucho miedo... Dicen que cuando
uno va a ver a la bruja, en una noche de éstas en que la luna esta en menguante y en
que los cueros suenan, sale una mancha roja en el agua y viene sangre... Si, mi ama,
viene sangre... Alguien se muere, y queda un gran charco de sangre...

—iCallate, no digas mas estupideces! No va a morirse nadie... Dame un chal, un
velo, coge una linterna chiquita y ven conmigo. Renato D’ Autremont va de fiesta, es
noche de ron y de baile. Que arda Campo Real, que se alegre... Hoy hay musica,
mafiana habra llanto; al menos, de la imbécil de mi suegra. ;Se acabo el heredero
D’Autremont! Vamos a salir de la farsa, alegremente, y yo seré al final quien me ria
de todos, quien ria con mas ganas... jVamos, Ana, ven...!

Sendero arriba, Aimée empuja a su remolona doncella, que casi a la fuerza va
dando sus tardos pasos; pero al pisar la parte mas alta de la colina, entre los troncos
de caobos y pimenteros que dan sombra a los cafetales, brillan las lenguas rojas de las
hogueras, y ambas se detienen, a pesar suyo, fascinadas...

—iAy, mi ama, mire... mire para alla! {Qué bueno va a estar esto!

En el ronco tafiir de los primitivos instrumentos, rompe la boveda de la noche la
fiesta negra. Ya se arrancan los bailadores, ya sus cuerpos vestidos estrafalariamente
se agitan iluminados por las llamas, como si ellos mismos, hechos antorchas
vivientes, ardieran. Ya se agitan los torsos como en temblores de epilepsia, mientras
las manos, empufiando pafiuelos de colorines, fingen en el aire remolinos frenéticos.

Un instante, los ojos de Aimée contemplan aquello, como emborrachandose con
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el espectaculo fascinante. Luego, clavando los dedos en el brazo de Ana, la arrastra
monte arriba, rompiendo la cadena que también a ella la sujeta:
—iVen... ven! Después te quedaras aqui si quieres. Ahora, ven...
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Capi’tulo 5

Como un sonambulo ha llegado Renato hasta la plaza que forman los

cuatro grandes barracones, centro de la ciudad miserable de cuyo sudor, de cuyo
esfuerzo, de cuya miseria, vive la opulenta casa de marmol rodeada de jardines. Ha
llegado hasta alli deteniéndose al borde de la hoguera mas proxima, pero nadie le
mira, nadie repara en él... Ya no es el amo, ya no es sino una sombra palida en la
locura negra de las danzas nativas, una pincelada sin color alli donde las carnes color
de bronce y de ébano se agitan en los espasmos de una danza honda y convulsa como
la propia convulsion de la tierra... Jamas se habia acercado alli, nunca habia
contemplado con sus ojos azules el oscuro esplendor de todo aquello. Era un extrafio
en aquellas tierras que le pertenecian, era un extranjero en la tierra que le vio nacer.
Ahora, por primera vez, todo aquello parece llegarle muy hondo, despertar como a
fieras dormidas las voces acalladas tantos afios, sentir que el odio y el amor se
encienden como nunca en su pecho, y mira por vez primera, sin repugnancia, una
pequeila mano color de cobre que se apoya en la suya blanca...

—¢:Le gusta, amo Renato? Es la primera vez que viene a una fiesta en la plaza de
las barracas, ;verdad?

—Supongo que tu también, Yanina. No creo que mi madre te haya permitido
jamas...

—No... naturalmente. Dofia Sofia no podria perdonar ni comprender jamas. Y sin
embargo, perdona otras cosas, y trata de comprender lo que no se comprende... La
sefiora Aimée vino muchas veces aqui... ;No lo sabia usted, mi amo?

—¢Aimée...? Puede que alguna vez pasara cerca... Puede que, por curiosidad, se
acercara, pero...

—La sefiora Aimée vino aqui muchas veces, y algunas ha bailado frente a los
barracones.

—¢Por qué dices ese absurdo? ;De donde sacas eso? jEres una embustera y una
necia! Mi esposa no pudo venir aqui... ;/No lo comprendes?

—Aqui nadie mira a nadie, ¢no lo esta viendo? Se ocupan de bailar y de beber...
Cuando se bebe lo que ellos estan bebiendo, nadie sabe sino que la musica suena y
hay que mover los pies...

Renato ha movido con ira la cabeza mirando hacia el lugar que Yanina sefala.
Sobre una tosca mesa han puesto el barril de ron, le han quitado la tapa... Un negro
anciano, con el lanoso cabello mas blanco que la nieve, derrama en €l el contenido de
una jicara, y todos se amontonan, impacientes, acercando jarros y vasijas a la espita
abierta para todos...

—Si bebiera usted un trago de eso, olvidaria hasta su propio nombre, sefior, y
seria feliz unas horas al menos. ¢No quiere? La sefiora Aimée bebi6 alguna vez...

—¢:Quieres no mentir mas? ;Qué es lo que te has propuesto, imbécil? —Se
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enfurece Renato.

—Ya se lo dije antes. Usted no me entendié o no quiso entenderme, pero si me
mirase a los ojos...

Yanina se ha erguido sobre las puntas de los pies, clavando sobre los azules de
Renato la mirada sombria de sus ojazos negros. Pero €él la aparta con gesto de
disgusto.

—Déjame. Sera mejor para ti que no te entienda. Creo que eres ti quien necesita
tomar un sorbo de ese veneno. jAcércate, bebe hasta caerte y no vuelvas a vigilar a
mi esposa ni a inventar calumnias contra ella! No es la primera vez que te mando
dejarme en paz, no lo haces... De una vez por todas entiéndeme: no quiero oir tus
chismes ni tus enredos.

Se ha ido con paso rapido, apartandose de ella bruscamente, mientras las manos
de Yanina se crispan al juntarse, y murmura cOmo una amenaza:

—iTal vez mafiana te hiera el dolor como a mi me hiere!

En la puerta de una cabafia semiderrumbada, a la escasa luz rojiza del fuego que
hay encendido dentro, Aimée y Ana miran, con o0jos curiosos la primera y de intenso
panico la segunda, la figura de una mujer alta y huesosa, de piel mas negra que el
carbon, que se ha acercado a ella, brillantes en la sombra, como carbunclos, los ojos
inyectados de sangre... Negros son sus vestidos, negro el pafiuelo que envuelve su
cabeza... Solo se ven, en sus mufiecas los largos collares de cuentas de colores, el
fulgor rojizo de las pupilas y el relampago blanco de los dientes cuando, al hablar,
mueve los gruesos labios:

—¢Quién eres? Te estoy preguntando... Contesta... Quien llega por burla a casa
de Kuma, lo paga muy caro, porque Kuma tiene poderes secretos...

Una leve sonrisa se ha asomado a los labios de Aimée. Por un instante le parecio
estar frente a una loca, su amenaza, y la forma avida con que la recorre de pies a
cabeza, descubriendo, aun bajo el chal que le envuelve, los detalles de su verdadera
posicion, abren camino a otra opinion, al contestar con absoluta tranquilidad:

—Quien llega no viene por burla. Te busca porque te necesita y te pagara bien...
Tendras mas dinero por servirme, que lo que logres reunir en un afio entero; pero
tienes que ser leal. Yo también tengo poderes, aunque no tan secretos, y si me
traicionas lo pagaras tan caro, tan caro, que por tu bien te aconsejo que no lo intentes.

—¢:Quién se atreve a decir que tiene mas poder que Kuma? ¢Quién?

—iAy, mi ama, vamonos...! —suplica la asustada Ana, en voz baja.

—Vete tu y espérame en la puerta. ;Oiste? Ni un paso mas alla. jAnda! —ordena
Aimée imperiosa.

—Hablas con voz de ama, y es blanca tu piel...

—Si... es blanca mi piel. ;Quieres ver también el color de mi dinero? Ahi lo
tienes: son de oro, Kuma. Recdgelas... vale la pena...
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Con brusco movimiento, Kuma ha encendido un hacho6n de tea en el fuego donde
arde una marmita, clavandola en la cafia hueca de las paredes, y la llamarada roja
ilumina vivamente la estancia: el techo bajo y ennegrecido, las paredes cubiertas de
amuletos y mazos de hierba, el tosco horno de barro, la yacija en un rincon, la
mugrienta mesa de madera, los toscos taburetes, los frascos de bebedizos puestos en
fila sobre una repisa de la pared, y aquellas dos mujeres que se miran casi, casi con la
misma curiosidad... Una blanca, otra negra. La mano ensortijada de Aimée sale del
chal de seda, sefialando las tres monedas de oro que brillan sobre el piso de tierra, y
Kuma se inclina sin prisa, recogiéndolas, y las retiene, como acariciandolas entre los
dedos, mientras murmura:

—¢Qué deseas, mi ama? ;Qué le mandas a hacer a tu sierva? Kuma va a
complacerte. Te dara la forma de que tu rival se vuelva fea, el polvo que domina a los
hombres mas rebeldes, las gotas que haran tu esclavo de aquél a quien desees, sélo
con hacérselas tomar en una taza de café... Kuma puede prepararte una bolsa de
yerbas que, colgandolas a tu cintura, hara venir al hijo que acaso deseas y no tienes.
:Es eso?

—iQOjala tuvieras poder para tanto, Kumal!

—¢Dudas de mi poder? —apostrofa la hechicera con cierta ira—. Entonces, ¢a
qué vienes?

—A algo mucho mas comodo para ti. Si pensara que de veras puedes hacer todas
esas cosas, no habria oro en el mundo con qué pagar tu ciencia. No te voy a pedir
nada de eso... Bastara con que te prestes a obedecerme. Yo sé que tu ayudas a las
mujeres de aqui cuando van a venir los nifios; pero solo te quiero para que me sirvas
de testigo, para que, con esas palabras que sabes usar para que te crean, digas a todos,
a los amos también, que me atendiste después de un accidente...

»Antes de seguir, quiero decirte una sola cosa: Si todo sale bien, te daré diez
monedas como ésas; si tratas de traicionarme, haré que te arrojen a palos de todas las
tierras de D’ Autremont, sin dejarte abrir siquiera la boca. Jurame que no diras sino lo
que yo te ordene, y mirame bien para que veas que no miento. Soy la esposa del amo,
soy la duefia de Campo Real... {Mirame bien, y piensa lo que te conviene!

Con brusco movimiento, Aimée ha echado hacia atras el velo que cubre su rostro,
el chal que envuelve su cabeza, y a la luz rojiza de la antorcha de tea brilla
deslumbrante la belleza de su rostro blanco, mientras Kuma retrocede moviendo la
cabeza. Sus pupilas oscuras parecen agrandarse y es mas rojo el fulgor de sus ojos
inyectados de sangre. Durante un largo minut6 parece vacilar; luego, aprieta las tres
monedas de oro hundiéndolas en el bolsillo de su falda, y se yergue al responder:

—Haré lo que me ordenas... ;Como? ;Cuando?

—Tiene que ser pronto. He perdido ya bastante tiempo... Mafiana si es posible...
Debo preparar las cosas, hacerlo todo bien. Esta vez no podemos equivocarnos...

Aimée ha ido hacia la puerta. Kuma la sigue, bebiendo cada gesto, cada
movimiento, como si la estudiase, como si se esforzase en adivinar su mente sagaz,
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agil en la mentira y el engafio. Al fin, una expresion astuta humaniza su negro rostro:

—T eres la sefiora Aimée. Yo te vi de lejos el dia de tu boda. No entré a la
iglesia, pero te vi de lejos, y también sé de ti algunas cosas... Dicen que vas a darle al
amo Renato un heredero.

—Es lo que dicen... Si tu sabiduria no llega mas lejos... ;No te dicen mas que
eso tus poderes secretos?

Otra vez ha callado Kuma durante largo rato. Otra vez ha observado de pies a
cabeza a la hermosa mujer que alza la frente altanera, mientras una sonrisa burlona le
juguetea en los labios.

—Kuma ve la verdad en el fuego, en el viento y en el humo de la olla que hierve
—afirma ésta—. Kuma ve a tu hijo hermoso y fuerte... Kuma ve al heredero de la
casa D’ Autremont...

—No —niega Aimée con decision—. Ni Kuma ni nadie va a verlo, ;entiendes?
El heredero de Renato D’ Autremont no existe ni existio nunca, pero es preciso que
todos crean que fue un accidente lo que le impidié nacer. Ocurrira cerca de tu cabafia,
y habra que agradecer tus atenciones. ; Comprendiste bien?

—ILa hoguera tiene las llamas muy altas. ;Quieres que Kuma salte sobre una
hoguera en la que seguramente se quemara los pies? Es mucho lo que arriesga Kuma.
Si ta puedes hacerme arrojar a palos de Campo Real, el amo Renato puede mucho
mas. Tal vez tenga que irme muy lejos... y diez monedas de oro no son mucho
dinero.

—iTe daré veinte! jTe daré cien!

—Te serviré. Te serviré a todo riesgo. Dime qué debo hacer.

—iEspera! —sefiala Aimée. Y acercandose a la puerta, perdida toda prudencia,
llama—: jAna... Ana!

Por el estrecho sendero sube, trotando, una figura larga y flaca que, al llegar junto
a Aimée, exclama alborozada:

—iAy, mi ama, qué bueno esta el baile! Todo el mundo esta alla abajo, menos el
amo Renato, que ya se fue...

—¢:Se fue Renato? ;Volvié a la casa? Es preciso que vuelvas ti también. Yo tengo
que hablar todavia con esta mujer. Si Renato fuese a la alcoba y no nos hallase a
ninguna de las dos, saldria a buscarnos, y jquién sabe! Es preciso que te quedes alli,
que estés atenta, que inventes cualquier cosa para disculpar mi ausencia. Si preguntan
donde estoy, puedes decir que sali al jardin a tomar el fresco... Y si te mandan a
buscarme, tomas hacia el lado de la glorieta, y alli me esperas. jAnda... vuela...!

De mala gana marcha Ana por el sendero abajo, mientras Aimée regresa
lentamente a la cabafia casi en ruinas... En su agil mente diabdlica, la confusa idea va
tomando forma, se concreta en hechos... Uno a uno va preparando, in menti, cada
detalle de la farsa, hasta que empuja al fin la desvencijada puerta, con mano
impaciente, y explica:

—Kuma... ya sé lo que vamos a hacer. Punto por punto, ya sé lo que tenemos que
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hacer...

—Renato... hijo...

—Eh...? ;Qué haces levantada a estas horas, madre? Es tarde, muy tarde. No
creo que debas abusar asi de tu salud y de tus fuerzas. Tienes que estar rendida y...

—Mi cansancio, hijo querido, no es del cuerpo. Junto a la escalinata de piedra que
da acceso al sombreado y confortable portal de la casa opulenta, ha tropezado Renato
con aquélla a quien menos hubiese deseado encontrar en aquel momento. Los ojos de
su madre, inquisitivos y angustiados, se fijan en él, y asoma a ellos una stiplica tan
doliente y tan tierna que, a pesar suyo, le estremece.

—No quiero parecer una entrometida preguntandote de dénde vienes. Supongo
que no habras ido a pedir un caballo, que no te irds esta misma noche como
amenazaste. ..

—No, madre, claro que no me iré esta noche. Ya ordené antes a Yanina que te
dijera, pero veo que olvido mi encargo.

—Pues es bien raro... Te aseguro que es la primera vez que ocurre algo asi.

—Si, es bien raro... Todo es raro en ella... Preferiria no hablar de eso... No
quiero disgustarte, madre...

—Con lo que has dicho, basta para preocuparme seriamente. ;No crees que es
preferible hablar claro de una vez?

—Pues si. Yo sé que tienes un gran apego a esa muchacha... pero, como dijiste
antes: he dicho demasiado para callarme ahora. Yanina es alguien de quien deberias
desprenderte. En una forma suave y con pretexto cualquiera, pero...

—La has tomado con ella. Supongo que sera una sugestion de tu mujer. Aimée
odia a la pobre Yaninay...

—FEs Yanina quien la odia a ella. Por la tranquilidad de esta casa, por esa paz que
ti misma deseas, quiero pedirte que alejes a Yanina en cuanto se presente una
ocasion, que ya la buscaré yo... Si hemos de vivir en Campo Real, tiene que ser asi,
madre.

—Esta bien. Habra que aceptar tu deseo... Bien sabes que es un gran sacrificio
para mi, pero las madres nacimos para eso: para aceptar los sacrificios. Pero, al
menos, ;puedo saber qué ha pasado esta noche con Yanina?

—No es esta noche, es siempre. Dejemos el tema, madre, te lo ruego. Por mi
parte, mi peticion va unida a la suplica de que no me preguntes mas.

—Si no quieres hablar td, haré que me informe ella. Le dispensas gratuitamente tu
antipatia... jQué le vamos a hacer! Sera una victima mas de todas estas cosas, pero al
menos voy a demostrarte, quiero demostrarte, todo el carifio, toda la sumision y todo
el respeto que Yanina me tiene. —Y alzando la voz, llama—: jYanina... Yanina!

—No la llames, madre, no te canses, porque no ha de acudir. No esta en la casa, y
es preciso que despiertes. Ha salido esta noche, como sin duda muchas otras, sin que
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ti lo sospecharas siquiera. Esta alla arriba, en la plaza de las barracas... Siento
desilusionarte con respecto a ella, pero no es lo que piensas. Has querido sacarla de
su medio, de su ambiente, y no creas que le has hecho ningiin bien. Menos mal que,
en el fondo, es igual a los otros. Bastara que la dejes en libertad para que se
manifieste tal como es, sin la mascara de hipocresia con que te fascina...

—Renato, acompafiame a mi alcoba. Llamare a Yanina. Ta veras como acude, ti
veras como desmiente esta calumnia que se han encargado de decirte de ella. No es
capaz de ir a esa fiesta. Esta de este lado. Desde nifia me ocupé de su educacion.
Ella...

—Ella esta alla arriba, madre, la vi por mis ojos.

—:Ta? ¢Quieres decir que tu fuiste también?

—Eso es lo de menos... pero no hablemos mas esta noche... creo que estoy fuera
de mi, y hay algo que tengo que decirte, algo que importa mas que todo: la verdad de
mi corazon...

—No la digas en este momento. La verdad de tu corazoén la sé, no me la repitas...
Espera, espera unos meses... Ven, ven a mi alcoba. Te he vuelto a ver de pronto tan
desorientado, tan alucinado como cuando eras nifio. Quiero librarte de eso...

Le ha tomado del brazo llevandolo con ella blandamente, con la misma ansia
dolorosa de protegerle con que cuando era nifio le alejaba de todos los peligros
imaginados o verdaderos... Le ha hecho entrar en la amplia alcoba, y sentarse de
espaldas a los ventanales. Un momento vacila mirando a través de ellos la mancha
roja de las hogueras que arden alld, en el claro de los cafetales...

Pero en el aire que sopla de aquel lado, parece llegar, con el ritmo sensual de la
musica, la vaharada calida de aquellas llamas que en la montafia lenglietean. Y es
como si el ambiente se cargase de oscuros presagios, como si los tétricos augurios
que presidieron el nacimiento de Renato D’Autremont, temblaran otra vez sobre su
rubia cabeza...

—Tengo que defenderte de ti mismo, Renato. Tu peor enemigo lo llevas dentro...
Es tu corazon, tu insensato corazén que se aficiona siempre a lo que mas pueda
dafnarte. Primero a la amistad de ese canalla a quien odias... Hoy, al amor de una
mujer prohibida para ti por todas las leyes humanas y divinas...

—No hay ninguna ley que le prohiba al corazon los sentimientos. Lo que la mente
piensa, lo que el corazodn siente...

—¢Acaso no existe el pecado mental? ;Piensas que no se peca recreandose en el
pensamiento de lo que esta prohibido? No basta tener un nombre como el nuestro, no
basta nacer llamandose Renato D’ Autremont, sino que hay que saber serlo, hay que
aceptar las obligaciones del rango, de la fortuna, del poder... Naciste poderoso,
opulento, con todos los honores, con todas las ventajas. No tienes sino sostener lo que
otros hicieron para ti...

—Creo que te excedes en tus reproches, madre. Aun no he hecho nada indigno.

—Confio en que Dios te libre siempre de hacerlo. Todavia estas a tiempo, pero
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tienes que tener voluntad. No vuelvas a Saint-Pierre... Quédate aqui, espera al menos
a que nazca tu hijo... ;No sientes que con esa criatura que va a venir, asoma la
esperanza de una nueva vida?

Renato ha bajado la cabeza. Largo rato ha tardado en responder, como si
rebuscara en su conciencia, como si bajara al fondo de si mismo. Luego, sus claros
ojos se alzan, clavandose en los de Sofia, al rebatir:

—Solo se vive una vez, madre. Quiero vivir mi propia vida... Yo comprendo tu
punto de vista, pero trata de comprender ti el mio. Quiero mi vida, la mia, la que
bulle en mis venas, no esa que, como bien dijiste, hicieron los demas para mi... Debe
bastarte con que en lo material no haga nunca nada indigno, o trate de no hacerlo...
¢Es que crees que no es ya bastante mi martirio? Tarde hallé la verdad de mi corazon.
¢Por qué estuve tan ciego?

—¢Y por qué no aceptas las consecuencias de tu error, ya que lo cometiste?

—iPorque no puedo, madre! No puedo conformarme a esa vida pueril y mediocre
que me brindas. No puedo ser esclavo de un pedazo de tierra, de las letras de un
apellido... Lucharia aunque yo mismo no quisiera... Faltaria a mi palabra si me la
pudieras arrancar, y a mis juramentos, si jurara lo que sé que no puedo cumplir. No
me atormentes mas, madre... Es inttil... deja que se cumpla mi destino...

—¢Y por qué ha de ser tu destino correr al abismo?

—Porque es el de todos los D’ Autremont, madre: vivir para nuestras pasiones, y
por nuestras pasiones, morir...

Sofia ha hecho un gesto para detenerle cuando se aleja bruscamente, pero no le
sigue. Le mira cruzar, con una desolacion infinita en las pupilas, y luego busca una
butaca donde dejarse caer rendida, sollozando. La puerta de la alcoba se ha abierto y
Bautista se disculpa:

—Perdoneme que entre asi...

—:Dénde esta Yanina?

—No encuentro ni siquiera con quién enviar a buscarla, ni tampoco una doncella
con quien pedirle permiso para entrar. Por eso llegué asi... Todos se han ido; pero,
con el permiso de la sefiora, mafiana haré el escarmiento que se necesita. Parece
como si un demonio les hubiera soplado a todos. Nunca ha ocurrido en Campo Real
una cosa asi... Pero Yanina no tardara en volver, sefiora. Seguramente habra tenido
que ir a hacer por sl misma cualquier cosa necesaria. ..

—Yanina también esta alla arriba... La ha visto mi hijo, y encuentra la falta lo
bastante grave como para despedirla...

—Si el sefior Renato opina asi, tendria que despedirlos a todos, y a la sefiora
Aimée la primera.

—¢Qué dices?

—No hay luz por aquel lado de la casa...

—Puede estar acostada y dormida. No eres tu quién para juzgarla... ¢ Entendiste?
Exijo la mayor consideracion y el mayor respeto de todos para la esposa de mi hijo.
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Al menos, por ahora...

—Ahora y siempre se hara en esta casa lo que usted diga, dofia Sofia. Usted es la
unica duefia que reconocemos los leales, los antiguos... Por usted nos dejamos
matar... Es lo que yo siento, y es lo que siente mi sobrina. Claro que si, con todo eso,
el sefior se empefia en que la eche usted de aqui...

—Buscala ti mismo, Bautista, ve a buscarla... Yo nada necesito...

—Ni el sefior tampoco... Esta en el comedor, y él mismo se sirve... Esta
bebiendo como en los peores dias: él solo y una copa tras otra... En eso es distinto
del amo don Francisco... Ese bebia siempre en buena compafiia... En fiestas, con
amigos, como todo un gran sefior que era, mi sefiora. Que hasta sus pecados eran de
eso, de gran sefior...

—Calla, Bautista, y ve a lo que te he dicho. Trae a Yanina...

—Yo estoy seguro que la sefiora esta equivocada con Yanina. Si el sefior la vio
alla arriba, seria un momentito. A cualquiera le pica la curiosidad. Ahora, apostaria la
mano derecha a que no esta alli, y la sefiora va a verlo por si misma... Con permiso...

No... no estd Yanina en la ancha plaza de las barracas, donde la fiesta negra
sigue, donde los cuerpos bafiados de sudor se retuercen en danzas lascivas, donde,
como las llamas de las hogueras, los deseos palpitan, y se ligan, en un solo nudo el
amor y la muerte... Tras largo rato de estupor doloroso, ha echado a andar, primero
como sin rumbo fijo, luego como arrastrada por una idea...

Marcha, primero, muy despacio; después, mas de prisa... Se aleja hasta encontrar
un sendero escondido, un aspero sendero que trepa la montafia a través de los riscos,
hasta el punto mas alto del valle, junto al arco del desfiladero, alli donde, oculta y
disimulada entre pefiascos, hay una choza semidestruida: la guarida de Kuma...

Se ha apartado del sendero, ocultandose entre las malezas, hasta que la sombra
que pasa cerca de ella desaparece... Largo rato la sigue con la vista, tratando de
localizarla en las tinieblas... Una sospecha le hace sentir el anhelo de ir tras ella, pero
no lo realiza, y cuando todo vuelve a ser silencio, sigue, hasta llegar junto a la
curandera...

—iKuma! ;Quién sali6 de aqui? La he visto, me he tropezado con ella en el
camino... Casi podria jurar... {Kuma, dime...!

—iDéjame en paz! No tengo nada que decirte... Bruscamente, la hechicera se ha
soltado de aquella mano, que apretando su mufieca la oprime, y mira hosca el rostro
desencajado de Yanina... Luego, con aquella solemne calma que da a todos sus
movimientos, destapa la marmita que hierve y hunde un pufiado de hierbas secas en
su oscuro y maloliente contenido...

—Kuma, responde a lo que te pregunto... Te juro que no va a pesarte... Soy tu
amiga, tu sabes que soy tu amiga...

—Kuma no es amiga ni enemiga de nadie. Sirvo a los que llegan aqui, y callar su
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nombre es mi primer servicio... Dime a qué has venido. ;Siguen tus penas? Si vienes
a hablarme de ellas, te escucharé... Si quieres un remedio, Kuma sabra encontrarlo,
aunque sea muy dificil. Si no es para eso, puedes irte...

Ha cruzado los brazos, frente a Yanina, que otra vez parece serena, contenida, y
largo rato permanecen ambas inmdviles, hasta que, lentamente, Yanina saca una
moneda de plata de sus bolsillos, poniéndola sobre la mugrienta tabla de la mesa:

—Vengo a pagarte mi dltima visita, aunque no deberia, porque de nada me ha
servido. Tu consejo fue malo; tu amuleto, inutil; sin valor las oraciones que me
diste...

—¢Pusiste en el café de tu amo la medicina?

—No... me dio miedo... Puede enfermarse, puede morir...

—Tal vez se enferme, pero esa enfermedad ablandara su fuerza, se sentira
desdichado, y ése sera el momento en que vuelva sus ojos a ti. ;{No es eso lo que
pediste a Kuma?

—Pedi que me amara, que sus ojos se fijaran de otro modo en mi... Pedi una
sonrisa, una sola sonrisa... Después, no me importa morirme...

—iPobre necia! ¢Por qué tenias que mirar tan arriba?

—Si mi madre logro el amor de su amo, una hora, un dia, ;por qué no puedo yo
lograrlo?

—Los tiempos cambian, las cosas son distintas... Cuando el valle era marafia de
selva y los amos vivian en cabafias, cuando bebian ron y tendian su hamaca bajo las
palmas, todo era distinto... L.as mujeres blancas estaban muy lejos, ninguna llegaba
hasta aqui...

—Lo que fue una vez, puede volver a ser —se obstina Yanina con terca pasion—.
No hay sino una cosa que me importe en la vida... Tt lo sabes... Tt dices que tienes
poder para lograrlo todo...

—Ya te di la medicina. No la eches toda de una vez si no tienes valor suficiente.
Hazle tomar unas gotas cada dia. Poco a poco, todas las cosas van a parecerle
distintas... Puede que llegue a verte hermosa, blanca, como...

—iComo quién! jNo te rias, Kuma!

—Tengo que reirme. ¢ Viste a un escarabajo frente al sol? Asi eres tu frente a la
que pretendes que €l olvide por ti. jPobre Yanina!

—iNo tienes por qué compadecerme! —Se revuelve Yanina furiosa—. Aun
cuando ella fuera el sol, como tu dices, y yo un escarabajo, ella es mala, es dafiina...
Le envenena le odia... pero cuando tu dices eso, es que la viste...

—Si —acepta la hechicera con falsa indiferencia—. Todos la vieron de lejos, un
dia: el dia de su boda. Hasta Kuma, la maldita, estuvo en el cortejo nupcial del amo
Renato...

—iMientes! La has visto después y de mucho mas cerca. Acabas de verla, porque
fue ella la que estuvo aqui... Es inutil mentir... Aunque lo niegues, estoy bien segura.
Ella vino a buscarte... ¢Por qué? ;Qué queria? jContéstame! jTe he pagado en plata
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cuando otros te dan cobre!

—Y otros me dan oro...

Kuma ha abierto la mano mostrando las tres monedas de oro, que brillan a la luz
del hachon, ya casi extinguido, y Yanina se revuelve furiosa, totalmente segura ya:

—iElla... ella...! jLo sabia... Lo sabia...! Vino hasta aqui, y te pagd con sus
monedas de oro. ;Qué vino a comprarte? jDimelo! jDimelo! jNo pretendas burlarte
de mi, porque soy mala enemiga!

—Kuma no teme al alacran, ni a la arafia, ni a la hormiga... Tt eres como una
viborilla que se arrastra... Quieres llegar hasta la rama mas alta del pimentero, pero
no podras subir. Tendras que esperar a que el rayo que baja de las nubes parta la
rama, y la rama baje hasta ti... Aunque no lo mereces, voy a darte un consejo de
amiga: No quieras llegar hasta el amo, aguarda a que el amo baje hasta ti. Te di el
remedio... tsalo poco a poco... Y ahora, vete...

Yanina ha dejado caer las manos con gesto de vencida, como transida de un dolor
sin nombre, mientras la hechicera vuelve lentamente al horno de barro sobre el que
hierve la marmita, donde queda largo rato inmovil. Luego, tiembla como si la
sacudiera el escalofrio de una fiebre, y alza la tapa de la olla hirviente. Con las
grandes y negras manos extendidas, traza extrafios signos, queda como absorta
contemplando las espirales de vapor, y después la tapa, volviéndose con brusco
movimiento, para indagar:

—Todavia estas aqui? jVete!

—iINo puedo irme asi! Dime lo que viste en el humo. jDimelo!

—Sangre... fuego... ruina... Lagrimas en la casa D’Autremont, sangre en las
piedras del desfiladero... tanta sangre como cuando se mat6 el amo don Francisco. Y
después, ruina... y después, fuego... Vi hundirse la casa D’Autremont, y hervir el
mar...

—iKuma... Kuma! jEso no es posible! jL.o dices para asustarme, para burlarte de
mi! ;T no has visto eso! jNo lo has visto! {Kuma! jKumal!

Inmovil, helada, con la vista fija, la hechicera color de ébano parece hundida en
los horribles presentimientos que han fluido de sus labios... Las manos de Yanina la
tocan fria y rigida, la sacuden en vano, desesperadamente tratan de hacerla despertar,
y al fin, vencidas, se separan de la hechicera con gesto de temor supersticioso... Sin
dejar de mirar a Kuma, Yanina ha llegado a la puerta de la cabafia, ha cruzado su
umbral de espaldas al camino... El aire fresco de la noche parece despertarla
azotando su rostro... Entonces, poseida de un terror repentino, echa a correr hacia las
lejanas luces de la casa...

Ahogada por el golpe del corazon que late demasiado de prisa, todavia palida y
temblorosa del espanto que le produjeran las palabras de Kuma, busca Yanina el
apoyo de la pared, mientras Bautista se acerca a ella con gesto de violenta ira:
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—c:Donde estabas? ;De donde vienes?

—Yo... yo... —balbucea Yanina—. No vengo de... de ninguna parte. Sali...
sali...

—iSin inventar, sin mentir! Te vieron alla arriba. Te vio el propio amo Renato.
Vino con el cuento a dofia Sofia. ;Sabes cémo esta ella contra ti? jEl amo esta
furioso, le ha pedido que te despida! ;Qué le has hecho al amo? ;Qué le has dicho?

—Yo... yo... iOh, tio Bautista! —gimotea la mestiza en tono suplicante.

—iNo permitiré que vuelvas a llamarme asi! Demasiado sabes que te amparé
cuando mi hermana me lo pidi6 al morir, y que ella, por lastima, te tenia recogida.
Pero no me dejes mal aqui... Como por tu culpa se disguste el ama conmigo, le diré
la verdad a todo el mundo: no eres mas que una basura del arroyo, y alli volveras si el
ama te despide. Mafana haré un escarmiento en todos esos bandidos que se
escaparon a la fiesta, y no te ira mejor a ti si no te haces perdonar por dofia Sofia...

—iHagame lo que quiera! {No me importa! —desprecia la mestiza llorando
profusamente.

—:Que no te importa? Eso ya lo veremos. La culpa es mia por haberte tratado
demasiado bien, por decir que eras mi sobrina. Sécate esos 0jos, ve donde esta el ama
y pidele perdon de rodillas...

—¢Al ama Sofia...?

—Y también a la otra, al ama Aimeée... Seguramente ella es quien puso a su
marido contra ti. Hazte perdonar de todos antes que sea de dia, o tendras que
entendértelas conmigo.

Bautista se ha alejado con firme paso. Unos instantes permanece Yanina inmovil,
el rostro entre las manos, ahogando los sollozos que la sacuden, hasta que sus
lagrimas se secan al ardor de las mejillas. Entonces se levanta despacio, entra como
sonambula en la estrecha alcoba, y con mano temblorosa abre el mueble incrustado
en la gruesa pared, que hace las veces de comoda y botiquin. Del fondo del mismo ha
extraido un tosco frasco de barro. Es el repugnante bebedizo que Kuma le diera como
medicina para destruir la voluntad rebelde de Renato. Temblando, lo oprime en sus
dedos, mientras su alma se debate en una lucha horrible...

—NMe odia... Renato me odia, y me odia por ella... La maldita...

Un relampago rojo cruza por sus pupilas, acabando de secar sus lagrimas,
devolviéndole en un instante las fuerzas perdidas. Otra vez vuelve a endurecerse su
rostro desfigurado de angustia, otra vez acompasa el inquieto corazén sus latidos,
cuando en tono ominoso se decide:

—iSl... si, haré lo que Kuma me dijo!
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Capi’tulo 6

“IAﬂ: sefora, Pomcinl

—¢Ha pasado algo? ;Ha preguntado alguien por mi, Ana?

—Preguntar, no ha preguntado nadie, pero el Bautista ha llegado cuarenta veces
hasta aqui mismo, se ha acercado a la puerta, ha pegado el oido, y se ha vuelto a ir...

—Bueno, callate... Tengo que pensar, que discurrir. Son muchas cosas las que
tengo entre manos. No puedo equivocarme, no puedo cometer una torpeza, no puedo
dar un paso en falso, porque entonces si que estoy perdida. Sal con cuidado. Da la
vuelta por todos los pasillos y vuelve a decirme donde esta Renato y qué hace.

—:El amo Renato?

—Si. Voy a tener con él una ultima entrevista. Quiero quemar el dltimo cartucho,
quiero hacer un ultimo esfuerzo para que todos seamos felices... Si no, haré lo que
tengo dispuesto, jy que el diablo me ayude, o cargue de una vez conmigo!

Obediente al mandato de Aimée, Ana ha llegado silenciosa, en su mision de
espionaje, a aquella galeria, amplio portal sobre arcos coloniales que da vuelta a la
enorme mansion y parece prolongar cada estancia en un anexo mas aireado, mas
campestre y sencillo, donde se encuentra Renato con un vaso de cofac en la mano,
dando Ordenes terminantes al humilde y servicial Bautista... Tras observar
atentamente la situacion, la siempre asustada Ana regresa a la alcoba de su ama para
rendir el informe de sus observaciones:

—FIl sefior Renato esta solo. Ya se bebio hasta el ultimo poquitito que le quedaba
en la botella, y yo oi cuando le mandaba al Bautista prepararle el bafio, la ropa, y un
caballo para irse en seguida...

—Tengo que detenerlo... He de hacer las cosas estando €l aqui... Ayudame a
arreglarme... Traeme aquel perfume francés que compré en Saint-Pierre el otro dia,
un chal de encaje y un poco de carmin... Cuando acabes, vete a la cocina y 1lévanos
champafia y jugo de pifia... Le invitaré a tomar conmigo la copa del estribo y peor
para él si me obliga a llegar hasta el fin...

Con pasos felinos, sabedora del poder sensual que exhala de su persona, Aimée se
acerca decidida a la amplia galeria donde se halla Renato, y saluda jovial:

—Buenas noches, Renato, o buenos dias... En realidad, no sé como decir; a estas
horas, es dificil... Todavia no amanece, pero ya falta poco...

—A estas horas, deberias estar durmiendo.

—Hasta ahora dormi, pero me senti tan sola en esa habitacion tan bien preparada
para dos... Es crispante sentirse abandonada en una alcoba asi... Todo alli huele
todavia a luna de miel: una luna de miel que, por desgracia, no hemos vivido. A veces
me pregunto si no fue un suefio mi matrimonio contigo, y si estas horas o estos dias
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son una pesadilla de la que al fin habré de despertar...

Renato se ha erguido, mirando a Aimée frente a frente. A pesar de cuanto lleva
bebido, no ha logrado que el alcohol embote su inteligencia ni sus sentidos. Por el
contrario, tiene una vibracion dolorosa y fina, una especie de penetracion sutil, que le
hace contemplarla tratando de hallar el verdadero sentido a aquella actitud
inesperada. No se le escapa que cuidadosamente acaba de arreglarse, de vestirse, de
perfumarse con el mas sensual de los perfumes, y asi, palidas las mejillas, ahondadas
las ojeras de por si profundas, le parece repentinamente mas hermosa, con su
desconcertante parecido a Monica, que le hace estremecerse, maldecir alma adentro
de si mismo...

—Mi querido Renato, ;te has detenido un momento a pensar qué cosa tan absurda
ha venido a ser nuestra vida? Of decir que no te quedabas en Campo Real...

—No. Vuelvo a Saint-Pierre. Supongo que para ti es lo mismo, que no me
criticaras.

—No... no te critico. Te envidio... jQué felicidad, nacer hombre! Ustedes tienen
todas las ventajas del mundo: cortejan a las mujeres, las eligen, las piden en
matrimonio o se hacen los tontos, como mejor les convenga...

—No hay nada mas fragil que la ilusion, Aimée. Si la nuestra se hizo trizas, no ha
sido sélo culpa mia.

—Menos mal que reconoces tu parte de culpa.

—ILa reconozco entera si quieres, pero no voy a discutir.

—Naturalmente... Te basta con hacer lo que te dé la gana. jQué actitud mas
comoda la tuya!

—FEsta bien, Aimée. Ya veo que quieres oirme. No es culpa mia si digo cosas que
te hieran y te lastimen. Me has buscado en una hora en la que no soy capaz de
mentir...

—Pues me alegro muchisimo... También yo sé decir verdades amargas, Renato
D’ Autremont, y la primera es que no estoy dispuesta a sufrir tu publico desprecio, tu
abandono a los ojos del mundo, tu cortejo descarado a otra mujer, que para mayor
verglienza y mortificacion para mi, lleva mi misma sangre...

—Para mayor desgracia de todos, Aimée. Y es justamente lo que fuiste capaz de
hacer contra ella, siendo tu sangre, lo que me separa de ti. ¢ Por qué fingias conmigo
antes de casarnos? ;Por qué te presentabas a mi como una nifia enamorada, candida y
timida? ;Por qué enmascarabas, bajo sonrisas angelicales, tus violencias, tus
ambiciones, tus apetitos? No se engafia a quien se ama... {Tu nunca me has querido!

—¢De donde sacas eso? ¢ Como te atreves a decirlo?

—Cay0¢ la venda de mis ojos... Ella me queria... Tu pusiste en juego tus artes
para desviarme, y ella fue demasiado noble para combatir con tus propias armas...
Por eso la venciste. La vi fria, serena, alejada de mi, pensando primero en sus
estudios, luego, en la religion; y a ti, en cambio, dulce y tierna como una nifia. Me
ofusqué, perdi el tino, fui torpe y ciego, pero no por mi cuenta... Me pusiste una
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trampa, y cai en ella...

»Entre las dos jugaron conmigo... O mejor dicho, jugaste ti con los dos... A ella,
por su generosidad y nobleza; a mi, por mi inexperiencia de la vida, nos manejaste
como quisiste... Y ahora, yo te digo: ¢Por qué? ;Para qué?

—Tus palabras son crueles, Renato. Yo no sé...

—iYo si sé! Ya esa pregunta la respondi yo mismo. Querias la posicion, el
nombre y la fortuna. El amor, no, puesto que no me querias. Pues bien, tuyas son mi
posicion, mi fortuna y mi nombre. Eres la duefia de Campo Real, seras la madre de
mi hijo, pero mi corazo6n y mi pensamiento no pueden pertenecerte. jSon de ella, con
un amor tardio, con un amor que es como una planta venenosa, pero al que le he dado
toda mi vida!

—¢Quieres decir que me arrojas de tu vida?

—Quiero decir que vamos ya por distintos caminos. Yo no quiero mas que la
libertad de ser todo lo desdichado que me siento, el derecho a no tener que fingir. No
quiero ni palabras falsas, ni sonrisas forzadas, ni cortesias inutiles...

—iRenato, mira lo que dices! {Me empujas a perder la razon!

—No lo creo. Pero, en ultimo caso, no hay cuidado; ninguna de tus locuras sera
contra ti misma... eres demasiado egoista.

—iMe insultas! jEres el ultimo de los miserables!

—iMejor entonces si te libras de mi! Buenas noches...

—iNo... no vas a irte asi!

—Me iré, hagas lo que hagas y digas lo que digas. No me interesas ya, Aimée.
¢Entendiste? Siendo de ti, todo me da lo mismo. No te molestes mas por mi. Y ahora,
con tu permiso, voy a decirle adios a mi madre. —Y alejandose, alza un poco la voz
—: jBautista! jBautista...!

—c:Llamaba el sefior? —pregunta el interpelado, acercandose a Renato.

—iQue me esperen con el caballo al pie de la escalera de la galeria!

Renato ha dado sus 6rdenes en tono imperioso, y acto seguido se aleja con pasos
rapidos, dejando confuso a Bautista, que sale de su abstraccién ante la llamada de
Aimée:

—iBautista... Bautista...! jHace dos horas que estoy llamando a gritos! {Mi
caballo, en seguida!

—¢Su caballo... su caballo? —balbucea Bautista profundamente sorprendido—.
¢La sefiora quiere decir...?

—Quiero decir que hagas ensillar mi caballo en el acto; el mio, el que ayer te
tomaste el atrevimiento de montar sin mi permiso. Que lo ensillen en el acto. Quiero
que esté al pie de la escalinata antes de que Renato se haya ido.

—Dios mio... Dios mio... ;Qué va a pasar aqui? —se lamenta Bautista,
alejandose para cumplir las 6rdenes recibidas.
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—ijAna... Ana...! Corre al cuarto de dofia Sofia y dile que voy a salir a caballo...
que voy a salir acompafiando a mi marido, porque tengo perfecto derecho a ir con él y
a seguirle.

—¢Y si esta dormida?

—La despiertas, gritas, armas el mayor escandalo que te sea posible. Pero no
estara dormida, porque Renato esta alli...

—¢El amo Renato? ;Y delante del amo Renato voy yo a decir...? —se extrafia,
llena de confusiones, la mestiza.

—iQue te oiga €l es lo que quiero! Dile que dije que iria con él de todas maneras,
que no me importa morirme... ni tampoco que se pierda mi hijo... Quiero que todos
lo oigan, que todos lo comenten... Golpea fuerte la puerta, y diselo a gritos,
centendiste? jA gritos...! jCorre ya...!

De un empellon la ha obligado a salir. Con la rapidez que le presta la ira, Aimée
se echa la falda de montar sobre el traje que lleva, se calza las pequefias botas Yy,
empufando la fusta, corre a la galeria, para volverse con gesto furioso. Y como si atn
Renato estuviese alli, amenaza:

—Aun puedo hacer algo que te moleste, Renato D’ Autremont, jaun puedo tener
el desquite de hacerte sufrir!

Renato no ha reprimido el gesto de disgusto que le produce la presencia de
Yanina, al pisar las habitaciones de su madre. Casi sin mirarla cruza la galeria, deja
atras el gabinete de muebles desvaidos, y se asoma impaciente a la lujosa y anticuada
alcoba... Como una sombra le ha seguido la doncella nativa, que explica:

—ILa sefiora ha salido, ha ido a oir la misa de alba que cada dia cinco hace decir
en la Ermita de alla arriba, por el alma del amo don Francisco. La sefiora es muy
reservada y hace muchas cosas asi...

—Efectivamente, mi madre es muy reservada pero ya veo que no tiene reservas
para ti.

—:Le molesta a usted, sefior Renato? Ya sé que he tenido la desgracia de
desagradarle y que le ha pedido a la sefiora que me despida, pero la sefiora no dese6
hacerlo y no lo hizo. El sefior es muy cruel conmigo... me odia como si yo fuera la
culpable de lo que le pasa. Y yo podria jurarle, que daria la sangre de mis venas, que
daria la vida por...

Dolorida, ofendida, herida en lo mas intimo, ha retrocedido Yanina, oprimiendo
contra su pecho aquel frasco que oculta en sus vestidos: el brebaje diabdlico que en
vano busca ocasion para usar, el ultimo recurso que Kuma pusiera en sus manos... Y
en los ojos de Renato se enciende como una llamarada de colera violenta:

—iBasta... basta! Estoy harto de tus manejos. No se da un paso en esta casa sin
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tropezar contigo. No conozco nada mas odioso qué una sirvienta entrometida, y tu
eres peor que eso. ;Cuando vas a dejarme en paz? ;Cuando vas a no ocuparte mas de
mi?

—iEs usted el mas ingrato de los hombres! —estalla Yanina, roto ya el freno de la
compostura—. Todo lo que le pasa, todo, lo tiene perfectamente merecido.

—¢Qué...? ;Qué quieres decir?

—iLo que he dicho! Peor para usted si no lo entiende. Todo el mundo lo sabe,
menos usted mismo... jSuélteme... déjeme salir! ;No quiere que me vaya? jPues me
iré ahora mismo... me iré a donde no vuelva a verme nunca!

—Ahora no te vas sin decirme lo que empezaste. Acaba, habla, dilo todo. Vomita
de una vez el veneno que tienes dentro, escupe la hiel que destilas... jDime qué es lo
que me pasa, qué es lo que saben todos! jHabla de una vez o...! —En el forcejeo en
que se hallan trabados, ha caido al suelo, estrellandose, el frasco que Yanina guardaba
celosamente en su pecho, y Renato pretende saber—: ;Qué es eso? ;Qué es lo que
tenias escondido?

—iSuélteme... déjeme! jNo era nada...! {Una medicina...!

—iMentira! Un brebaje inmundo. Seguramente, un bebedizo de hechiceria. jEra
lo tnico que te faltaba para estar completa! Con razoén le dije a mi madre lo que le
dije. Eres lo que siempre pensé, lo que me pareciste desde el primer dia... Y ahora si
vas a irte, ahora saldras de esta casa para siempre, y sabe que si engafiaste a mi pobre
madre, nunca me engafiaste a mi...

—iNo! A usted s6lo lo engafi6 ella! —Escupe Yanina furiosamente fuera de si
—. Ella... ella, si. Pero a ella se lo perdona usted todo porque ella...

—iDios mio... Dios mio...! —Ila interrumpe Ana, que llega gritando. Y al ver a
Renato, exagerando la farsa, exclama—: Ay, sefior Renato! ;Doénde esta la sefiora
Sofia? jLa sefiora Aimée va a matarse... la sefiora Aimée va a matar al nifio!

Renato ha soltado violentamente las mufiecas de Yanina para volverse hacia la
torpe doncella que gesticula y grita. Un instante la mira sin comprender, atn tenso de
indignacion y célera, contenido con esfuerzo el impulso de apartarla de un manotazo,
mientras, libre de las manos que la sujetaban, Yanina aprovecha el momento de huir.

—iAy, sefior Renato, no la deje ir! —clama Ana fingiendo que llora a gritos—.
Dice que se va con usted a caballo, que no le importa matarse ni que se pierda el
nino...

—Pero ¢qué idioteces dices?

—Esta como loca, mi amo. Ella misma se vistid, se puso sus botas, sus espuelas y
su falda de andar a caballo, y mand6 a Bautista que ensillara el caballo que la sefiora
Sofia no quiere que ella monte nunca, y ahora... Pero dice que no le importa morirse,
que no le va a hacer caso a nadie, a nadie... ni a usted tampoco, sefior. Porque dice
que usted la ha ofendido... Y ya va usted a ver como se pone la sefiora Sofia si se
pierde el nifio... Porque la sefiora Sofia...

Renato no ha esperado a oir mas las estudiadas lamentaciones de la nativa
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sirvienta, con pasos rapidos sale en busca de su esposa, gritando:
—ijAimée... Aimée...!

Aimée le ha oido, lo ha visto, pero no responde. Todo lo tiene previsto y medido,
y vuela, mas que corre, hasta el patio posterior de la casa, frente a cuya escalera
aguarda ya ensillado el alazan de Renato... Ha saltado sobre la silla, dominando su
momentaneo espanto, agarrandose a las crines al mismo tiempo que arrebata las
riendas de manos de Bautista, el cual grita apurado:

—Seflora Aimée! jEste es el caballo del sefior! Un momentito...

—iSuelta! jSuelta, imbécil...!

—iSujeta ese caballo, Bautistal —ordena Renato acercandose presuroso—.
jAimée... Aimée...! ;Estas loca? {Vas a matarte de veras! jSujeta las riendas! {No lo
hagas galopar asi! jAimée...! jPronto, otro caballo! —grita Renato—. jEsa estupida
va a matarse!

—Sera peor si la persigue —advierte Bautista—. jDéjela, sefior! jSi corre en otro
caballo, detras del alazan, hara que se desboque!

Renato ha corrido al encuentro del otro alazan, que apenas puesto el freno ha
escapado de manos de los que pretendian ensillarlo, y, agarrandose a las crines, salta
agilmente sobre el lomo desnudo... Golpeando con furia a su montura, sueltas las
bridas, hace volar al noble bruto, tras aquel otro caballo del que ya solo una nube de
polvo se divisa por el camino de la montana...

En la puerta misma de aquella Ermita, mandada construir catorce afios atras, alli
donde los asperos cerros se dividen para formar el desfiladero, dofia Sofia se ha
detenido, sobrecogida como por un presentimiento. Ha terminado aquella misa que
hace decir para escucharla a solas, como un postrer tributo al que fuera en vida sefior
de Campo Real... Apenas una vieja vecina rezadora, el encargado de la limpieza y el
muchacho que hace de monaguillo, han asistido junto con la palida y severa sefiora...
Ahora, todos se han ido. Ella esta sola, temblando sin saber por qué, mirando sin
acabar de comprender lo que sus ojos ven, mientras el sacerdote, llegando sélo para
ese dia, se acerca a ella e inquiere con gesto de extrafieza:

—Dofia Sofia, ¢qué ocurre alli?

—Yo misma quisiera saberlo. Padre... Corre un caballo... Sube la cuesta a galope
tendido... ¢ Ve aquella nube de polvo en el camino de los cafetales? Es un caballo que
parece correr desbocado...

—Y el jinete... el jinete juraria que... Si, efectivamente... Es una dama... es una
mujer la que va montada en ese caballo... ;No ve usted la falda, dofia Sofia?

—:Una mujer? jPero no es posible! A menos que Monica...

—Mobnica esta en su convento, dofla Sofia —advierte el Padre Vivier—. Pero esa
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falda... Acaso su nuera...

—Tendria que estar loca... Mi nuera aguarda un hijo...

—EI caballo parece ser de mucho brio. Sea quien sea, es una verdadera locura...
iOh, mire, otro caballo! Otro jinete... jAlli...!

—Si... Parece que la persigue... jEs Renato! jEs mi hijo! jQuiere cerrarle el
paso! jMirelo! ;Se ha metido a campo traviesa por los sembrados!

—Pero ella lo esquiva... jOh, qué locura! Ha tomado, la ladera de los riscos...
Pero ¢qué es esto? jTiene que haber perdido la razén para...!

Han corrido hasta donde la roca cortada a pico es como una terraza sobre el
abismo... Ya todo esta lo bastante cerca para que puedan verlo los ojos desorbitados
de Sofia...

—ijAimée...! {Es Aimée, si! jHa soltado las riendas. Padre! jMire... Mire... No
puede dominar el caballo! jSe abraza al cuello, se agarra a las crines! —gritando
desesperada, exclama—: jAlcanzala, Renato, sujeta ese caballo, detenlo...! No lo
dejes seguir, cortale el paso... cortale el paso...! —Un verdadero aullido de espanto
es el que brota de su garganta, al advertir—: jSe va por el lado del precipicio...!
iOh...! jRenato... Renato...!

Al borde de los riscos, contenido milagrosamente por un brutal tiron de las
riendas, que hacen doblar sus cuartos traseros, Renato ha detenido al alazan que
monta, saltando a tierra con un impulso de horror, para asomarse tembloroso al fondo
del abismo...

A lo lejos, el valle entero de Campo Real parece hervir. Por todas partes, de todos
los caminos surgen rostros oscuros, se alzan cabezas estremecidas, se agitan cuerpos
sudorosos, corren pies apresurados... Todos los ojos tratan de ver, todos los pasos
van al mismo sitio: la desnuda montafia del desfiladero, la pared de riscos cortada
casi a pico, el borde de aquellas rocas erizadas como puifiales, frente a las que, como
si también fuese de piedra, Renato D’ Autremont quedara detenido...

—iRenato... Renato...! —Illama dofia Sofia, acercandose alteradisima en
compaiiia del sacerdote.

—iINo mires, madre, no mires!

Renato ha sujetado a dofia Sofia, empujandola hasta las manos del sacerdote, que
también la sostiene, y otra vez se inclina con el horror reflejado en su palido rostro...
Ramas rotas, arbustos semiarrancados, piedras arrastradas en la caida de los dos
cuerpos que rodaron por alli, y en el fondo espantoso, contra el reborde inaccesible,
una sangrienta masa inmovil...

—iBautista... Bautista...! —Illama Sofia, desesperada—. Busca cuerdas...
escaleras. Llama gente. Hay que bajar ahi... puede que atn viva...

—No, madre, es imposible, no puede vivir... {Nadie puede estar vivo ahi...!

—De todas maneras, hay que bajar. Es una D’Autremont. Su cuerpo no puede
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quedar ahi... su cadaver no puede podrirse como el de un animal, en el fondo de esos
riscos. Iba a darte un hijo, Renato, iba a darte un hijo... jTiene derecho a sepultura
cristiana, cuando menos! jHay que rescatar su cadaver!

—Tienes razén, madre. Bajaré yo mismo.

Largas horas ha durado el rescate... Desde lo alto de las montafias del desfiladero
se ve al sol hundirse en el mar como un disco de cobre hecho ascua viva. En camilla
de ramas van los despojos frios de la que fuera belleza espléndida, y sobre el rostro
desfigurado y rigido tiende su velo funebre la mantilla de blondas que en un tltimo
gesto de piedad extendieran las manos de Sofia... Ahora, las cumbres quedan
silenciosas; aquel hervir de rostros oscuros y de cabezas estremecidas que trepo la
montafia, marcha apretado y silencioso hasta la suntuosa morada de piedra y marmol,
y la negra resaca va lentamente llenando los jardines, envolviendo las amplias
galerias. S6lo una mujer no ha marchado detras de todos, s6lo una figura temblorosa
se asoma una y otra vez al borde del abismo, s6lo unos pies tuercen el rumbo para
llegar hasta la puerta de la casucha medio en ruinas, donde otra mujer color de ébano
aparece aguardarla, inmévil y rigida tras la puerta desvencijada. Y frente a ella se
doblan sus rodillas como si obedecieran a un rito, y se extienden sus manos en
ademan de suplica infinita:

—Kuma... Kuma... Ella esta muerta... Iba a morir y td lo sabias. Tu viste sangre
en el camino, sangre en la casa D’ Autremont. Tu sabes, ti puedes, tu tienes poder,
Kuma, ayudame... jSalvame a mi! —Yanina contempla el rostro de Kuma, negro
como la sombra; sus pupilas, prendidas en un brillo de alucinacion, acaso de locura;
sus gruesos labios, que muestran al abrirse los dientes blanquisimos, tunica luz entre
tanta penumbra, cuando susurra:

—Malos presagios para la casa D’ Autremont...

—Malos presagios, si —acata Yanina aterrada—. Ya los vaticinaste, ya se
cumplieron... ;Es que no sabes? ;Es que no entiendes lo que te digo? jElla esta
muerta! Dijiste que alguien moriria, que habria sangre...

—Sangre en las piedras del desfiladero, como cuando muri6 el amo don
Francisco... Pero él no cayo alli; quedo al borde de los pefiascos... Mis ojos lo
vieron... mis 0jos, que tantas cosas han visto... Y escuché al amo renegar, maldecir,
y luego suplicar como un nifio. £l murié lentamente; ella, de golpe, como el drbol que
troncha el ciclon... Pero es lo mismo... Hay sangre en las piedras del desfiladero...
Empieza a cumplirse lo que vi temblar en el humo... Pero todavia no es nada... Falta
mucho mas... Mucho mas... Yo lo vi claro... Vi el Valle de Campo Real en ruinas, vi
romperse la tierra, vi vomitar fuego las montafias, vi hervir el mar...

»Corria... corria... iba a hacer una burla, pero encontr6 la muerte... Estaba
marcada por un sino, el sino negro de los D’ Autremont. Por eso resbalaron las patas
del caballo, por eso rodé al fondo del abismo, ese abismo que un dia ha de abrirse
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para tragarselos a todos... Como partida por un rayo se abrira la montafia, y saldra
del corazén de la tierra una nube negra, mortifera...

—iBasta ya! Vuelve en ti; estas delirando. jAbre los ojos, Kuma, mira... mira!
jKuma... Kuma, estas loca...!

Desesperadamente ha ido Yanina hacia la oscura profetisa y con manos trémulas
la sacude, la zarandea con el brutal impulso de su angustia, clavandole las ufias en la
oscura piel, y al fin la extrafia mujer se estremece como si despertara, y de sus 0jos se
desvanece la vision de horror. Ya es otra vez la vieja curandera, astuta conocedora de
todas las yerbas del monte, la sierva de los D’ Autremont a quien también llega la
consternacion de todos:

—Yanina, ;qué quieres? Ahora ella esta muerta... se apagd el sol que te
oscurecia...

—iPero el amo Renato no querra verme mas! Me desprecia, me aborrece, y todo
por ti, por ti... por el bebedizo que me diste, por el frasco que se rompio a sus pies...
Pero tu tienes poder, Kuma, tu viste el porvenir... Por eso vine a buscarte, porque
creo en ti... jAyudame, Kuma, dame un amuleto, haz una oracion por mi! Tengo que
volver...

—No vuelvas... Olvidalo... no te acerques a él, o compartiras su negro destino.
Antes dijiste que eras mi amiga, que creias en mi. Si es cierto, sigue mi consejo: toma
el primer camino que te aleje de Campo Real, y olvida a tu amo. jOlvidalo!

—iMas facil seria olvidarme de mi misma! Preferiria secar la sangre de mis
venas, arrancarme la piel, que mis ojos no vieran mas luz del dia... Tu puedes hacer
que me ame... Antes lo dijiste: se apago el sol que me oscurecia. Ella encontro la
muerte...

—Si, encontré la muerte... por jugar, como tu, contra su destino... Encontro la
muerte, porque alguien empujo su caballo... Por dltima vez te lo digo: apartate de
Renato D’ Autremont, su nombre esta maldito...

Lentamente, Renato D’ Autremont ha alzado la cabeza, mostrando la ancha frente
largo rato abatida entre las manos... Desde que regresara tras el cuerpo muerto de
Aimée, se ha refugiado alli, en el fondo de aquella biblioteca donde cuatro
generaciones de D’Autremont amontonaron papeles y libros... Como un animalejo
en una cueva, se ha hundido en la vieja butaca que fuera de su padre, y ha quedado
inmodvil como si buscase, en el fondo de los horribles acontecimientos, una razoén que
ante si mismo le justifique. Atn lleva las ropas sucias y desgarradas con que
descendiera hasta el mismo fondo de la grieta, desgarrandose las manos por las
paredes cortadas a pico, haciendo por la mujer muerta lo que no hubiese hecho por la
mujer viva. Ahora, por primera vez, busca en los ojos del antiguo servidor apoyo y
simpatia, aunque su largo silencio le impacienta...

—¢Qué quieres, Bautista? ;Qué vienes a decirme? Si es un recado de mi madre,

www.lectulandia.com - Pagina 68



dile que no me hallaste.

—Venia so6lo a saber si el sefior queria bafiarse y vestirse. Han empezado a llegar
gentes. Un jubileo se volveria esta casa si la sefiora no hubiese dicho que ya no queria
avisar a nadie. No quiere que venga gente de Saint-Pierre a opinar y a decir como fue
y por qué fue el desgraciado accidente.

—Si... Mi madre esta en todo. Supongo que debo estarle enormemente
agradecido, y que debo estimarle el favor de no haberme hecho hasta ahora ningtn
reproche.

—ILas cosas son tal como se las pintan, y, por mi parte puede el sefior estar
tranquilo. De mi boca no saldra una palabra que no deba salir. Fiel como un perro... y
lleg6 la hora de probarlo. Los D’ Autremont pueden contar conmigo y con las gentes
que yo he traido aqui... El momento es amargo para el sefior, pero no quisiera dejarlo
pasar sin decirle que también la pobre Yanina es fiel a esta casa, y lo sera siempre...
Ella me dijo que usted la habia despedido definitivamente, que la habia arrojado de
aqui...

Un recuerdo, que es como un chispazo, se enciende en la atormentada mente de
Renato. Ha recordado las ultimas palabras de Yanina, la violenta escena en que la
despidiera, aquella frase una vez mas trunca: la posible revelacion de aquel delito que
todos, menos €él, sabian. Y con repentina impaciencia, se alza, tomando el brazo de
Bautista:

—Haz venir a Yanina. Buscala... llamala... Pronto, la necesito... jTraemela,
Bautista!

—¢El sefior me ha mandado llamar? Yo ya me iba. El sefior me ech¢ antes y...

La mano de Renato, fina y firme, ha caido sujetando el delgado brazo... Sus
labios se aprietan hasta ser s0lo una linea roja sobre el rostro extraordinariamente
palido, en las pupilas verde azules hay una chispa penetrante que al investigar parece
que adivinan.

—Te he mandado llamar para que hables, Yanina. jPor la primera vez estoy
dispuesto a escuchar lo que nunca te quise oir! Di cuanto sepas de ella... dilo, pero
dilo sin ninguna vacilacion, sin una sombra, sin una duda, sin una mentira. No
calumnies a la que ya ha pagado con su vida sus posibles crimenes, porque es la tuya
la que ahora esta en juego. jHabla, Yanina, habla! iDijiste que a ella se lo perdonaba
todo... todo... todo...! ;Qué es lo que tengo que perdonarle?

¢Por qué tiembla Yanina? ;Por qué, bajo la presion de aquellos dedos duros y
finos, se estremece su carne como bajo un tormento inefable? jCuanto ha anhelado
estar asi, cerca de él, muy cerca, bajo el fuego de aquellas pupilas! jCuantas veces se
ha mordido los labios hasta hacerlos sangrar, para no gritarle a Renato D’ Autremont
cuanto sabe de Aimée, cuanto han visto sus ojos, cuanto han escuchado sus oidos!
Pero ahora tiembla hasta doblarsele las rodillas, y la voz, en su garganta, es un
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susurro al decir:

—Pero... ella esta muerta, sefior... Yo no debo decir...

—iTe estoy ordenando que hables, Yanina! —Se enfurece Renato.

—Ahora no puedo, sefior —protesta Yanina con voz trémula—. Ahora, ella esta
ahi, sobre la colcha de raso de su cama de novia... Rigida, fria... Su cuerpo, al caer,
fue desgarrandose en las rocas... Su hermoso cuerpo blanco...

—Si... si... —se exaspera Renato—. Ya sé que esta ahi... Ya sé que mirarla da
horror... Pero ¢no comprendes que, por lo mismo, necesito saber? ;INo comprendes
que pienso que bien puedo ser yo quien la hice morir? ;No lo has visto? ;No lo has
oido? Las medias palabras, las miradas recelosas... ;No has visto que el padre Vivier
me esquiva, que mi propia madre evita mirarme, que hasta mis criados se alejan de
mi? jFue por culpa mia...!

»Ahora todos lo dicen en voz baja; pronto, tal vez lo griten y tendré que oirlo.
Pero quiero que, al menos en mi conciencia, no resuene ese grito... Quiero saber que
fue mala, que fue traidora, que fue desleal...

—iLo fue sefior, lo fue!

—:Estas segura? ;.o sabes bien? —Persiste Renato, acorralando a la mestiza con
sus preguntas—. ;Por qué no me lo dices? ;Qué es lo que, segun tu, todos
murmuran? ;Qué es lo que saben todos, menos yo mismo?

—iRenato... hijo...! —Illama Sofia que, al buscarlo, se acerca, y sorprendida al
principio y severa en seguida, exclama—: jOh! ;Qué haces aqui, Yanina? ;No hay
nada que hacer en la casa? Te di una tarea para cumplir... Ve a lo que te he mandado.
i Ve inmediatamente!

—Yo la mandé llamar, madre —intercede Renato—. Necesito hablar con ella...
iEspera...!

—No esperes... {Ve! —ordena autoritaria Sofia. Y suavizandose al dirigirse a su
hijo, explica—: Si tt necesitas hablar con alguien, hijo, que sea conmigo...

—:No comprendes, madre? —se desespera Renato—. Necesito saber...

—Sabras, pero no de labios de Yanina. No es digno de ti. Sabras, para que no te
falten las fuerzas; sabras, para que tengas todo el valor y toda la serenidad que
necesitas, para que puedas levantar la frente cuando la calumnia quiera herirte o
cuando te echen en cara lo que hiciste...

—:Qué? Yo no quise...

—Ya sé que no quisiste; ya sé que solo tratabas de detenerla, de impedir el
accidente que ella buscaba premeditadamente, que ella habia preparado y urdido...
Tu querias cerrarle el paso... A campo traviesa corriste atravesandote en el que ella
habia pensado seguir, y entonces aflojo las riendas, se agarré a las crines, perdio la
cabeza, y la bestia, enloquecida, la llevd hasta el lugar mas peligroso, donde hall6 la
muerte...

—iMadre, me estas acusando...!

—Te estoy diciendo lo que diran los otros... lo que tu propia conciencia te dice
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ya... Y también te diré lo que quieres oir: No era digna de ti...

—iOh! Entonces, ¢tu sabes, tu sabias...?

—Sé que era interesada, ambiciosa, mezquina... Sé que se caso por calculo, que
nunca te quiso; que no se detuvo, para defenderse, ni ante la calumnia ni ante la
intriga... Era dura, insolente, liviana...

—:También liviana? —Se revuelve Renato con ira—. ;Por qué no lo dijiste
cuando vivia? ;Por qué?

—Porque crei que iba a darte un hijo, y sélo por eso podiamos perdonarselo todo.

—:Crelas? ;Creiste? Eso quiere decir... jAcaba, madre! jDilo todo de una vez!
Ese hijo... ese hijo, ¢de quién era?

—De nadie, Renato... ese hijo no existia... Lo inventd para asegurar su posicion
en esta casa, para que yo la defendiera aun contra ti mismo. Seguramente confio en
que su mentira se volveria realidad. Para lograrlo, te busco inttilmente...

—Pero ;como supiste? ;Quién te dijo...?

—EI médico que vino para certificar su muerte... Lo obligué a comprobarlo... Se
lo exigi. Queria saber la verdad, era preciso... No habria podido volver a mirarte, no
hubiera podido acercarme a ti con la duda de que en el fondo de aquel abismo se
extinguia también aquella vida latente que era mi ultima ilusion. Queria estar segura,
y acaso hubiera llegado a maldecirte... Menos mal que Dios no lo quiso; que, al fin,
tuvo piedad de mi...

Un instante ha vacilado Sofia, como si de repente le faltaran las fuerzas. Sus
manos crispadas se aterran al borde de la mesa cargada de papeles y libros, y un
sollozo escapa de su garganta, mientras Renato la contempla sereno y sombrio, al
afirmar:

—Solo quiero saber toda la verdad, madre... Hay algo mas, estoy seguro. Antes
dijiste que era liviana... ;Por qué lo dijiste? No la maté queriendo; pero quiero, exijo
saber si hubiera tenido el derecho de matarla. Si ti no lo sabes, preguntaré a los que
lo sepan, obligaré a que hablen las que callan: Yanina, Ana...

—Basta, Renato. Ahora no puedes hacer nada de eso... Ahora nos quedan
muchos deberes que cumplir, y vamos a cumplirlos. Ven conmigo...
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Capi’tulo 7

Sobrc la colcha de raso de su lecho de novia, vestida con aquel blanco traje

de encaje chantilly que Sofia D’Autremont hiciera llegar para ella desde Francia,
cruzadas las manos sobre el pecho en un ultimo gesto de falsa devocion, Aimée de
Molnar parece, mas que muerta, dormida... Una extrafia paz ha caido sobre su rostro
helado. Las habiles manos, de Yanina han arreglado sus negrisimos cabellos,
disimulando aquella horrible herida que va de la frente a la mejilla, y, poco a poco, de
todos los rincones del valle van llegando para ella las flores mas lindas. En el sal6n
esperan los grandes candelabros de plata, el catafalco solemne, la caja forrada de
brocado, los enormes cirios... Y toda la casa va llenandose de aquel olor a incienso, a
cera y a espliego que mata el olor pagano de las rosas, y aquel perfume a nardos de
que estan impregnados sus vestidos...

Yanina parece estar sola en aquella estancia... Sola frente al cadaver de aquella
mujer tan profundamente aborrecida... Pero otra sombra se mueve en un rincén, otra
oscura cabeza se estremece como al impulso de sollozos ahogados, y a ella van,
sagaces y crueles, los ojos de Bautista, al preguntar en voz baja y mal intencionada:

—FEs Ana, ¢no? Ya puede llorar todas las lagrimas de su cuerpo... Mucho va a
echar de menos a la sefiora que la protegia...

—Déjela en paz, tio —casi suplica Yanina—. ;Qué va usted a hacer con ella?

—Yo no... el amo... Oi hablar al amo con la sefiora Sofia, y no le arriendo la
ganancia a esa maldita. Ahora, ven conmigo... Te necesitan en el saldn...

Ana ha alzado, temblando, la oscura cabeza... Desde el rincén en que se oculta,
ha visto, ha oido... Sin levantarse, como un animalejo, se arrastra hasta la puerta; con
ojos agrandados de espanto mira alejarse las sombras de Bautista y de Yanina, y con
voz ahogada de terror murmura como para si:

—iVan a matarme... Van a matarme a mi también! —Sus rizados cabellos se
erizan, sus mejillas tienen un gris color de ceniza... No hay nadie en el pasillo ni en
la galeria... Del salén llegan ruidos apagados, se escucha rosar de carruajes sobre las
enarenadas veredas del jardin... Conteniendo el aliento, Ana gana la escalera mas
proxima; adherida al muro, ahogando con la mano el sollozo que pudiera escaparsele,
se aleja sin ser vista, llega al primer macizo de arbustos, aguarda unos instantes,
mientras el corazon se desboca, y corre al fin, enloquecida, con toda la fuerza del
instinto...

—La aguardaba, Sofia. La aguardo desde hace varias horas. Llegué a pensar que
se habia usted olvidado de mi...

La noble figura del sacerdote, que va a su encuentro, ha estremecido a Sofia
D’ Autremont con el escalofrio de una nueva angustia. Hace horas que le esquiva...
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Casi habia llegado a olvidarle unos momentos antes, o al menos pensar que era mas
facil evadirle... Pero le basta hallarse frente a aquella mirada penetrante, frente a
aquel rostro enérgico, ahora contenido y sombrio, para medir la dura lucha que se
avecina, e intenta disculparse:

—Dispénseme, Padre Vivier... He tenido que dar tantas ordenes, que resolver
tantos pequefios problemas...

—Son los grandes problemas los que deberian ocupar en estos momentos toda su
atencion, Sofia, y yo habria podido ayudarle. ;Por qué me ha retenido indtilmente
entre estas cuatro paredes? Si me hubiera dejado partir a tiempo, las Molnar ya
podrian haber venido... ;Por qué se empefia en retrasar lo inevitable?

—Y usted, padre, ;por qué quiere aumentar el tormento de mi hijo?

—Cuando las cosas son precisas, vale mas afrontarlas cuanto artes, y el mayor
tormento que en estos momentos puede tener Renato D’ Autremont es su conciencia
misma. Su imprudencia, si fue imprudencia realmente, tiene verdaderos ribetes de
crimen... Y si fue algo mas... Los celos, la soberbia, la ira, son pecados mortales,
sefiora... Desdichada el alma que entre ellos se agita, infeliz el corazén que busca el
orgullo como escudo...

—Le ruego me haga gracia de sus sermones en este momento, Padre. Estoy
desesperada. ..

—Lo comprendo asi... Sé lo que el corazén de una madre puede llegar a sufrir,
pero también sé que el camino del deber, por estrecho que parezca, es el tnico que
puede seguirse... ;Donde esta Renato?

—No le hable ahora, se lo suplico. No puede mas... Se siente como enloquecido.
Tiene usted razén al decir que el mayor tormento que puede sufrir, ya lo estd
sufriendo en su conciencia... Hay que tener piedad de él, Padre, hay que ayudarle en
estos momentos... ;Como piensa usted que puede sentirse después de haber bajado al
fondo de aquella grieta, de haber rescatado por si mismo el cuerpo de su esposa? La
presencia de las Molnar sera terrible para él...

—Ya no pueden tardar, ;verdad? ;A qué hora envi6 el mensajero?

—Padre Vivier, creo haberle dicho ya que consideraba suficiente con que
recibieran el aviso mafiana —explica Sofia refrenando su impaciencia a duras penas
—. La presencia de ellas aqui...

—¢Pretende usted burlarse de mi, Sofia? ;Me ha retenido con falsas promesas
para llegar a decirme una cosa semejante? ;Qué pensaria si su hijo hubiese muerto y
alguien le impidiera acercarse a su cadaver para darle el ultimo beso de despedida?
Eso es lo que esta usted haciendo, no tiene derecho... Por mucho que quiera defender
a su hijo...

—Oh... Renato... —se sorprende Sofia al ver llegar a su hijo. Y dirigiéndose al
sacerdote, se angustia en un ruego—: Le suplico...

—Oi1 claramente las ultimas palabras del Padre Vivier, madre —explica Renato,
sereno y tranquilo al parecer—, y creo que, sin oir las anteriores, adivino lo que ha
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querido decir... Se refiere a las Molnar, ;verdad? Y la razon esta de su parte... Deben
venir, deben venir cuanto antes... jMandales inmediatamente un aviso!

—¢Quiere decir que aun no lo han hecho? —se extrafia el sacerdote—. jEs el
colmo, Sofia! Le aseguro que en este instante, yo mismo...

—No es preciso —interrumpe Renato—. El Padre Vivier tiene razon, madre.
Ellas tienen derecho a estar aqui. —Y alejandose algo, alza la voz para llamar—:
jBautista... Bautista! jVen! Envia inmediatamente al hombre de mas confianza que
halles disponible, en el mejor caballo de la casa, a dar aviso a Catalina de Molnar de
cuanto ha pasado aqui...

—Ya no hace falta —rechaza el Padre Vivier—. Puedo ir yo mismo. Si su madre
de usted no me hubiera detenido, ya estarian aqui. Pero yo, en este momento...

—Mi mensajero es mas rapido —asegura Renato—: pero haga lo que guste.
Padre... con su permiso...

—iRenato... Renato...! —murmura Sofia. Y suplicante, le pide al sacerdote—:
Vaya con él. Padre... Tranquilicelo, conforte su corazén... ;No se da cuenta de
cuanto sufre?

—Si... Ahora si... —acepta el Padre Vivier, ya humanizado—: Voy con él,
Sofia...

La mano fina y blanca de Sofia se ha apoyado en el hombro de su mayordomo,
mientras sus ojos miran alejarse al Padre Vivier, que ha salido detras de Renato, y es
como un alivio el apoyo que le presta aquel duro brazo leal, cruel para los demas...

—:Envio al mensajero en el mejor caballo de la casa?

—Puesto que no hay otro remedio, envialo...

—Bien, sefiora. —Y con rabia repentina, estalla—: ;Yo sé bien que esa mujer
merecia mil muertes! Si la sefiora me diera carta blanca...

—¢Qué harias, Bautista?

—Defender al amo con la verdad, sefiora. Buscar pruebas, conseguir testigos...
iNo me dieran a mi mas trabajo que sacarle a Ana lo que sabe de su sefiora! Si le
hiciera yo hablar, si el sefior pensara que tuvo razon para matar a la sefiora, se
aliviaria.

—iEl no quiso matarla! jNo lo repitas! Busca a Ana y tréela aqui... Creo que
diste con el arma que necesito... Si, Bautista, defenderé a mi hijo, le defenderé hasta
contra si mismo. Envia a Cirilo con las Molnar, y busca a Ana... Te esperaré aqui...
Hablaré con ella, la obligaré a decirme...

—Si usted me lo permite, yo sé bien como soltarle la lengua a esa canalla...
Puede que esté escondida... Cuando no se tiene la conciencia limpia...

—¢Qué quieres decir? ¢ Te imaginas que Ana escap0?

—Razon tendria... Pero no se preocupe la sefiora... Sé como dar con ella... En
Campo Real es mas facil entrar que salir, y no hay palmo de tierra en el valle a donde
no llegue la mano de Bautista...
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Sin avisar a los sirvientes, saboreando de antemano la dicha de poder dar rienda
suelta a su crueldad, Bautista se ha dirigido al dltimo barracon de las cocheras y las
cuadras, aquél en que, por esta noche, estan encerrados los mastines...

—iLedn, aqui...! jQuieto, Leal! iSilencio, Mastin! Cuidadosamente los ha
escogido. Son los tres mas fuertes, los mejor entrenados para la vieja mision de
descubrir esclavos fugitivos. No importa que un decreto haya hecho libres a los
oscuros siervos de Campo Real. Los usos no cambian, las costumbres son las
mismas... Rapidamente ata los tres mastines a una sola trailla, busca un pesado latigo
entre los que cuelgan a lo largo de la pared, y parsimonioso enciende su pipa...

—iTio Bautista! ;Qué va usted a hacer? —indaga Yanina, acercandose alarmada
—. iNo ird a buscar a Ana con los perros! ;Oh, es horrible! jLa morderan, la
destrozaran con los colmillos!

—Te has vuelto muy compasiva, Yanina —desprecia Bautista socarron—. Vuelve
a tus obligaciones, no te metas en esto... Tengo permiso para hacer cualquier cosa
con tal de dar con ella. Prometi que la encontraria, y voy a traerla, ssabes? jVoy a
traerla, muerta o viva!

De un manotazo, Bautista ha quitado de en medio a Yanina... Ha salido, lleva en
la mano un pesado latigo, y sujetando fuertemente a los perros, corre con ellos hasta
el extremo del jardin...

Ya estan en el campo libre... Sujetos por la correa, tiemblan y saltan impacientes
los tres feroces animales... Con trabajo los domina Bautista, mientras les hace oler
una prenda de ropa usada por Ana... Como flechas, en todas direcciones, han corrido
los perros, saltando como demonios, olfateando el aire, las yerbas, los arbustos... Al
fin, uno de ellos parece encontrar el rastro deseado...

—iBravo, Leon! jAqui, Leal... Mastin...! jQuietos... Quietos...!

Un hombreton, mas negro que la noche, surge tras Bautista... Lleva el tosco traje
de dril de los guardianes del valle, altas botas cubren sus piernas, una canana le cruza
el pecho de gigante, y sus rudas manazas empufian una escopeta... Tan fiero y
obediente como los mastines, se mueve a la voz de Bautista, que ordena:

—iFrancisco, ven detras de mi!

Ana ha caido en medio de la desvencijada cabafia, agarrandose a los vestidos de
la curandera, que apenas acierta a cerrar la puerta tras ella...

—iEscondeme, Kuma, me buscan, vienen detras de mi! jCierra la puerta, la
ventana... tapa la rendija, apaga la lumbre! jQue no me encuentren... que no me
encuentren! —implora la asustada Ana, muerta de miedo.

—¢Te volviste loca? ;Por qué llegas asi? ¢Qué paso? ;Quién eres? —interroga
Kuma desconcertada.
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—FE] Bautista me anda buscando con los perros... Yo oi el ladrido, si. Los solto...
los soltaron alla abajo, y entraron por los cafetales, por las barracas grandes. Yo
sabia... yo sabia que me querian matar... Por eso no queria venir para aca. jAy,
Sefior! No hizo sino morirse la sefiora Aimée, y €l detras de mi... jAy, ay, ay...!

—iNo grites! jNo grites! ;La sefiora Aimée, has dicho? Tt eres la doncella de la
ama Aimée, tu fuiste la que llegaste aqui con ella, ¢verdad? jYa decia yo que te
conocia!

—Si... si... y me quedé en la puerta mientras el ama te decia... Yo no sé lo que te
decia, pero te dio dinero, yo sé que te dio dinero. Y si me agarran con los perros, y yo
digo que él ama te dio dinero a ti, y que ta ibas a ayudarla... jAy, Dios mio! El
Bautista me mata y te mata, Kuma... jA ti también te van a matar...!

Kuma ha vuelto temblorosa hacia la puerta y ha espiado por la estrecha rendija.
Luego, con disgusto, se vuelve a la gesticulante Ana:

—iNadie viene detras de ti! jCreo que estas loca! jNo grites!

—i Yo no hice nada, pero el Bautista me la tiene jurada, y ahora va a matarme y a
matarte a ti! Tu tienes poder... si, ahora me acuerdo... El ama dijo que tu tienes
poder. jManda un espiritu para que acabe con los perros! Hazle el maleficio, Kuma,
hazle el maleficio al Bautista... jQue se le rompan las piernas... que se le salten los
0jos... que se caiga muerto en medio del camino... que los perros lo muerdan a él...
aél..!

—iQue te callaras, dije! Si das otro grito, es a ti a quien te hago el maleficio: jte
convertiré en sapo, en piedra, en lagartija...!

—iConviérteme en cualquier cosa, pero que no me agarre el Bautistal —Y con
repentina alegria, exclama—: jConviértelo a él en sapo! Tu tienes poder, Kuma...
Cuentan que una vez lo hiciste, que convertiste a un hombre en sapo... jConviértelo a
él en sapo!

—Bautista es blanco, y eso es muy dificil —rehtsa la hechicera—. Ademas, tiene
un amuleto con un poder mas grande que el mio. Pero yo voy a darte otro amuleto a
ti, el mejor amuleto que existe. Cuando lo tengas en las manos, puedes salir tranquila,
huir sin peligro... No va a pasarte nada. Yo te protejo, yo puedo... Siempre lo oiste
decir, ¢verdad? Kuma tiene poder. Espera, espera... Yo te haré salir, yo te haré
escapar, pero tienes que hacer lo que yo te diga. Espera... espera...

Temblando, Kuma ha ido hasta la puerta. Sobre el rostro color de azabache giran
los ojos espantados, mientras su mente astuta mide el peligro, calcula, con su
habilidad de vieja embaucadora, la credulidad de aquella infeliz que en medio de su
choza tiembla de rodillas.

—Tienes que salir. Si te encuentran aqui, estamos las dos perdidas. Pero hay un
camino por el que voy a llevarte, y el amuleto esta aqui... aqui.

Ha tomado al azar un mazo de hierbas, el primero con que tropieza su mano, y lo
aprieta contra el pecho de Ana... Luego la arrastra hasta una estrecha puertecilla que
abre al otro lado de la cabafia, y ordena a la desesperada Ana:
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—No tengas miedo... sal por aqui... y no te asomes al camino. Trepa por los
riscos, y baja luego al desfiladero... Alli hay una cascada... Entra en el agua y sal por
el otro lado... Tienes que entrar en el agua cada vez que la encuentres, para que el
amuleto te sirva. Baja al fondo del desfiladero, entre las piedras hay un camino;
agarrandote a las ramas llegaras abajo, al remanso del rio. Entra también en el agua
alli...

—Y si me lleva el rio?

—iPeor sera caer en los colmillos de los perros! Pero no tiene por qué llevarte.
Por ese lado no es hondo... Sigue por €l todo el rato que puedas, y cuando salgas, que
sea por la otra orilla. Y entonces corre, corre hasta el camino. Alli hay un puente, una
cerca de piedra... alli se acaba Campo Real. {Si llegas hasta alli, estaras salvada,
estaras libre...! {Anda... vete...!

Con mal contenido impulso violento, con casi irrefrenable impaciencia, ha hecho
Kuma salir a Ana por aquella puertecilla estrecha, disimulada entre las mal unidas
tablas de su cabafia; la cierra después, asegurandola con un tosco pestillo de madera,
y se acurruca tras el horno de barro, rezando temblorosa:

—iQue tu divina persona me proteja, sefior de los tres poderes! jPor el agua y el
fuego, por el cielo y la tierra!

—iPor aqui se metio! jEstoy seguro! —Se oye la voz de Bautista.

—iAmparame, sefior de los tres poderes! —Persiste Kuma cada vez mas
espantada—. jAmparame con el primero de tus dones, que doma a las fieras!
jAmparame contra las ufias y contra los colmillos!

—iAhi esta! —Avisa Bautista. Y ordena—: Francisco, echa abajo esa puerta con
la culata de la escopeta. jPronto! jSujeta los perros!

De un salto se ha trepado Kuma sobre la mesa, esquivando milagrosamente la
primera embestida de los feroces animales. Bautista ha sujetado por el collar al mas
fiero de los tres perros, mientras los otros recorren la cabafia, olfatedndola
furiosamente, escarbando con las ufias el piso de tierra junto a la puertecilla por la
que Ana acaba de escapar...

—FEstuvo aqui, ¢verdad? —observa Bautista—. No lo niegues. jMira como la
huelen los perros! jPobre de ti si la escondes! jEntrégala!

—iNo escondo a nadie! jLo juro... lo juro! —protesta Kuma asustada—. Aqui
entra y sale mucha gente... No sé de quién hablas...

—iS1 sabes! Si sabes, porque ella venia huyendo. Es una doncella de la casa
grande... iSi la ocultas, pagaras por ella!

—iNo me pegues... no me pegues! —se queja la hechicera espantada—. Ahora
que dices... Una doncella de la casa grande, si... Pero no entro... siguio corriendo
hacia los barracones...

—iMientes! jNo puede ser! jPor alli veniamos nosotros! ;Qué es esto? jAh, un
pafiuelo! iEl que ella tenia en la cabeza! Estuvo aqui, y este pafiuelo es de ella.
iContesta! ;Qué es eso?
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—¢Eso0? Nada... Una puerta...

—iEfectivamente! —confirma Bautista, abriéndola de una formidable patada—.
Francisco, ve detras de los perros. ;Y ti, maldita embustera, ya volveré a darte lo que
mereces!

Kuma se ha alzado con esfuerzo; dando tumbos, llega a la puertecilla, casi
arrancada al golpe brutal que la abriera... Monte arriba, siguiendo el rastro que
olfatean los perros, van los perseguidores de Ana. Con gesto dolorido, lleva la mano
al oscuro brazo, donde el latigo de Bautista dejara su sangrienta huella, y se crispan
sus pufios en gesto de fiera rebeldia, de odio africano, salvaje e intenso:

—iMaldito! jMaldito de los pies a la cabeza! jMaldito ti y maldito el amo, a
quien sirves! jMaldito Renato D’ Autremont! jMalditos su nombre, su raza, su tierra!
iQue el fuego se lleve su casa y el viento su dinero! jQue se caigan sus arboles, que
se sequen sus siembras, que no tenga nunca un hijo de su sangre, y que un bastardo le
arrebate su herencia!

—iAy, ay, ay, sefior Juan... sefior Juan del Diablo! jBendito Dios que lo encontré!
iQué desgracia, qué desgracia tan grande!

—Desgracia, ;de qué? ; Acabaras de hablar?

Desplomada en el centro de aquel vestibulo, que es a la vez recibidor, despacho y
biblioteca en la modesta casa del notario Noel, Ana trata en vano de explicarse frente
a aquellos dos hombres que han cruzado una mirada sobre su cabeza, como dudando
de la razon de aquella mujer trémula, gesticulante, desgrefiada, con el roto vestido
hiimedo y enfangado, demasiado cansada para tenerse en pie, demasiada asustada
para hablar cuerdamente...

—iAy, mi sefior don Juan del Diablo! jAy, mi sefior don Pedro Noel! No puedo
mas... me muero...

—¢Quieres decirnos qué te pasa, muchacha? —pregunta Noel—. Tanto lamento
sin explicacion, se pasa de castafio oscuro...

—iAy, mi sefiora Aimée... tan linda y tan buena! jElla no queria hacerse asi...
ella no queria hacerse eso...! jQué desgracia y qué injusticia! Y todo porque el amo
Renato fue detras de ella...

—c:Renato? —se extrafia Juan sin comprender lo que trata de decir la mestiza.

—SI... sl... ¢Para qué tenia que correrle atras, asi? Ella se iba a dejar caer
despacito, suavecito; se iba a dejar resbalar del caballo alli mismo, frente a la casa de
Kuma, pero él no la dejé coger ese camino... Se fue detras de ella, corre que te corre,
hasta que se desbocé el caballo, se le resbalaron las patas... y jzas!, por alli se
fueron... —Un momento se interrumpe Ana, y de pronto empieza llorar desesperada
—. Por eso... por eso me hicieron lo que me hicieron, porque ella estaba muerta...

—¢Quién estaba muerta? —pregunta Juan.

—:Quién va a ser? Mi sefiora Aimée... jLinda como una virgen, con su traje
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blanco y su velo...!

—¢Muerta Aimée? —susurra Juan, anonadado—. ;Dices que ha muerto Aimée?

—Empiezo a comprender —asevera Noel—. Seguramente ha sucedido un
accidente, una desgracia en la que Aimée ha sido la victima...

—Si... si... Con caballo y todo se fue al fondo del desfiladero —explica la
compungida Ana—. ;Yo no quise ver mas! jCorri y corri...! Yo sabia que tenia que
irme, y recogi mis cosas, porque el Bautista, el Bautista maldito... ;Y ya usted ve, ya
usted ve lo que me ha hecho!

—¢Qué te ha hecho? —indaga el notario.

—iCorrer detras de mi... soltarme los perros como si yo fuera un animal!

—¢Soltarte los perros? —Se asombra Juan—. ;Esta usted oyendo, Noel?

—Es un lamentable procedimiento que, por desgracia, atin se usa, aunque lo
prohiban las leyes —acepta Noel con tristeza—. Pero responde, muchacha, ;por qué
huiste?

—iPorque me iban a matar a mi también!

—¢Por qué dices «también»? —observa Juan—. ;Acaso Renato...?

—Fl tuvo la culpa de que la sefiora Aimée se fuera por el barranco! Le corri6
detras como un loco... la llevd hasta donde ya no podia correr y, claro esta, se fue
para abajo. Y luego, cuando yo estaba rezando despacito, ol que el Bautista se lo
decia a Yanina... Y el amo Renato mandé que me prendieran... Me mataran a palos
para que yo les diga...

—:El qué has de decirles? —pregunta Juan.

—iLo que usted sabe, sefior Juan, lo que usted sabe! El sefior Renato me matara a
palos para que yo se lo diga a €l, y luego me rematara para que no se lo diga a nadie
mas... jEscondame usted, que es bueno, usted, que no le tiene miedo al amo Renato!
iA poco me matan los malditos perros! jNo deje que lleguen... no deje que me
lleven! Yo me callaré todo lo que sé... todo, todo, si usted me defiende. jEscondame,
aunque sea en su barco! jDéjeme con usted! No quiero que me maten... jno quiero!

Ha caido de bruces en el piso, llorando sin consuelo. Los dos hombres se miran
en silencio. Juan ha palidecido, y tiemblan un poco las manos de Noel, mientras, del
pecho de Ana sale la voz como un gemido:

—iNo deje que me maten, sefior Juan! Si me agarran, me matan sin remedio...
Escondame aqui, déjeme aqui. Aqui no va a venir a buscarme Bautista con los perros,
ni el amo Renato...

—Tal vez vengan, Ana, pero no por ti —augura Juan—. Calmate... levantate...
Busca a Colibri y quédate con €él. No te asomes si oyes gente extrafia.

—Hijo, ¢qué te propones? —inquiere Noel.

—Nada. Darle asilo, puesto que tiene tanto miedo. Si el caballero D’ Autremont es
capaz de hacer perseguir con perros, como a una fiera; si van a hacerle pagar con la
vida el delito de saber lo que todos sabemos creo que es humano protegerla. No le
fallo el instinto viniendo a mi...
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—¢Qué quieres decir?

—¢No lo comprende? Pronto Renato y yo estaremos frente a frente. Es inutil
esquivar el destino... jEl vendra a buscarme, y yo haré que me encuentre!

Juan se ha erguido con aquel gesto altanero y decidido que es tan suyo. Apretando
los labios, relampagueantes las pupilas, cerrados los pufios poderosos, todo él
repentinamente dispuesto para la lucha que pens6 abandonar, y mientras los ojos de
Noel le observan admirandolo, al comentar:

—Pero te habias propuesto...

—¢Qué importan los propdsitos? ;No esta viendo que ése es el camino que me
marca mi estrella? Frente a frente estamos desde nifios... ;No comprende que por
existir él, he pagado yo, al nacer, como un delito? Para que él durmiera en cuna de
oro, para que él vistiera ropas de seda, para que la sombra de un dolor no empafiara la
suya, mi vida fue un infierno... Para proteger su infancia, el odio de Sofia
D’ Autremont me envolvio como una nube negra, y cuando quise a una mujer...

—Eso fue una casualidad, una desgracia, lo que t quieras. La que ha pagado con
la vida sus locuras, es la unica a quien pudieras hacer responsable...

—Ella me queria a mi... Frivola, desleal, hipécrita, embustera, fuese lo que fuese,
era a mi a quien amaba. Pero él me la quit6... me la quit6 sin saberlo. ;Por qué? Por
rico, por poderoso, por ser el caballero Renato D’ Autremont, porque nuestro destino
seguia cumpliéndose, y fue suya la mujer que en realidad era mia...

—No creo que perdieras nada con eso. Ademas, €l queria ser tu amigo...

—¢:Mi amigo? jMentira! Su amistad era falsa, no salié nunca de su corazon...
Entre las joyas y la fortuna del que fue nuestro padre, habia heredado un
remordimiento. Por librarse de él quiso ayudarme, pero me despreciaba, me
despreciaba tanto que s6lo por pensar que habia sido capaz de amarme con amor de
mujer, despreci6 también a Moénica de Molnar. En eso ya no fue inocente; alli cay6 su
mascara... Una Molnar enamorada de Juan del Diablo merecia mil muertes; merecia
pertenecerme, como el peor de los castigos, y ése fue el que le impuso él. Me la
arrojo en los brazos, como se arroja una carrofia a un perro.

»Dispuso de mi vida, como siempre. Pudo disponer, porque todo lo tenia: hasta el
amor de Ménica. Y por ese amor, acept6 ella el sacrificio... cay6 en mis manos como
una perla que rueda al fango de la calle, desprendida de una diadema. Si ella me
hubiese amado... Hubo una hora, Noel, un dia, un momento en que nuestra deuda
hubiese quedado saldada. ¢Sabe usted cual fue? En la isla Dominica, cuando en los
claros ojos de Ménica vi temblar un ensuefio de felicidad. Era la estrella que brillaba
en el fondo del pozo, el rayo de luz que iluminaba mis tinieblas, la flor que se abria
junto a las rejas de mi carcel... Era el premio, mi premio, pero él lleg6 para
arrebatarmelo también... Ella seguia amandolo a él, al rubio y dichoso caballero
Renato D’Autremont, lo bastante veleidoso para quererla justamente cuando las
circunstancias se la hacian imposible...

—FElla te fue leal, Juan, no olvides eso.
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—Fue leal a si misma, porque en ella no cabe accion baja o rastrera... Pero, por
él, se encierra en el convento; por €él, deja consumirse su belleza entre cuatro paredes,
y por él, para salvarle, para escudarle, junta las manos y me ruega que no le ataque,
que no le hiera, que acepte vivir agonizando, como ella ha aceptado morir en silencio,
para que Renato D’Autremont viva dichoso. ¢Y aun quiere usted que no sea un
fermento de odio lo que se me suba a los labios s6lo con pronunciar su nombre?
¢Aun pretende que puedo perdonar y comprender?

—Solo te aconsejo que vuelvas la espalda a todo esto. El pasado, bérralo, Juan.
Ya paso, no existe...

—El pasado es lo unico que tenemos. jSomos nosotros mismos! Huellas son de
nuestro pasado, ideas, sentimientos... ;Qué soy yo sino aquel nifio sin ventura a
quien Bruno Bertolozi nutri6 con hiel y veneno para futuro castigo de su enemigo
triunfador, para venganza viva de su afrenta? Todo el dolor, y todas las humillaciones,
todo cuanto puede sufrir un nifio en su alma y en su cuerpo, tuve yo que sufrirlo...
¢Cree usted que ya todo paso? ;De veras lo cree? Digamelo mirandome a los ojos,
Noel...

Pedro Noel ha bajado la cabeza. Luego, sigue la mirada de Juan que va hasta la
puerta que lleva al interior de la casa, y que de pronto se vuelve con gesto decidido...

—Juan, ;donde vas?

—No se alarme, Noel. Simplemente, a satisfacer una viva curiosidad. Quiero
saber qué piensa, qué opina, qué siente Monica de Molnar. Quiero saber si su amor es
tan fuerte que ni la sangre de su hermana, que hoy salpica a Renato, puede acabar con
él... jQuiero verla y oirla!

—~Catalina... Mi pobre Catalina...

—:Dénde esta mi Aimée? ;Ddnde esta mi hija? jQuiero verla, muerta o viva!

—La veras... La veras en seguida... Concédete un minuto para tomar aliento...

Ahogando con el pafiuelo los sollozos, Catalina de Molnar se ha detenido, como
si para tenerse en pie necesitara reunir todas sus fuerzas, mientras la mirada de Sofia
escudrifa el vacio interior del carruaje, y su alma parece que respira, al comentar:

—¢No vino Monica? ;Estas sola, mi pobre amiga? Ya veo que el mensajero que
mandé ha sido raudo. Le ordené no detenerse en el camino... Sin embargo, no pensé
que pudieras venir tan pronto... ¢Qué coche es ése? Cirilo llevaba la orden de
servirte... ;A qué hora lleg6?

—iNo llego, no vi a nadie, no es por ti que recibi la noticia! jTa no podias
darmela... no podias! jTenias que defender a tu hijo! jYa sé que fue Renato!

—:Has perdido la razon? jNo repitas eso!

—iElla le engafiaba, le burlaba, le mentia! jTu lo sabes... lo sabes! jTal vez
piensas que toda la razén es de tu hijo! Yo no discuto, no busco razones... jNada mas
quiero verla! {Mi Aimée... mi nifia...! ;Donde esta? ;Donde esta?
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—iCatalina, espera...! jCatalina...!

Sofia no ha logrado alcanzarla. Como enloquecida, Catalina recorre las anchas
estancias, las amplias galerias, los desiertos portales, la casa toda silenciosa y muda,
sin que ni las manos ni la voz de Sofia alcancen a detenerla, cuando de pronto, con
odio y horror, acusa:

—iTu... Tad...! jAsesino!

—iNo la escuches, Renato! —suplica Sofia acercandose toda alterada—.
iDetenla! jQue no la escuche nadie! jHa perdido la razén... esta enloquecida! jNo
sabe lo que dice!

—c:Donde esta mi hija? ;Donde?

—Ya descansa... —murmura Renato con infinita tristeza.

—¢:Bajo tierra? ;Para siempre? —grita Catalina con el espanto reflejado en su
blanco rostro—. jSin dejar que yo la mirara, que yo le diera un beso de despedida!
iTu la mataste! jTa la hiciste morir, Renato! Tal vez tenias razon... Tal vez tenias
derecho... pero yo era su madre, jy te maldigo!

Renato ha retrocedido, tan palido como si en sus venas no hubiese sangre, y Sofia
da unos pasos hasta la baranda para mirar con ansia los grupos de amigos que vienen
de la iglesia, y volverse a la enloquecida Catalina:

—iNo grites asi! jVienen los extrafios! jPor el propio nombre de tu hija...!

—¢Qué importa? jTodos saben que ha muerto, y que fue Renato... Renato...! —
Persiste Catalina llorando—. {Mi Aimée... mi hija...!

—iViene gente! —advierte Sofia desesperada—. Hay que llevarla de aqui,
Renato, hay que...

—iMadre! {Mama de mi alma!

Monica ha acertado a sostener entre sus brazos el cuerpo casi desmayado de su
madre, y un momento mezclan sollozos y lagrimas, mientras siguiendo los pasos de
Monica, casi tan palido y demudado como ella misma, el Padre Vivier llega hasta el
grupo...

—iBajo tierra... bajo tierra... sin que yo haya podido volver a mirarla! —protesta
Catalina con profunda desesperacion.

—¢Qué? ;Qué? —indaga Monica tremendamente indignada.

—iY fue Renato el culpable, el causante! —insiste Catalina—. jFue Renato...
Renato!

—iNo es cierto! —Rechaza Sofia intimamente dolorida—. {No puedo permitir
que siga repitiendo ese absurdo! jUsted es testigo Padre Vivier...! {Hable... Hable...!

—iRenato la hizo morir! —Sigue machacando Catalina—. jLa han acorralado, la
han asesinado, y luego me han ocultado su cadaver! jLo sé... lo sé...!

—iMientes a sabiendas! —grita Sofia fuera de si—. No la escuches, Mo6nica, no
sabe nada. jEl dolor la ha vuelto loca, pero es preciso que calle, que no la escuchen
los demas! Apelo a su razon, Padre Vivier. Usted estaba a mi lado... usted sabe...

—Catalina, hija mia... Calmate... calmate —aconseja el sacerdote.
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—iYa llegan todos! —advierte Sofia—. jRenato... Renato Ven... ven...!

Su mano se ha clavado como una zarpa en el brazo de su angustiado hijo,
obligandole a ir con ella, arrastrandole hacia la escalinata que suben ya los amigos en
despedida, al tiempo que Moénica alza casi en brazos a su madre, para llevarla a las
habitaciones interiores, mientras comenta altiva:

—Nuestro dolor es nuestro, madre, nuestro nada mas... Ven... Ayideme, Padre
Vivier...

La puerta se cierra ya tras de Monica y Catalina, y hay un acento desesperado en
la voz de Sofia, que sacude a Renato obligandole a volver a la realidad:

—Renato, les estaba explicando a estos amigos que la pobre Catalina ha perdido
la razén... No es para menos... Es absolutamente natural... Hay que ser madre para
comprender...

—En efecto, amigos mios... Debo dar a todos las gracias y rogarles que tomen un
modesto refrigerio antes de marcharse...

Renato ha logrado hablar cortésmente tras un esfuerzo sobrehumano, y Sofia se
aparta dejandole pasar... Solo entonces siente que también ella desfallece, pero un
brazo leal le apoya; una mano, para los otros cruel y aspera, la sostiene con firmeza y
respeto...

—ILlévame a mi alcoba, Bautista. {No puedo, mas!
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Capi’tulo 8

méQlué? ;Dice usted que se ha ido?

—iEs natural! Se trata de su hermana, Juan. Ademas vinieron a buscarla,
enviaron por ella un propio de Campo Real con la noticia...

—¢Quién le dijo a usted eso, Noel?

—La hermana tornera, apenas entramos... Fue a avisar a la madre superiora que
td habias llegado. Seguramente, al irse Monica le dejé sus encargos...

—ilrse... irse! —Se revuelve Juan con ira—. jSeguro que él mand6 a buscarla!

—Fl o cualquiera de alla, para el caso es igual. ;Qué otra cosa podia hacer ante
una noticia como la que le han dado? Hay que ser razonable...

Juan se ha mordido los labios sin poder contener la oleada de violenta indignacion
que le embarga... Sin lograr sosegarse va de arriba abajo por la ancha galeria de
arcos que forma el primer claustro, clavando a cada paso sus pies anchos y firmes,
mientras el corazon parece estallarle en el golpe de su latir apresurado, y bruscamente
se vuelve al anciano notario que le contempla consternado:

—iVamonos, Noel! jNo quiero escuchar historias, quiero ver a Monica cara a
cara! Preguntarle por qué se fue de ese modo sin tomarse la molestia de consultarme
antes de marchar. Todavia es mi esposa, y yo la dejé aqui, no en otra parte. jPara ella
sera el mal, por obligarme a ir a buscarla!

—¢ A buscarla? ¢ A buscarla a Campo Real? Supongo que no pretenderas...

—¢Por qué no? Voy a buscarla a donde haya ido, y si hubiese ido al infierno,
seria igual...

—iVaya, por fin descansa! Los calmantes han hecho su accion piadosa, al menos
por un rato...

Monica ha asentido, con un gesto, a las palabras del Padre Vivier... Mas palida
que nunca, apretados los labios, se diria imagen viva de la desolacion y la angustia.
Esta de pie, junto al ventanal que ilumina su fina figura con las ultimas luces de la
tarde, y hasta ella llega el sacerdote, dejando los cortinajes del lecho donde, como una
masa inerte, descansa en la inconsciencia Catalina de Molnar.

—E:s terrible que hayas tenido que hacer sola este viaje, hija...

—Asi lo quiso ella, Padre. No me envi6 un aviso ni una llamada, ni siquiera me
dio la noticia. Uso el primer carruaje que un vecino piadoso puso a su disposicion, y
sali6 como enloquecida, sin consultar a nadie.

—Pero el hombre que les avis6 a ustedes, el mensajero que Sofia D’ Autremont
mando en mi presencia para avisarles...

—Lleg6 a la casa; luego, al no hallar alli a nadie, fue al convento. Sélo pudo
decirme que mi madre habia salido para Campo Real. Mi madre no esta loca, no esta
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trastornada. Su dolor parece desvario, pero no lo es. Sin embargo, usted me
asegura...

—So0lo puedo asegurar lo que mis ojos vieron. Yo estaba junto a dofia Sofia. Si
algo puedo jurar, es que nadie empuj6 a tu hermana al abismo, que ninguna mano la
impulsé al menos en su forma material. La vimos correr sobre el caballo desbocado,
la vimos huir como enloquecida por la persecucién... de Renato... Por fin, vimos al
animal, sin guia, correr hacia el abismo y saltar estrellandose... El iba tras ella, no
puede negarse. Si tenia una razon para desear su muerte, o si corria para detenerla y
salvarla, ;quién puede asegurarlo, hija? Eso esta solo en la conciencia de Renato. A
veces corren desbordadas las pasiones humanas... Pero jodiaba Renato a su esposa?
¢La odiaba?

—iOh, calle, Padre, calle! Ahora no me pregunte... jTenga piedad!

Monica ha retrocedido, cubriéndose el rostro con las manos, y su fina figura
tiembla, sometida al tormento insoportable de aquella horrible duda...

—Calmate... Es como director espiritual que te estoy preguntando. Quisiera oirte
aunque fuera en confesion, hija... si tus palabras pudieran darme ahora un poco de
luz...

—iSangre de mis venas daria por saber la verdad! ;No comprende también la
lucha de mi alma, Padre? ;No comprende que me estoy muriendo desesperada?

—Comprendo tu pena; pero si el asunto no te concierne en realidad...

—¢Qué no me concierne? jLe pido de rodillas que no me obligue a hablar!

—Perdoname... Comprendo que te sientes trastornada... Debo dejarte a solas y
recomendarte la oracion para que se serene tu alma... Hubiera querido saber mas, ir
mas seguro a la batalla que me aguarda... Sofia D’ Autremont me espera. Ella cuenta
con mi testimonio para defender a su hijo...

—¢:Pero le acusan? ¢ Acusan realmente a Renato, alguien mas que mi madre?

—Le acusan muchos ojos maliciosos, muchos labios que callan... pero mas que
nada le acusa la pasion insensata que asoma en sus o0jos al mirarte... Por eso quiero
llegar a la verdad. Lo que se murmure, lo que se acuse, es casi lo de menor
importancia, al menos para mi. Mi mision no es defender los cuerpos, sino salvar las
almas, llevar el remordimiento al corazén de los culpables y salvarles del infierno por
el dolor de haber pecado...

La ha mirado intensamente, luchando por penetrar al fondo de ese otro corazén
hosco y altivo, puro y atormentado, pero los ojos de Moénica vagan angustiados por la
estancia, y el sacerdote suspira inclinandose:

—AQue Dios te dé lo que mis pobres palabras no pueden darte: luz y valor, hija
mia...

El Padre Vivier se ha alejado, y también Monica ha dejado la enorme alcoba casi
en penumbras... Junto al lecho de Catalina queda la oscura sombra de una criada
nativa, y ella sale, otra vez atormentada por aquella ansia de huir, que tantas veces le
acometiera bajo el techo patricio de la suntuosa mansién... No ha tomado
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voluntariamente ninguna ruta, pero sus pies le llevan por el sendero que, tras la
blanca iglesia, llega a los muros de piedra del cementerio de los D’ Autremont... la
verja qued6 abierta... Nadie se ocupé de cerrarla, tras el precipitado entierro
efectuado horas antes, y Ménica penetra, siguiendo las huellas que dejaran...

Un montén de flores, arrojadas apresuradamente sobre la tierra removida, es lo
unico que todavia marca aquella tumba que guarda la caja de maderas preciosas,
forrada de brocado, ultimo estuche de la flor venenosa que fue Aimée de Molnar...
Las lagrimas asoman en los ojos de Monica... Sus labios estan secos, pero un sollozo
suave brota de su garganta, junto con su piedad, al susurrar como en una plegaria:

—Aimée... Mi pobre Aimée... ;Qué hiciste para encontrar la muerte? ;Hasta
dénde llegaste? jQué Dios te perdone, como yo te perdono con toda mi alma!

—iMbonica... Monica...! jTe busqué como loco... Tengo que hablarte...!

Renato ha llegado, trémulo de emocion desbordada, estrechando sus brazos, sus
mufiecas, sus manos, sin que Moénica pueda evitarlo, sin darle tiempo a reponerse de
la sorpresa que su brusca aparicion le causara, de su violento regresar al presente
desde el pasado tan lejano en que manara el manantial de su ternura...

—iPor Dios, Renato, déjame! jSuéltame... pueden verte! —Se ha librado de las
manos que la aprisionan, ha esquivado el estrechar de aquellos brazos que locamente
van a ella, y su mirada altiva detiene a Renato—: ;Con qué derecho te acercas a mi
de ese modo?

—Es verdad... tienes razon... Siempre tienes razon contra mi... Merezco todo tus
reproches... Merezco que me aborrezcas y que me rechaces, pero no que me
desprecies, Monica... No que me desprecies, porque hay en mi una verdad que lo
nivela todo: jTe amo!

—iINo me sirve tu amor! jNo me importa! Ahora mas que nunca es verdad. Y esta
tumba...

—iYo no abri esa tumba! —Salta Renato impulsivo—. Yo no quise que ella
hallara la muerte... Yo no la odiaba... La odié s6lo una hora, un instante, cuando la
amaba todavia, cuando todavia no habia visto claro en el fondo de mi alma... La odié
aquella hora en que crel en su traicion, y en esa hora si la hubiera matado... Pero
pasO el minuto, esquivo ella el golpe... Todo fue contra ti, todo se me volvié en
contra tuya, por un odio todavia mas feroz, mas implacable, del que me habia
encendido la idea de que ella, siendo mi esposa, me engafiara...

—¢Qué dices?

—La verdad... Una verdad que ni a mi mismo queria confesarme, una verdad que
nunca he dicho hasta este momento... Si me tomé derechos que no tenia, si ciego de
furor te entregué a Juan del Diablo en un ansia brutal de castigarte, fue precisamente
porque, sin saberlo yo mismo, ya te amaba... ;No lo comprendes? Yo mismo no lo
comprendi entonces... Lo sentia nada mas, quemandome, triturandome las
entrafias... Yo te queria sin saberlo, te queria desde nifio... Tu, mas consciente, sabias
que me amabas, pero lo callaste...
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—No vuelvas sobre eso; no revuelvas mas el pasado. Aquello fue como un
sueio...

—Aquello fue un amor al que renunciaste. Lo sé, lo comprendo... Aimée se
acercO a mi, tomo tu lugar, y tu te alejaste. Si te hubieras alejado hacia otro amor, los
celos me hubieran despertado; pero te alejaste sola, te volviste fria y lejana...

—Todo pas6 como tenia que pasar... Todo esta como Aimée: muerto,
enterrado... No es del pasado de lo que hemos de hablar. Si algo tienes que decirme,
que sea lo que quiero saber. ; Cémo muri6? ;Por qué te acusan de haberla impulsado
a buscar la muerte? Solo en tu conciencia esta la verdad; no la esquives hablando de
un pasado que ya no importa...

—Para mi si importa. Por ese pasado te perdi; por ese pasado me rechazas... No
hay en mi una culpa nueva por la que debas esquivarme. jTe lo juro! Ella sola se
preparo la trampa, cayo en sus propias redes, fue arrastrada por sus propias locuras...
Vivia entre mentiras, entre engafos, ni siquiera el hijo que iba a darme era verdad...

—¢Qué estas diciendo?

—Mi madre puede probarlo. Aimée no me amo nunca, en su corazon no habia
nada sincero que la justificara. Tuvo la locura de ser perversa, y no es posible que
nuestra vida se rompa por el fantasma de una culpa que no he cometido, que no pensé
cometer jamas... No la maté, no tenia por qué matarla. ;O piensas tu, como dijo tu
madre en su locura, que habia una razén para que yo la matara? En las ultimas horas
he buscado desesperadamente la verdad... ;Fue culpable Aimée de algo mas que de
inconsciencias y de frivolidades? ¢Manché mi honor? ;Arrastr6 mi nombre? Esas
miradas que me acusan, parecen proclamarlo y, si es asi, necesito saberlo. No por
ella, que esta ya bajo tierra, sino por el hombre que esta vivo, por el que acaso se ria
de mi credulidad, pero que pagara con su vida si es que aquella traicion era verdad...

Con fiera decision ha hablado Renato, cambiados el ademan y el gesto, y es
justamente en aquel extrafio lugar, frente a la tumba de Aimée recién cerrada, donde
aun no se marchitan del todo las flores de sus funerales, donde atin parece flotar,
como el perfume de aquéllos pétalos, el intenso aroma de la mujer que fue... Es en
aquel lugar donde sus palabras tienen un sonido mas extrafio, mezcladas con las
frases de amor que acaba de pronunciar, con los ensuefios que evocara, con el
incontenible desbordarse de su amor por Monica. Es ahora su alma, amalgama
infernal en la que se funden tan diversas pasiones, y pasa de una a otra como en un
torbellino de fuego, mientras Monica retrocede, como él, ahogada en aquel torrente
de sentimientos encontrados, que juntos en su corazon estallan... En un minuto los ha
vivido todos: desde sus rotos ensuefios de nifia, hasta aquel detenerse junto a la tumba
de su hermana... Pero hay un temor que es mas fuerte que todo, un temor que la hace
protestar y gritar:

—iTu no puedes hacer eso, Renato! Indagar, revolver, rebuscar, es echar fango
sobre el nombre de la que ya esta muerta, de la que pago6 con su vida, fuesen los que
fuesen sus errores y sus faltas... Cien veces mas de lo que pudieras tu sufrir por ella,
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he sufrido yo, y con el alma acabo de perdonarla...

—Yo la perdono a ella; pero a él...

—Si es a mi a quien amas, como acabas de decir, no puede haber en tu corazén
ese odio y esa ansia de encontrar un pretendido rival... Si es a mi a quien amas, como
insensatamente me juras, no es posible que te importe tanto lo que Aimée pudo
hacer...

—Me importa por lo que significa, por lo que me ensucia, me rebaja y me
mancha a tus propios ojos... Una mujer puede amar al hombre que ha matado a otra
para castigar una traicion con sangre... No creo que pueda amar y estimar al que,
ultrajado y ofendido, olvido las ofensas y perdoné el engafio... Hay algo en nosotros
que no podemos dejar que se destruya, que hemos de sostener a toda costa, amando u
odiando, y mi corazon...

—No es tu corazon el que habla. Es tu soberbia la que grita, y esa voz no quiero
escucharla, Renato. Es...

—Es que tiemblas, ya lo veo... Y al temblar, tu propia angustia afirma la
sospecha que tengo enroscada en el alma... El rival a quien tendria que buscar, para
vengar las ofensas de Aimée, es el mismo hombre al que te entregué en un momento
de locura, y de cuyas manos lucho por arrancarte definitivamente... Es mi sombra
negra, mi eterno rival, el enemigo que la naturaleza y la sociedad me pusieron, al
nacer, frente a frente: jJuan del Diablo!

—iNo! jNo! —refuta Ménica angustiada.

—iSi! {Si! Ha cambiado tu voz, tu color, tu mirada... ;De qué tienes miedo?
¢ Tiemblas por €l, o por mi? ;Has llegado a pensar que puede vencerme cara a cara?
¢Piensas, como mi madre, que no soy yo el mas fuerte?

—No pienso nada, sino que has perdido la razon. Nada hace contra ti Juan del
Diablo. Nada hace, porque nada le importo... ;Me habria abandonado en el convento
si me amara? ;Aceptaria, sin una protesta, esa solicitud de anulacion de matrimonio
que para siempre va a separarnos? INos ha vuelto la espalda, nada le importamos...
Con el dinero que te gano en una noche de juego, prepara sus negocios para lograr
fortuna. Compra lanchas de pesca y alza su casa en el Cabo del Diablo...

—:Todo eso hace? ;Y cémo lo sabes ti? ;Quién te tiene al tanto de sus menores
pasos? ¢Por qué te interesa tanto?

—iOh! {Jesus! —exclama Monica asustada.

—¢Qué? jJuan del Diablo!

Se han separado bruscamente, con una sorpresa que en Monica es espanto. Como
si acudiera al conjuro de su nombre, ahi esta Juan, arrebolado el rostro tras la carrera
brutal que obligara a dar a sus caballos, revueltos los cabellos, desnudo el duro y
ancho pecho, la traza insolente y descuidada de sus peores dias... Su mirada va como
un relampago de Monica a Renato. Se diria que los mide, que los aprecia palidos y
enlutados, y despreciando con un gesto plebeyo el porte sefioril que en los dos es
igual, comenta ironico:
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—Veo que no cambian las costumbres de la aristocracia. Cuando se muere un
familiar, aun cuando nos parezca magnifico que por fin esté muerto y enterrado, se
viste uno de luto, se enjuga con discrecion las lagrimas, y se pone a rezar frente a la
tumba cubierta de flores... jQué bonito es todo esto! jQué romantico! Tenia una
terrible curiosidad por saber si seguian asi las cosas en las altas esferas. Una
curiosidad tan grande, que por ella hice el viaje, y no me he equivocado. Vali6 la pena
de apurar a los caballos... La escena es conmovedora... Desde el otro lado de la
verja, llega al alma... Podria servir de tema a un pintor para su mejor cuadro...

—iJuan... Juan...! —reprocha Monica ruborizandose.

—¢Estan pensando lo que van a poner en la lapida? «Para Aimée, hermana
perfecta y esposa idolatrada...».

—iBasta! —Se encrespa Renato furibundo—. jEstupido... villano...!

—iNo... no... no! jAqui no!

Monica ha saltado hasta ponerse entre los dos hombres, abriendo los brazos,
impidiendo, con ademan desesperado, que se acometan y, al contacto de su mano
helada y blanca, Juan parece calmarse, para volver a la amargura del sarcasmo:

—FEl lugar no es propio, Santa Monica tiene toda la razon. Pero bastaria que
dieras unos pasos, Renato, para llegar a otro cualquiera. ;No te parece que debieras
darlos?

—iSi estuvieras armado...! ;Yo no peleo a golpes, como un gafnan!

—Por supuesto... Tu cruzas la espada, pero con caballeros de tu calafa...
Conmigo no puedes pelear, ni como caballero ni como gafian. jQué posicion mas
socorrida! Tendras que soportar en ella todos los insultos y todos los ultrajes...

—iCanalla! jTe buscaré antes de una hora en el lugar que indiques! Espérame alli
con todas las armas que puedas llevar. jDefiéndete como lo que eres, con dientes y
garras, porque iré dispuesto a matarte!

—:Solo o acompafiado? —comenta Juan en tono burlén—. ;Cuantos criados
piensas llevar para que te respalden?

—iTe mataré ahora mismo!

—iNo... No! jVamonos, Juan! —suplica Monica, arrojandose en brazos de Juan,
y haciendo con ello detenerse y retroceder a Renato, al interpelarle—: jNo llegaras a
él, no pelearan sin matarme a mi antes! jLlévame, Juan, llévame! jSoy tu esposa,
tengo derecho a exigirte que lo hagas!

—iMbnica...! —Se duele Renato fuera de si, ante la actitud de ella.

—No te acerques, Renato, porque te juro que te aplasto —amenaza Juan en tono
ominoso—. jVen, Monica!

Renato ha buscado en vano... Nada tiene, sino sus pufios indtiles frente a Juan.
Su mirada extraviada va a todas partes, y al fin corre tras ellos como enloquecido;
pero, mas fuerte y rapido, Juan ha llegado ya al cochecillo, arrastrando a Monica, y
un instante le basta para tomar las riendas, haciéndolo arrancar, mientras Renato,
desesperado, grita enloquecido:
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—iNo huyas, no escapes! iVen! jAun con los pufios he de matarte, maldito
bastardo... perro inmundo...!

—iSigue, sigue, Juan! —instiga Monica con excitacion—. No te detengas, no le
escuches, no te pares, no le oigas, no vuelvas atras... {Me arrojaré del coche, me
mataré! jSigue, Juan!

Lentamente, las manos de Juan han ido aflojando las tensas riendas, hasta dejar
que se detengan los cansados caballos... Han ido a dar muy lejos, por el viejo camino
que comunica los dos valles, y ya cay6 la noche totalmente... Todo es silencio y
soledad en el aspero camino de la montafia... So6lo el jadear de los rendidos caballos
y un gemido que suena muy cerca, en el pecho de la mujer que esta a su lado, como
derrumbada en el pequefio asiento, de rostro escondido entre las apretadas manos...

—Ahora vienen las lagrimas, ;eh? Bueno, supongo que es el desahogo natural del
mas complicado animalito de la creacién: la mujer... ¢No es verdad? —Y angustiado
a pesar suyo, suplica suavizando su amargura—: jPor favor, calmate! Al fin y al cabo,
no ha pasado nada... ;Para qué tantas lagrimas? Como siempre, ya lograste tu
proposito. Me manejaste segun tu voluntad...

—¢Yo...? —balbucea Monica con extrafieza.

—Sabes mucho, Moénica de Molnar. A veces pienso que sabes demasiado en el
arte de jugar con el corazén de los hombres... Una vez mas me has hecho alejarme,
ceder, dejar libre el campo...

—iPero llevandome contigo! —advierte Monica con altivez.

—iOh, claro! Algo hay que concederle al barbaro... Un triunfo aparente para
Juan del Diablo... No llores mas... No te tomaré la palabra. Sé bien que si ahora
estas conmigo, a mi lado, es por lo mismo que te hubieras arrojado del coche en
marcha, jugandote la vida: Para proteger a Renato... Bueno, ;seguimos para Saint-
Pierre?

—Como quieras, Juan. En realidad, no sé ni para qué viniste...

—iVine a buscarte! —Se engalla Juan con rudeza—. No es sitio para ti Campo
Real; al menos, mientras seas mi esposa. Porque mientras no se rompa legalmente el
lazo que nos ata, no dormiras bajo el mismo techo que Renato D’ Autremont. jEs el
unico derecho al que no he renunciado!

Monica se ha erguido repentinamente, seca sus lagrimas al soplo de indignacion
que enciende sus mejillas, y con las pupilas relampagueantes le espeta a Juan,
mirandolo frente a frente:

—iHablas como si yo fuese una cualquiera!

—Si pensara que eres una cualquiera, no habria casi reventado los caballos para
venir a buscarte. Por lo demas, no hice sino complacerte cuando reclamaste, con
derechos de esposa, que te trajese conmigo...

—iOh, Juan! Mi madre qued6 en Campo Real —recuerda Monica de pronto—.
El Padre Vivier esta junto a ella, pero este golpe la ha enloquecido, la ha
destrozado...
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—Ya oi decir que esta loca... ;Qué otra cosa pueden decir los D’ Autremont para
justificarse? Le sobran razones a Renato, para tomarlas de pretexto al hacer lo que
hizo...

—iINo hizo nada! —Salta vivamente Monica.

De un tiron de riendas casi involuntario, Juan ha vuelto a detener el coche, que
gana ya la parte mas alta de la montafia. Desde alli, en un recodo del camino, se
divisan los dos valles: el de Campo Real, hundido en sombras; el mas pequefio,
iluminado por la luna que asoma sobre el mar...

—¢Por qué estas tan segura? ;Le has pedido cuentas?

—¢:Podia no hacerlo? ;Acaso no se trata de mi hermana? ¢Acaso no era para mi
indispensable tener la seguridad de que las sospechas con que le manchaban eran
falsas?

—¢Y esa seguridad te la ha dado tan sélo su palabra?

—iNaturalmente que me la ha dado! ;Por qué hablas en ese tono odioso? ;Por
qué destilas hiel cada vez que hablas?

—Tal vez porque con hiel me alimentaron, Santa Monica. Me nutrieron con hiel y
vinagre, como a Cristo en la cruz... Y fue precisamente para que comiera tortas con
miel ese Renato D’ Autremont a quien defiendes tanto...

—iEse Renato D’ Autremont, que es tu hermano!

—¢Le dices eso también a é1? ;Acostumbras afirmarlo frente a dofia Sofia? —
comenta Juan en tono por demas ironico—. Ten cuidado, porque pueden acusarte de
difamacion ante los tribunales... ;Sabes que ni siquiera soy un bastardo? Hace unos
dias, revolviendo los papelotes del notario Noel, me he enterado que los que nacen
como Yyo, son peor que los bastardos... Hijos de adulterio, malditos y borrados, sin
nombre de padre ni de madre, abortos de la tierra... Y un despojo asi, dices td que es
hermano del caballero D’Autremont, sefior de Campo Real... Da horror y asco la
vida, Ménica...

—Pero la vida no es sélo eso, Juan. Eso, a lo mas, es una parte de la vida... La
vida es otra... La vida propia, la que cada uno forjamos... ;Qué culpa tiene nadie de
nacer como nace? jPero si de vivir como vive, Juan! Sélo por sus actos, juzgo yo a
cada quien... Y hasta ahora, ti has sido para mi un hombre honrado...

—Muy amables esas palabras en tu boca —bromea Juan con suave ironia.

—iNo quiero ser amable! —Rechaza Modnica exasperada—. jNo pretendo decir
cosas gratas, sino mis sentimientos, la verdad de lo que pienso, de lo que llevo en el
almal!

Con gesto distraido, Juan ha vuelto a tomar las riendas, y un momento contempla
el camino que baja frente a ellos, serpenteando entre rocas, iluminado por la luna
llena que aparece clara... Si volviese la cabeza, si mirase los ojos de Ménica, fijos en
él, agrandados de anhelo, espejos de su alma, todo cambiaria en torno suyo... Si su
corazon, ciego y sordo en este instante, percibiera el latido de aquel otro corazon de
mujer que tan cerca de él late, creeria que amanece en plena noche, sentiria al fin
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saciada aquella inmensa sed de amor y felicidad que le llena el alma desde nifio...
Pero no vuelve la cabeza... Acaso tiene miedo de mirar a Ménica cara a cara, de
hallar su rostro duro y frio, o peor aun, de ver asomada a sus pupilas la imagen de
otro amor. Por eso, sin mirarla, toca el nervioso lomo de los caballos con la punta del
latigo, y hay una honda tristeza en la blandura de su entrega:

—Al fin y al cabo, siempre me desarmas... En verdad, nunca hay nada que
reprocharte, Ménica. Eres pura y recta, ingenua y humana, carne de abnegacion y
sacrificio...

—No quisiera ser solo eso, Juan...

—Desde luego... Todos queremos nuestro lugar al sol, nuestro derecho a la
felicidad, pero a algunos se nos niega por destino, como si una maldiciéon nos
condenara para siempre a las tinieblas...

—Para siempre, Juan? ;Crees que no habra nunca luz en nuestros corazones, en
nuestras vidas? ;Crees que no amanecera jamas para nuestras almas?

—Haces mal en unirnos en un plural. Tu alma y mi alma van por distintas sendas,
Monica, y el que para mi no haya esperanzas, no quiere decir que no las haya para ti.

—:Por qué es tan cruel la vida, Juan? ;Por qué nacemos para padecer, para
arrastrarnos sobre nuestros dolores y nuestros pecados?

—Ahora eres tu la que hablas como no debes hablar. No creo que hayamos nacido
para arrastrarnos. Hemos de ponernos de pie a toda costa. T, acaso para ser feliz. Yo,
con sostenerme erguido me basta, con saber marchar duro y derecho sobre este
mundo inhospito y amargo... —De pronto, se ha detenido Juan, y observando a su
esposa se alarma—: Monica, ¢qué tienes? Estas temblando...

—No es nada... Un poco de frio... Un poco de frio nada mas...

A Monica le han traicionado las lagrimas que tiemblan en su voz, y la mano
derecha de Juan se extiende para tomar las suyas, trémulas y heladas, confortandolas
con su calor vital, con su roce a la vez delicioso y aspero, mientras los parpados de
ella se entornan como para el ensuefio...

Otra vez el coche esta en marcha... Hace rato dejaron atras el parador del camino,
donde se detuvieran unos momentos para tomar un refrigerio, y el vehiculo, pequefio
y liviano, rueda arrastrado como sin esfuerzo por aquel soberbio tronco de caballos,
cuyas riendas empufian las manos del patrén del Luzbel, con la misma seguridad que
si fuera el timon de su nave...

Al brusco sacudimiento del coche al detenerse, ha abierto Monica los ojos
adormecidos... Amanece, y estan en el centro de la ciudad de Saint-Pierre... La luz
es imprecisa, pero le ha bastado alzar la cabeza para reconocer el lugar, y por si verlo
no fuera suficiente, aquel sonido de las campanas llamando a misa de alba,
demasiado familiar para ella, disipa la mas leve sombra de duda que pudiera tener.
Con su galanteria un tanto burlona, salta Juan del pescante y extiende la mano,
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ayudandola...

—He aqui tu convento. ;No es en él donde deseas estar, ahora y siempre?

—Desde luego. Y como mi vida me pertenece, por encima de la burda farsa
matrimonial que sostenemos...

—:No es muy dura esa frase, Monica? —advierte Juan sin abandonar el tono
burlon.

—iDe ti la aprendi! jTd fuiste quien lo llam6 de esa manera, como eres tu
también quien me devuelve a mi convento por segunda vez!

—Supongo que es lo que mas puede complacerte...

—Supones muy bien. Para mi el convento, y para ti la absoluta libertad: los
muelles, los garitos, las tabernas del puerto...

—FEsa es mi vida, Ménica, como la tuya es ésta. Yo no la critico, ni ti debes
criticar la mia. Vamos...

—iSigue tu camino! No es necesario que te molestes... Jamas necesité
guardianes... jBuena suerte, Juan del Diablo!
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Capi’tulo 9

wibautis’tal iba utistal [Un caballo, en el acto! ¢Estds dormido,
estipido?

Relampagueantes las pupilas, apretados los pufios, encendidas en una llamarada
de furor alma y carne, ha cruzado Renato la ancha galeria de su casona sefiorial,
rumbo a la biblioteca que fuera despacho de su padre, y tras él va Bautista,
sorprendido y humillado...

—Sefior Renato, hace mas de una hora que la sefiora me orden6 buscarlo por
todas partes...

—iDile que no me hallaste!

—Es que estan aguardando esos sefiores de Anse d’Arlets... Creo que son el juez
municipal y el secretario del juzgado... En nombre de las autoridades locales, parece
que quieren levantar un acta. La sefiora desea que usted... jOh, sefior Renato!
iCuidado! —Se alarma el viejo Bautista—. Esas eran las pistolas de duelo de don
Francisco, y...

—iSé perfectamente lo que son y para lo que sirven! jCorre a prepararme el
caballo! —Desechando el estuche de madera pulida, Renato ha tomado aquellas dos
armas iguales, que sacara de unos de los cajones, y las hunde en sus bolsillos tras
mirarlas un instante—. jEs lo unico de que tienes que ocuparte! ;Piensas que no he
perdido ya bastante tiempo? jVuela! {Y haz que me lo traigan sin ruido, por la
escalera de este lado! {Ni una palabra mas, Bautista!

—Como el sefior mande...

Solo, Renato ha medido con sus pasos nerviosos la amplia biblioteca, ahora casi
en penumbra, y rebusca en el estante, hasta encontrar algo que dejo alli medio
olvidado... Una y otra vez ha llenado el pequefio vaso, de aquel ardiente ron afiejo
que hace famoso a Campo Real, y sus labios sedientos lo sorben con ansia,
encendiéndose en ellos mas sed mientras mas bebe... Una ira violenta le sacude,
quemandole como una llamarada, al pensar en Juan... Tiene que ir a su encuentro,
tiene que cobrarle, en sangre, la humillacion que le ha hecho sufrir... Cada minuto
que pasa le hace medir y calcular la ventaja que le lleva. ;Hasta donde llegaran
Moénica en su locura y Juan en su audacia? Mientras bebe, apurando hasta el fondo la
botella, sus nervios se han templado, su furia se hace mas profunda y fria, y en ella
van asomando los mas crueles instintos como puntas de lanzas... Ya su corazon es un
mar de despecho; ya, mas que el amor de Monica, le atrae la venganza contra Juan...
La puerta se abre, y en su umbral aparece la encogida figura del anciano Bautista...

—iGracias a Satanas que llegaste, maldito!

—Un momento, sefior. La sefora...

—iAparta, imbécil!

De un brusco empujon, Renato ha apartado al viejo capataz, y de un salto monta
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sobre el lomo del alazan que le trajera... Ha hundido las espuelas en los ijares del
animal que semidesbocado, enfila con esfuerzo la aspera subida... Va hacia el
desfiladero, cortando por orillas y sembrados... Ya estd muy cerca de la plaza de los
barracones... Desde ellos llega el lamento de las tumbas... No hay hogueras
encendidas ni bailes sensuales... Dos formas negras se retuercen en convulsiones
epilépticas, al funebre son de las tamboras enlutadas. Es por el ama Aimée... Lloran
por ella, rezan por su alma... o acaso la invocan, queriendo conjurar su posible
venganza, sombra de muerte sobre el valle...

Renato ha clavado las espuelas con mas safia... Quiere huir de todo aquello,
saltarlo, mientras la angustia de un escalofrio le recorre la espalda... Todo queda
atras, pero sigue escuchando. Furiosamente castiga al caballo, exigiendo un esfuerzo
mas del bruto, cuyas patas resbalan, y cae arrastrando al jinete, a las mismas puertas
de una cabafia desvencijada... Se ha levantado, sin sentir el dolor de las
magulladuras. Frente a él, una sombra negra, alta y flaca; retrocede a través de la
puerta, hasta llegar al fondo de la cabafia. Sin saber por qué, va tras ella...

—Tu eres Kuma, ¢verdad?

La hechicera ha respondido con un gesto vago... Ha caido de rodillas... Renato
mira muy de cerca el rostro negro, brillante, jlos grandes ojos desorbitados con
expresion de supremo espanto!, y siente una especie de placer monstruoso viendo a
aquella infeliz sudar y temblar...

—Tu eres Kuma, la que esquilmas y explotas a todo Campo Real con tus
brebajes, tus ungiientos y tus mentiras... Tu eres la que ayudas a embrutecer y a
envenenar a los imbéciles de los barracones, y hasta a los propios criados de mi
casa...

—Yo no vendo veneno, mi amo; vendo medicinas buenas, de hierbas del
campo... Yo vendo remedio para los pobres, remiendo huesos, sobo empachos y
ayudo a librarse de la mala sombra de los difuntos a los que tienen un remordimiento
en el alma. —Ha mirado de reojo a Renato, arriesgando el todo por el todo con astuta
audacia. Le ve palidecer, y comprendiendo que ha dado en el blanco, alza las manos
juntas, lanzandose de lleno en la partida—: Si el alma del ama Aimée te persigue, mi
amo, si se te asoma al suefio para recordarte lo que le hiciste, si la oyes como si te
hablara en el oido, y la sientes detras como un escalofrio...

—iCalla, imbécil, embaucadora, embustera! —grita Renato fuera de si—. {No me
persigue ningtin fantasma ni me habla ninguna voz al oido! La sombra de Aimée no
tiene nada que reclamarme, pues no la maté. iNo tengo la culpa de que se matara!
iPero a ti si voy a matarte!

—iNo, mi amo, no me pegue mas...! —suplica Kuma en un grito de espanto.

Renato ha retrocedido, estremeciéndose como si despertara, como si
repentinamente se diera cuenta de lo que hace. Es la primera vez que maltrata a nadie,
la primera vez que golpea a una mujer. Tambaleante por los vapores juntos del
alcohol y la ira, retrocede hasta ganar la puerta... En ese momento, llega presuroso
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Bautista, que exclama al verlo:

—iSefior Renato! jOh, gracias a Dios! jSu caballo volvio solo a la cuadra... Sali
a buscarlo a escape, temiendo... y bendito sea Dios que no le ocurri6 nada! ;Y era
aqui donde venia usted sefior?

iNo! Sigo viaje... En cualquier caballo... En ese mismo que trajiste... —De un
salto se ha afirmado en los estribos, empufiando las riendas, pero obliga a girar en
redondo al animal, y sefialando a Bautista la cabafia de Kuma, le ordena—: jHazla

salir del valle! jSacala de mis tierras! jQue se vaya de Campo Real, y que no vuelva
mas!

—Juan, hijo... Te fuiste como un loco, y vuelves como un tonto. Corriendo he
salido cuando me dijo Colibri que tus caballos estaban en la cuadra. Te busco por
todas partes donde me imagino que puedas estar, y resulta que estas aqui mismo, que
te has quedado aqui, tan callado y tan quieto como si formaras parte de la tapia...

Cruzados los brazos, apretada entre los dientes la pipa, Juan ha quedado inmovil,
hundido en sus oscuras cavilaciones, desde que al volver del convento, dejando el
cochecillo en las manos de Colibri, se asomara a la puerta de servido de la modesta
casa del notario Noel...

—¢Quieres contarme lo que te ha sucedido? ;En qué piensas, Juan?

—Sdlo estaba pensando que Monica muy pronto sera libre; que ya lo es Renato,
puesto que Aimée esta bajo tierra; y que ella le quiere, Noel, le quiere todavia...

—:Fue ésa la consecuencia que sacaste de tu viaje? Ella no quiso acompafarte,
;eh?

—Flla vino conmigo. La traje...

—A la fuerza; y naturalmente, de esa hazafia no pudo derivar ningtn placer,
ninguna satisfaccion para ti...

—No, Noel... Vino conmigo porque quiso... Fue ella quien lo pidio, quien lo
impuso. Claro estd que el triunfo no es mio. Fue la formula que encontrd, en un
momento critico, para alejarme a mi, para interponerse entre mi posible violencia y la
sagrada persona de Renato...

—¢Te dijo ella que le queria?

—Naturalmente que no me lo dijo. Tiene usted un primer premio de candidez,
Noel. ¢Como iba a decirmelo? Era el esposo de su hermana... Renuncié a él
voluntariamente, y renuncio para toda la vida. Todo el orgullo, toda la dignidad de
Monica, esta en ocultar ese amor, en esconderlo dentro de si misma... Es probable
que hasta a é] mismo se lo niegue...

—Bueno, hijo, a lo mejor no es oro todo lo que reluce...

—Si no reluce, Noel... Esta escondido, y es ese afan que ella pone en esconderlo,
lo que me da a mi la justa medida. Pero jqué demonios! Hay que vivir, hay que
apartar fantasmas... Creo que me voy ahora mismo a ver como marchan las obras del
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Penon del Diablo...

Tranquila y satisfecha, como si nada le hubiese ocurrido, borradas ya de su mente
infantil las escenas de horror tan recientes padecidas, Ana se pavonea en la pieza
principal de la modesta casa del notario, aquella que es a la vez sala, despacho y
recibo, con puerta y dos ventanas a la calle, y viejos estantes atestados de papeles y
libros...

—:Por qué no me traes algo de comer, Colibri? El sefior Juan dijo que te
ocuparas de mi, que me atendieras... Yo estoy aqui, porque él me ampara y me da esa
cosa que llaman asilo, que es como decir que estoy de huéspeda... y tu...

—iCallate! —la interrumpe Colibri al oir que un caballo llega y para alli cerca—.
Parece como que vienen visitas... ;No oiste un caballo?

—iAy, qué miedo! No abras, Colibri, ponle tranca a la puerta, pasa el pestillo,
grita que los amos no estan... —Loca de espanto, Ana ha corrido imprudentemente
hacia la ventana, abriéndola de par en par, y la figura que divisa le hiela la sangre en
las venas—. jEl amo Renato! jNo abras, Colibri!

Su grito ha sonado tardio. También Renato D’ Autremont la ha visto a ella a través
de los barrotes de la ventana, la ha reconocido y de un violento empujon abre de par
en par la puerta, que apenas comenzara a franquear Colibri...

—iConque era aqui donde estabas, donde te escondias! jAhora comprendo...! Y
él, ;donde esta? ;Donde estan €l y ella?

—Mi patrén no estd... Se lo juro, sefior Renato... No esta... Se fue ahora
mismo... Puede mirar toda la casa si quiere... El no esta aqui...

Colibri, asustado, ha retrocedido tratando de ganar la puerta, pero Renato
D’ Autremont ya no le mira. Sus ojos se han clavado en Ana, que temblando ha caido
de rodillas... No ha tenido fuerzas para esconderse, para huir, y cuando él se acerca,
grita espantada:

—iNo me mate, sefior Renato, no vaya a matarme! jYo le digo todo lo que quiera
usted saber! ;Yo se lo digo, pero no me mate, mi amo!

—¢Por qué huiste como huiste? jHabla... empieza a hablar! Mucha culpa has de
tener para que tu miedo sea tanto... Tu eras su complice, ¢ verdad?

—Yo no hacia nada... So6lo lo que la sefiora me mandaba... Yo siempre tenia
miedo... A casa de Kuma iba yo temblando...

—Para qué ibas a casa de Kuma? ;Para qué iba ella?

—Para que le ayudara. La sefiora Aimée iba a hacer como que se caia del caballo,
y entonces Kuma tenia que recogerla y llevarla a su casa, y decirle a todo el mundo
que la sefiora se habia caido del caballo y que por eso se habia perdido el nifio... jAy,
sefior, no ponga esa cara! Yo no lo inventé!

—Lo invent6 ella, ;verdad? jNaturalmente! Todo fue una comedia, una farsa...
iPor eso sali6 de la casa como salig! Pero tu... tu...
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—La sefiora me mando que lo avisara, que le dijera con mucho alboroto que ella
se iba a caballo... Ella queria que usted pensara que por su culpa se habia perdido el
nifio... para que la quisiera mas... no por nada malo. Y para que la perdonara... y no
averiguara demasiado...

—Averiguara, el qué? ;Qué hacia mientras yo la dejaba sola? —Quiere saber
Renato.

—Pues nada, mi amo... Todo le salia mal ahora a la sefiora Aimée... No hizo
sino pasear, porque aquel oficial tan guapo se fue en el barco. Para mi que el sefior
Juan se le atraveso...

—El sefior Juan, ;qué?

—Ya usted lo sabe... la sefiora Aimée estaba loca por el sefior Juan... Pero no la
tome con él... él no la queria, por eso estaba loca la sefiora, loca buscandolo, y él
nada... nada...

—:Buscandolo? ;Buscaba Aimée a Juan?

—No se ponga bravo, mi amo... no podia remediarlo... La primera vez que €l fue
a Campo Real para llevarsela...

—c:Llevarsela? Entonces, ;fue por ella... fue por ella...?

—Fl ama tuvo miedo. Le echo el muerto a la sefiora Moénica, pero después lloraba
y lloraba. jPobre sefiora Aimée! Siempre decia: «No hay otro como Juan». Perdone,
mi amo, pero como usted quiere saber...

—iSi, quiero saber! —Atosiga Renato furibundo—. Habla, habla, arroja de una
vez todo el veneno, llévame ya hasta el fondo de esa charca, habla para acabar de
hundirme en el fango. Aimée queria a Juan, era su amante, ;verdad?

—iAy, no, mi amo! Para mi que €l no quiso saber nada de ella después que lo
casaron... Ella queria que fuera como antes de casarse la sefiora con usted... que
entonces si la queria el sefior Juan, y le traia regalos de todos los viajes, y ella lo
esperaba en una playa, y decia que entonces era muy feliz, muy feliz, porque el sefior
Juan vuelve locas a las mujeres, mi amo...

—iBasta! jCallate o no podré contenerme para pisotearte!

—iAy, mi amo! ;Y yo qué culpa tengo? La sefiora Aimée...

—iNo la nombres mas! Ella esta muerta, muerta y enterrada... Es a €l a quien he
de buscar. ; Donde esta?

—Yo no sé muy bien... jAy, mi amo, no me tuerza mas el brazo! Se fue para una
casa que esta haciendo... No sé como mentaban el lugar... Casa del Diablo, Piedra
del Diablo, o algo asi... Pero no vaya... no vaya... El sefior Juan dijo... jAy...!

Tras soltarla, arrojandola al suelo, ha corrido Renato. En la puerta, mal sujeto a
las rejas de una ventana, bafiado de sudor y de espuma, aguarda su caballo y lo monta
sin detenerse a calcular si el cansado animal resistira el dltimo esfuerzo. Fieramente
clava las espuelas en los ensangrentados ijares, y el noble bruto arranca calle abajo...

www.lectulandia.com - Pagina 98



—Colibri... Pero ;eres ti realmente?

—Si, mi ama... vine a buscarla. Primero me trepé por la tapia... estuve
asomandome, pero no habia nadie... Di la vuelta, toqué en la puerta grande... ya esa
monja vieja que se asoma por una rejita, le dije que tenia que hablar con usted,
porque lo que esta pasando tenia usted que saberlo... Y tiene que hacer algo, mi ama,
porque van a matarse...

—¢Qué? ;Quiénes? Juan, jverdad? Juan y Renato... —Monica ha temblado al
preguntar, y casi son inttiles preguntas y respuestas: todo puede leerlo en los
asustados ojos de Colibri, en el oscuro presentimiento que sacude su alma...

—Si, mi ama. Como un mismo diablo llegd el sefior Renato. Yo estaba
empezando a correr el cerrojo de la puerta, y me la abrié de pronto de dos patadas...
Llegd como un tigre buscando al amo Juan, y como el amo Juan no estaba, ni
tampoco el sefior don Noel, pues agarro a la tonta de Ana, la que era criada de la
sefiora Aimée, y la sacudio como a un perro de aguas, preguntandole... Y ella, claro
esta, le dijo todito lo que sabia. Como un rayo, el sefior Renato cogio el caballo y se
fue para alla...

—Para dénde?

—Para donde le dijo Ana... donde esta haciendo una casa... El patrén no queria
que usted lo supiera, mi ama, pero él esta haciendo una casa alla donde vivié cuando
era chiquito, donde a veces paraba el Luzbel, en el lugar que mientan el Cabo del
Diablo...

—¢:Y alla fue Renato?

—Para allad fue. Cuando monté a caballo, vi que le revolaba la chaqueta, y
metidas en el cinturén llevaba dos pistolas... seguro que para matar al patrén.

—iNo, no lo hara! jTengo que ir alla... tengo que evitarlo! No puede correr entre
ellos la sangre. El Pefion del Diablo... el Pefion del Diablo...

—Abajo en la plaza hay coches de alquiler. ¢;Le busco uno, mi ama? ¢Va usted a
ir para alla?

—S], Colibri, corre y trae el coche. Iré en seguida y sabré interponerme entre los
dos, sabré impedir esa horrible lucha, sea el que sea el precio que tenga que pagar
para lograrlo...

Rendido, extenuado, sin responder ya al cruel apremio de la espuela, el caballo
que llevaba Renato se ha detenido, totalmente agotado, en el lugar en que se bifurcan
los senderos. Uno, para bajar a través de las pefias hasta la misera aldea de cabafias de
palma que se extiende a lo largo de la pequefia rada... Otro, para trepar aun mas entre
los asperos riscos, hasta aquel promontorio negro con que la tierra Martiniquefia
desafia la furia de los mares... aquel pefion desnudo, sobre el que se alzan la casa en
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construccion y la cabafia en ruinas... aquel lugar de belleza salvaje, conocido por el
Cabo del Diablo... Por este segundo camino, Renato llega ante la puerta cerrada de
aquella casa en construccion, y la golpea con el impetu de su rabia, al tiempo que
grita amenazador:

—iAbran pronto; abran esa puerta o la echaré abajo!

Por el hueco de la ventana atn sin hojas, que cruzan travesafios de madera, asoma
el rostro curtido de Segundo Duclds, que cambia de color al reconocer a Renato. Y el
iracundo caballero, otra vez ordena enfurecido:

—Abre esa puerta, esttipido! ;No oyes que llamo? jAbrela y corre a decirle a
Juan del Diablo, que Renato D’Autremont viene a ajustar sus cuentas, que si es
realmente hombre, no se esconda... que salga...!

—Pero ;esta loco, sefior? El amo no esta...

En vano ha corrido el picaporte Segundo. Al golpe de Renato, salta la cerradura
improvisada, abriendo paso al que entra como una tromba, desencajado de colera,
preguntando:

—:Dénde esta Juan? ;Donde esta tu amo? jQue venga... que salga...!

—Le juro, sefior, que no ha llegado...

—Vino, y no vino solo... una mujer venia con él. Si es por ella que callas,
ahorrate el trabajo. jDi donde estan, o te cuesta la vida callarlo!

Renato ha echado mano a una de las pistolas que lleva consigo, apuntando al
pecho del segundo del Luzbel, que retrocede desconcertado, dejando libre el paso, al
tiempo que afirma con decision:

—Le juro que no sé nada sefor... No podré decirle nada aunque me mate...

—iJuan... Juan... no te escondas mas...! jAsomate, cobarde...! jJuan...! —llama
furioso Renato, penetrando como bélido por las habitaciones en construccion.

—Segundo, ;qué pasa? ;Ddnde esta Juan?

—iSefiora Moénica... por Dios! —Se sorprende gratamente Segundo, aunque de
inmediato tiembla asustado—. El patron no sé dénde esta; pero el sefior D’ Autremont
lleg6 como un loco. Rompid la puerta, y saco una pistola para matarme. jCreo que de
verdad esta loco! Se empefia en que usted y el patron estan escondidos en la casa, y
por ahi dentro anda buscandolos...

—Déjame con él. Corre a esperar a Juan, y haz cuanto puedas para que no entre
hasta que haya salido Renato. ;Entendido? jAnda... ve...!

Monica ha hecho salir a Segundo de la estancia, justamente en el momento en que
Renato irrumpe en la misma, y sus palabras brotan como casi en un aullido:

—iMbonica... estabas con él... era verdad...! —Ha ido hacia ella como un rayo,
pero la fria serenidad de Monica le detiene... en la crispada mano el arma lista para
matar—. ;Ddnde esta Juan?

—No lo sé, Renato...

—iMientes... sé que mientes! Mientes como todos, para salvarlo. jPero esta vez
nadie le salvara! Le mataré con toda razon, con todo derecho... jDéjame!
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—iNo voy a dejarte! Si ese amor que tantas veces me has jurado es verdad...

—iNo puedes dudarlo! Pero no sigas, Monica, no vas a detenerme con esa
estratagema. Tu lo sabes todo, lo sabias todo, y lo callabas... jQué ridiculo me habras
visto en tu interior cien veces! jQué risible, qué empequefiecido y miserable, frente a
ese canalla que todo su placer me ha burlado...!

—FI fue el burlado, el engafiado, el vendido... Fl no sabia que Aimée estaba
comprometida contigo; él no sabia nada de ella sino lo que ella quiso contarle...
Aimée jugo con los dos, pero era Juan del Diablo el traicionado...

—iLe queria... le gustaba! —Se ofende Renato furioso—. Antes de ser mi
esposa, fue su amante... {Sé toda la verdad! Me la grit6 alguien demasiado esttipido
para disimularla... la arranqué de unos labios que tenian demasiado miedo para
ocultarme nada, para disimularme nada... jAimée era la amante de Juan!

—Lo fue antes de ser tu esposa, tu lo has dicho: antes de casarse. Lo engaiio a él,
lo envi6 a un largo viaje en busca de fortuna, y cuando él regresaba feliz y triunfante,
se encontro con que la que creia suya, era ya tu esposa.

—:De donde has sacado esa historia?

—Por desgracia, paso frente a mis ojos. S6lo cuando era tarde, me di cuenta
exacta de toda la verdad... Por mi sangre de hermana, por las lagrimas de mi madre,
que vi correr en defensa de Aimée, callé cuando acaso hubiera debido gritar. Por eso
acepté luego todos los sacrificios para salvarla... por eso me dejé arrastrar como
victima, para ser pisoteada humillada, acaso muerta en las manos de Juan. jPor eso
me someti a todo! Estaba pagando, Renato, estaba pagandote el delito de haber
callado... ;Piensas que puedo jurar en vano por su cuerpo inerte? ;Piensas que puedo
blasfemar, jurando en falso por la memoria de mi padre? Pues por todo eso y mas, te
lo juro, Renato. Fl no fue culpable, no fue responsable...

—iPero ella le amaba! jLe quiso siempre, le buscé siempre...! jQué claro lo vi
todo de pronto... como se descorrieron cien velos con una sola palabra...! jGestos,
miradas, el champafa de mi noche de bodas...!

La mano de Renato se ha crispado sobre el arma que ain empuiia; sus claros ojos
parecen relampaguear con destellos de sangre... Como adivinando su horrible
pensamiento, las blancas manos de Modnica se apoyan en sus hombros para sacudirle
con ansia:

—iRenato... Renato, vuelve a la razon! Viéndote asi, tengo que pensar que sélo a
ella amaste...

—La amé en una hora maldita, pero nada tiene que ver con el amor. ;Es que no
comprendes? ;Es que no mides todo el alcance de la burla que me ha herido y
manchado? Yo era un hombre de honor... ;Como puedo seguirlo siendo, si en la
mirada de un villano hay una burla para mi candidez de esposo? ;Como puedo dejar
que viva Juan del Diablo, pensando en la sonrisa que crisp6 sus labios cuando supo
que el despojo de su pasion era la esposa inmaculada que yo habia llevado hasta el
altar? No puedo detenerme, Monica, ni por ti que me despreciarias en el fondo de tu
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alma...

—iNo... no! ;Como podria yo despreciarte si tu... si ti renunciaras a esa torpe y
tardia, a esa injusta venganza?

—Injusta? Pero ;es que no comprendes que ni siquiera era necesario saber lo
que sé, para buscar el combate final? ;Quién te arranc6 ahora de mi lado? ;Quién te
trajo hasta aqui, burlandose de mi amor y de mi hombria? Y como no habia de
burlarse? Tiene toda la razon, todo el derecho de hacerlo... Y ese derecho no puedo
arrancarselo mas que quitandole la vida... jlavando mi deshonor con sangre!

Desprendiéndose de las manos de Monica, corre Renato hacia la ventana, mal
cerrada con travesafios de madera, y va luego a la puerta desvencijada para espiar con
ansia la posible llegada de Juan. Puesto que Ménica esta alli, piensa que él no puede
estar lejos; pero ninguna figura humana divisan sus ojos anhelantes. Bruscamente se
vuelve hacia Ménica, y advierte:

—ijAguardaré a Juan cuanto haya que esperarlo! No puede tardar mucho en
querer acercarse a ti.

—Y cuando hayas realizado tu venganza, si es que lo logras, no vuelvas a
acercarte a mi, no vuelvas a hablarme, no vuelvas a mirarme, Renato. ;Piensas que
no hiciste bastante? ;Aun quieres derramar mas sangre de la que por fuerza habra de
separarnos?

—iNo hables como si le dieras esperanzas a mi amor, Monica! Es solo una
estratagema para dominarme... Niega que sO0lo me hablas asi para obligarme a
desistir de un desquite en el que esta empefiada toda mi dignidad, al que no puedo
renunciar. ..

—:Ni al precio de mi misma? —reta Monica desesperada.

—¢Qué has dicho, Monica? ;Qué vas a prometer? —pregunta Renato
tembloroso, palido, con una ilusion ardiendo en las claras pupilas.

—¢Qué puedo prometer? ¢;No es acaso bastante para ti, pensar que la sangre de
Juan borraria hasta la tultima huella del camino que podria acercarnos?

—FEs toda una amenaza, Monica, y es doloroso que solo acuda a tus labios una
amenaza, cuando me has visto temblar al remoto destello de una esperanza de amor.
Si, si, Monica, solo al precio de ti misma podria yo ser capaz...

—No quise decir lo que te imaginas. Tan solo quise decir que no mataras a Juan
sin matarme a mi antes.

—No digas eso, no le defiendas asi, porque s6lo de oirte hablar como si le
amaras, me siento enloquecer. No, no, ahora mas que nunca puedo gritarlo: no seras
nunca suya, no te abandonaré en manos de Juan, te disputaré como se disputan las
fieras, y que venga si quiere ese bastardo...

—iNo grites asi... no hables de ese modo!

—So6lo de un modo puedes evitarlo; solo al precio que sabes, y puedo jurar que
preferiria que me pidieras hasta la dltima gota de mi sangre. Pero si ti no me
prometes, si ti no me juras...
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—No puedo prometerte nada... jAdn soy la esposa de Juan!

—Jurame que te guardaras como hasta ahora te has guardado; jurame que
esperaras en tu convento ese decreto pontificio que ha de devolverte la absoluta
libertad; jurame que cuando seas libre, me permitiras estar a tu lado, compensar a
fuerza de amor y de ternura todo ese horrible mal que ain no me perdonas...
Juramelo, Monica...

—Solo una cosa he de prometerte, y es igual que si la jurase, Renato: me guardaré
como hasta ahora... Y no sera gran trabajo guardarme. Tienes mi promesa. Vete ya.
iSal por aquel lado!

Lo ha empujado con ansia, le ha hecho salir, inclinando la cabeza para pasar bajo
los andamios. Luego corre a la puerta abierta de par en par, y llama:

—iColibri... Colibri...!

—iAqui viene ya el patron, mi ama! —Avisa Colibri acercandose a Monica—.
¢Quiere que yo..."?

—Quiero que calles. De cuanto has visto y oido, no repitas ni una palabra. Es por
el bien de Juan, Colibri, por su solo bien.

—Ya lo sé, mi ama... por el bien del patron es todo lo que usted hace. Pero si el
patron me pregunta.

—Ya responderé yo a cuanto €l quiera preguntar. Sal por aquel lado, Colibri, mira
si ya va lejos el sefior Renato y vuelve a darme cuenta, pero solo cuando yo te
pregunte... jAnda!

A tiempo le ha empujado haciéndole marcharse. Juan esta ya bajo el dintel de la
puerta principal, y la mira en silencio, con larga y enigmatica mirada.

—Una doble sorpresa, Monica. Tu visita, tan inesperada como la de Renato...
Pero ;donde esta él? Segundo me dijo que habia venido a desafiarme, que entro
forzando las puertas, profiriendo insultos y amenazas...

—Sin embargo, ni quiso esperarte. Me temo que Segundo exagero el relato —
rebate Monica en tono natural y suave—. Con irse como se fue, te ha dado todas las
satisfacciones que necesitabas. El es el ofendido, Juan. Todo se lo contaron. No le
ahorraron ni el dolor ni la vergilienza de un solo detalle.

—Tampoco a mi me ahorraron detalles: los vi, los palpé, y ni siquiera fueron
contados.

—No puede compararse. Tt sufriste en tu amor, y €l en su dignidad. Tu herida
fue la desilusion; la de é€l, el escarnio. Tu pena pudo arrancarte lagrimas; la de él... la
de él es de las que piden sangre. jPero no correra esa sangre mientras yo viva, Juan!
jBasta con Aimée!

—FEfectivamente, basta. £l la empujé a la muerte, ;verdad?

—iOh, no, no... eso no! Fue un accidente desdichado. El propio Padre Vivier me
lo ha referido. Se empefian en mancharlo, en acusarlo... Fl nada sabia de Aimée...
casi nada. Fue Ana, la torpe complice de mi pobre hermana... La encontro en tu casa
al ir a buscarte... y la obligo a hablar. Bien puedo imaginarme lo que saldria de
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aquellos labios... comprendo que Renato enloqueciera...

—Tu siempre comprendes a Renato. En €l encuentras disculpables hasta los
crimenes... Pero, no te preocupes, no tengo ningun interés en juzgar sus actos,
ofendiendo con ello tus sentimientos mas intimos y tiernos. Para ti no es un hombre,
es un idolo, un semidios, y los dioses tienen derecho a todo, ¢verdad?

Amargamente ha apretado Monica los labios sin responder a Juan. jQué extrafio y
lejano le parece en aquellos instantes, que frio su corazén, que injustas sus palabras!
Pero la horrible batalla estd ganada. Puede respirar, tranquilizarse. Renato esta
lejos... se aleja llevando en el alma una esperanza vana y una promesa que
repentinamente se le antoja ridicula. Defenderse... guardarse, pero ;de quién? Los
ojos de Juan pasan sobre ella como si resbalaran al mirarla. Inmévil en medio de la
destartalada sala, parece aguardar que ella le diga adids, que se aleje cuanto antes la
que es so6lo una intrusa en su vida y en su casa. Sordamente humillada y dolorida,
Monica se dispone a marchar, y explica:

—M e trajo un coche de alquiler, que mandé me aguardase. Debe estar cerca...

—Le hicieron marchar hace rato, poco antes de que el caballero D’Autremont
lograra milagrosamente armar las lineas de soldados. Supongo que una vez mas saco
partido de su fortuna y de su rango...

—:Queé estas diciendo? No te entiendo.

—Lo siento, Monica, pero no creo que puedas marcharte.

—¢Vas a oponerte ta?

—Yo no... las leyes que protegen al que se dice propietario de todas las tierras
que nos rodean: la aldea, el camino, la playa, todo le pertenece y todo esta cerrado
para nosotros. Caimos en una trampa. Lo siento, Monica, pues esto aun no esta
habitable. Una vez mas pagaras el tributo que te corresponde, por ser la mujer de Juan
del Diablo...

Con esfuerzo, han penetrado en la mente de Ménica las palabras de Juan, y su
vista se extiende a cuanto la rodea, como si por primera vez lo mirase, como si sélo
ahora se diera cuenta cabal de que pisan sus pies aquel famoso Cabo del Diablo que
tantas veces oy6 nombrar a Juan... Este la ha llevado hasta la puerta. En el lugar en
que se bifurcan los senderos hay una linea de soldados que se extiende cruzando el
camino carretero, aislando la playa y el Pefién del Diablo de toda posible
comunicacién con Saint-Pierre... Casi balbuceante, Monica se vuelve interrogadora a
Juan:

—Entonces, ¢no es posible salir?

—Ni salir ni entrar. ;{No comprendes? El amo de esas tierras no nos da permiso
para pisarlas, y como no hay otro camino, cuenta con rendirnos por hambre o por
cansancio... La lucha es a muerte, y no me quejo. Yo la desaté, yo la he buscado...

—La lucha contra quién?

—Ya sé que no sabes de mis cosas ni tienes por qué saber. Tampoco tienes por
qué saber nada de este lamentable monton de piedras que me dio su nombre. ;Me
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permites mostrartelo?

Le ha tomado la mano y juntos cruzan el umbral... Un brusco movimiento recorre
la larga fila de soldados, pero Juan sonrie tranquilizando a Ménica:

—No te preocupes, no te haran nada mientras no tratemos de cruzar esa raya
blanca que trazaron ayer los alguaciles. Con ella marcan el limite de lo que
legalmente me pertenece. Tiene gracia, ;verdad? Después de todo, no sali mal
librado; el Estado me otorga un pedazo de tierra... si a estas rocas puede llamarse
tierra. Pero, en fin, reconocen que pertenece a: Juan del Diablo. La raya baja por el
filo de las rocas, ¢ves?, y llega al otro lado. Por lo tanto, y ésta si que fue una
sorpresa, también me pertenece la playa, con esa vieja aldea donde fui pordiosero...

La ha llevado hasta el borde mismo de los acantilados, alli donde baja
serpenteando el sendero de cabras y se abre la pequefia rada, tan cercada de farallones
como un anfiteatro... Unos metros de arena rubia, un pufiado de casuchas miserables,
y frente a ellas, el grupo oscuro de hombres y mujeres que alzan la cabeza,
iluminados los ojos de esperanza al divisar desde lejos a Juan...

—¢Qué significa esto? —pregunta Monica intrigada.

—Significa que la aldea es libre. Hay un hombre que indebidamente les cobraba
por tender alli sus redes, por haber fabricado alli sus miseras cabafias, por hacerse a la
mar desde esta playa... Era un buen negocio, que se termin6 gracias a mi audacia. Su
respuesta es sitiarnos, cercarnos... Somos duefios de este pedazo, pero no podemos
pasar, y él defiende sus derechos con las armas de esos soldados que, naturalmente, le
respaldan. ;Comprendes ahora?

Un destello de admiracion ha ardido en los ojos de Moénica. Sin darse apenas
cuenta, se ha apoyado en el brazo de Juan, y sus ojos van desde el hermoso rostro
varonil curtido por el sol y los vientos, hasta aquel grupo oscuro y miserable...

—:Es eso lo que has estado haciendo todo este tiempo, Juan?

—Si... Pensé redimirlos, pero soy un triste redentor. Se rompio una cadena, pero
se alzo6 un muro... Cuando no puedan mas, se rendiran. Eso dice Noel... Y habra que
pasar por todo cuanto se le antoje al propietario, que aun sera mas cruel.
¢Comprendes?

—¢Quieres decir que te das por vencido?

—iEso nunca, Ménica! Lucharé con todas mis fuerzas... hasta el fin... Y si todo
se pierde, como los viejos capitanes, me hundiré con mi barco...

—¢Tu barco? —repite Monica con una lejana esperanza.

—Es una forma de hablar...

—Ya lo sé; pero, al decirlo, me haces que piense... Queda el mar... Por el mar
puede salirse, ¢verdad?

—Podriamos salir si tuviéramos barcos. Los botes de esta gente son demasiado
débiles para arriesgarse mas alla de aquel promontorio, y el Luzbel, una vez mas, ha
sido confiscado... Pero ¢por qué has de preocuparte? Se diria que te importa todo
esto...
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—iMe importa, Juan, me importa...!

Como en contradiccion con sus palabras, se ha apartado de Juan, ha dado unos
pasos alejandose a lo largo de las piedras filosas, y volviendo la espalda a aquellos
ojos clavados en ella, queda mirando las olas estrellarse... Le ha sentido acercarse,
siente el anhelo de volverse bruscamente para mirarle cara a cara, el ansia loca,
absurda, irreprimible, de echarle al cuello los brazos anhelantes... Pero al volverse
muy despacio, el rostro de Juan tiene una expresioén vaga, su mirada se ha vuelto
lejana y hay en Monica como una sacudida, como el espolazo de una idea malsana, al
preguntar:

—¢En qué piensas, Juan? ;Acaso una gruta en la playa? —Y con ira contenida,
exclama—: jEntonces, te dejo con tus afioranzas!

Se ha ido con paso tan rapido que Juan no acierta a detenerla, como si mas que
correr volase sobre las aristas cortantes de aquellas rocas, negros cuchillos afilados al
golpe del viento y del agua; menos agudos, sin embargo, que sus pensamientos;
menos desgarradores que sus ansias...
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Capitulo 10

chato ha Penetrado hasta el centro del patio de su casona de Saint-

Pierre, un tanto sorprendido de encontrarla abierta, y desmonta, poniendo las riendas
en manos del lacayo color de ébano que acude al sentirlo llegar... Pero antes de que
llegue a preguntar nada al sumiso criado, una menuda figura color de cobre ha
aparecido bajo los arcos, y acercandose, indica a guisa de explicacion:

—La sefiora me envid a preparar la casa... Acabamos de llegar... me parece que
a tiempo. Parece usted muy cansado, sefior Renato...

Bajo los parpados que velan su oscura mirada, Yanina examina al caballero
D’ Autremont que, en efecto, lleva sobre si las huellas de sus violentos viajes. Con
trabajo arrastra el lacayuelo al caballo extenuado, y los ojos de Yanina suben desde
las botas cubiertas de polvo y de fango hasta el rostro himedo de sudor, iluminado lo
bastante como por un destello de felicidad...

—Puedes mandar que me preparen el bafo y la cena, Yanina...

—Si, sefior... al instante. ;Va entretanto a beber algo? ;Un «plantador»? Yo
misma puedo prepararselo...

—Gracias, Yanina. Por el momento, necesito para otras cosas tus manos. Sé que
son muy habiles preparando ramos, ;no? Corta todas las rosas que haya en el huerto,
busca un hermoso bticaro... el mas lindo que haya en la casa...

—SIi, sefior —acata Yanina balbuceando sorprendida—. ;Y, después...?

—Lo llenaras con todas las rosas que hayas cortado, y lo enviaras con unas lineas
que voy a escribir...

Yanina queda un instante mirandolo, como si no pudiera desprender los ojos del
fino rostro varonil que lentamente ha ido transfigurandose. Desde hace muchos
meses, no recuerda una expresion semejante en el rostro de su amo. Es como si juntas
aletearan ante sus 0jos una ilusion y una esperanza. Y los tristes labios de Yanina
contienen con esfuerzo el temblor de su voz al preguntar:

—¢ A qué lugar debo enviar las flores, sefior?

—AI Convento de las Siervas del Verbo Encarnado.

Renato D’ Autremont ha cruzado el patio rumbo a su acostumbrado refugio, en
aquella vieja biblioteca de la vetusta casa de Saint-Pierre, tan cargada de libros que
nadie lee jamas. Y los ojos de Yanina le siguen, velados a la vez de rencor y de
angustia, de celos encendidos y de ardiente curiosidad. Se clavan en su espalda hasta
ver desaparecer la alta y delgada figura tras las puertas labradas. Luego, las palabras
escapan de sus labios como un eco:

—AI Convento de las Siervas del Verbo Encarnado...

—iColibri, ven aca!
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Sin dar tiempo a que Colibri obedezca a su mandato, Juan ha ido hacia él... Atn
esta sobre los negros acantilados desde donde divisa la costa lejana, la playa de la
aldea y el ancho mar, de donde Monica huyera de su lado de aquel modo extrafio,
herida por la amargura de un recuerdo...

—¢Por qué tiemblas, Colibri? ;Qué te pasa? Toda mi vida detesté a los tontos y a
los cobardes...

—Yo no soy nada de eso, patron —protesta Colibri con firmeza.

—Porque pensé que no lo eras me caiste en gracia. También pensé que podias ser
leal... Pero a lo mejor me equivocaba...

—iAy, no, patron, no diga eso! Yo soy leal, mas que leal. Yo...

—Fuiste a avisar a Ménica al convento, ;verdad?

—Yo, mi amo, fui a avisarle. Ella me lo tenia mandado, y usted también me tenia
ordenado obedecerla y servirla a ella como a nadie... ;Estd mal hecho, mi amo?

—Esta bien. —Juan ha apoyado su mano tostada sobre la lanosa cabeza del
muchacho, y las oscuras dudas parecen desvanecerse en los grandes ojazos brillantes
—. Solo queria saber si habias sido tu...

—Yo mismo, patron. Cuando el sefior Renato, hecho una fiera, dijo que venia a
buscarlo a usted para matarlo...

—¢Lo creiste, mi pobre Colibri? Mucho has cambiado desde que andas entre
faldas... Antes, cuando te llamé, ;qué tenias? ;Por qué temblabas?

—Nada mas tenia miedo de que me preguntara, patron. Usted me ensef6 a decir
siempre la verdad. Yo, a usted, no podria decirle una cosa por otra, y...

—:Te mandaron decirme una cosa por otra?

—Me mandaron callarme, patron. Y cuando le preguntan a uno, y uno se calla lo
que sabe, es como si dijera una mentira, ;verdad?

—~Casi casi... Pero jquién te mando callarte?

—ILa unica que puede mandarme después de usted, patron. Bueno... no sé si
después o antes, y ése era el lio que yo tenia entre la cabeza: que usted es mi amo, y
ella es mi ama, y usted me mando que tenia que obedecer a ella antes que a nadie. Y
luego, usted me manda a hacer otra cosa que ella. ; A quién le tengo que hacer caso?

—Si ella te mando callar, calla.

—FEs que yo quisiera que usted supiera eso, mi amo. Y al mismo tiempo, no
quisiera decir nada... porque ella dijo que era bueno para usted que no lo supiera.

La mano de Juan se ha endurecido, resbalando de la cabeza al hombro del
muchacho. Un instante han permanecido los dos mudos, inmoviles, pero al recio
contacto de aquella mano, el muchachuelo negro responde como si no pudiera mas:

—Por el ama Monica yo me dejo matar; pero tengo que decirle a usted lo que ella
le dijo al sefior Renato, lo que le ha prometido, lo que le ha jurado... lo que yo oi
desde detras de aquella puerta donde estaba espiando a ver si usted llegaba para
avisarle, porque ella me mando que asi lo hiciera. Ella le dijo, le juro...

—Calla... Los juramentos de amor son una tonteria. Todo el mundo los hace,
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pero solo los tontos piensan reclamarlos. Probablemente, ella le juré amor eterno...

—No, mi amo, pero le dijo que se defenderia... que se guardaria...

—cDefenderse? ¢ Guardarse? —repite Juan interesado a pesar suyo.

—Y que, esta misma noche volveria a su convento, para esperar alli que se
rompiera no sé qué lazo...

Juan ha palidecido hasta parecer blancas sus tostadas mejillas. Un instante se han
encendido sus ojos oscuros, para luego apagarse. Al fin, vuelve la espalda al
muchachuelo, que da tras él unos pasos totalmente desconcertado, e indaga:

—Patron... Patron... jesta enojado? ¢De veras no le importaba saber...?

—No me importaba nada. Ademas, nada nuevo dijiste, Colibri. En una sola cosa
hiciste mal: en ir a buscarla. Las cosas de hombres entre hombres se arreglan, Colibri,
iqué no se te olvide nunca mas!

Monica ha bajado sorteando los peligros, a través del sendero casi impracticable
que tomara al azar, cuando alejandose de Juan ha querido esquivar toda posible
compaiia. Como el que huyendo de un peligro lo busca mas y mas, ha descendido a
traveés de las rocas hasta aquel mar, hasta aquel estrecho pedazo de playa, tan parecida
a la que unas leguas mas arriba se abre cerca de su casa. Solo que aqui el mar es aun
mas violento, mas encrespado... Apenas deja margen para una estrecha franja de
arena, y es como un concierto de rugidos su tronar cuando se hunde en aquella
hendidura donde Juan, de nifio, escondiera su barca... No, nada se parece en realidad
aquel trozo de naturaleza salvaje, a la gruta cubierta de musgo, de piso rubio y
blando... Sin embargo, ;por qué la obsesiona aquel paisaje? ;Por qué cada ola que se
estrella le suena como un eco de la pasion de Juan...?

Amor... pasion... locura... {Si... con locura... asi se amaron... asi sigue él
amando su recuerdo... su recuerdo mas fuerte que todo frente a este mar...!

Se ha recostado contra las duras rocas. Ha cerrado los ojos y a través de los
parpados que enrojecen los tltimos rayos del sol que muere, el fantastico suefio de
sus celos va tomando vida, forma, imagenes... Es como si sintiera renacer un pasado
que no conociera, como si locamente recordara una escena que jamas presencio, pero
que mil veces ha imaginado: jAimée en brazos de Juan!

Una ola gigante se ha estrellado muy cerca, bafiando a la mujer enlutada que en
éxtasis doloroso sofiara. Y al golpe helado del agua, los ojos de Monica se abren
como si del infierno volviese a la tierra: una hosca tierra en sombras ya, sobre la que
se desbordan sus lagrimas, tan amargas como las aguas de aquel mar que la
envuelve...

—iSefiora Monica... Sefiora Monica...! ;Donde esta?

—iAqui estoy! ;Quién me busca? ;Qué quieren?

Saltando sobre las puntiagudas piedras, con su agilidad de marinero, Segundo
Duclos ha llegado junto a Moénica, y se detiene, contemplandola por un instante,
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mudo de sorpresa... Ha bajado casi hasta el fondo de aquella horrible grieta que
cuando el mar esta en calma hace las veces de embarcadero. Ahora, las olas gigantes
se precipitan rugientes en el cafion de piedra y, golpe a golpe, sus espumas bafian el
pefion por completo. Chorreantes estan los vestidos de Monica, heladas sus manos,
pegados al rostro humedecido los mojados cabellos, y a la tenue luz del farol, que
Segundo lleva en la mano, brillan sus claros ojos sobre el rostro palido y
descompuesto...

—iCaramba! jBuen susto no ha dado! El patrén pregunté por usted y me mando
llamarla... La vuelta entera le he dado a los pefiascos, y Colibri por otro lado,
buscandola también... Pero ;como ibamos a pensar que se habia metido en este
agujero? Ni siquiera sé como pudo bajar hasta aqui...

Lentamente, Modnica se serena, va regresando de sus dramaticos mundos
interiores, frente al rostro curtido, rudo e ingenuo, de Segundo Duclds, y extiende la
mirada contemplando el siniestro paisaje que les rodea...

—Tuvimos miedo de que hubiera querido pasar la linea de soldados, y en manos
de esos brutos... Bueno, no quiero ni pensarlo. Por la tarde golpearon a dos mujeres
de la aldea. Son unos salvajes, patrona. Diga usted que todavia no se lo han dicho al
patron, porque cuando €l se entere... Lo conozco bien y sé como las gasta... jVenga,
patrona, venga! Cualquier ola de éstas lo arrastra a uno. Usted esta ya totalmente
mojada, y va a hacerle dafio... Tiene que tomar en seguida algo caliente y mudarse de
ropa... vamos...

Ha extendido la mano hacia ella, pero no se atreve a tocarla, a interrumpirla
cuando Monica parece sumergirse en una intensa lucha contra sus propios
sentimientos... Bruscamente, ella parece decidirse:

—Segundo, usted sabra remar y manejar un bote, ¢verdad?

—Todo lo que otro hombre haga en el mar, lo hago yo también. Es mi oficio,
patrona...

—:No seria capaz de llevarme esta noche a Saint-Pierre?

—¢ A Saint-Pierre en un bote? —se extrafia Segundo en el colmo de la sorpresa
—. ¢Con este mar? ;Con este tiempo?

—Una vez desembarcaron del Luzbel en un bote pequefio, con un mar como éste.
Recuerdo perfectamente...

—Recordara que fue el patron... Con sus propias manos tomé los remos...

—Antes dijo usted que todo lo que otro hombre hiciera en el mar...

—iAh, caramba! Pero no conté con el patrén al decir eso. El, en el mar, es mas
que un hombre. En el mar y en la tierra, patrona... y eso usted tiene que saberlo
mejor que nadie...

—Tal vez... Pero no es ese el caso... Se trata de que usted no se arriesga a
llevarme.

—No, no estoy loco. Seria tanto como echarla a esa grieta, de cabeza. Perdéneme,
patrona, y mandeme otra cosa. Tenemos orden del patron de obedecerla siempre, pero
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eso si que no puede hacerse... —Y cambiando, de pronto, exclama—: jOh... el
patron!

Lo ha visto al alzar la linterna. Esta cerca, un par de metros de ellos solamente...
No lleva farol ni linterna, y su voz truena como desde el timon de su goleta:

—Salgan de ahi en seguida... ;No ven que esta subiendo la marea? Cualquier ola

de éstas se los lleva... jPronto... Arriba...! {Fuera de aqui! jEs demasiado peligroso
este sitio!
—Es lo que yo le estaba diciendo a la sefiora, patron... —Juan ha arrastrado a

Mbonica, sin darle tiempo a protestar, a esquivar las manazas de hierro que la alzan
como una leve pluma, haciéndola trepar a través de las piedras, y la lleva hasta la
cabafia en ruinas, depositandola sobre el banco de madera, casi inico mueble que hay
alli. Podria parecer una cueva si sus paredes no estuviesen blanqueadas, y
escrupulosamente limpio su piso de tierra. Dos faroles de barco la iluminan con su
luz dorada, y arde un alegre fuego en el tosco anafre que esta junto a la puerta...

Desde su banco, Monica le mira en silencio. Ha vuelto a vestir ropas de marino,
aquellas ropas que, lejos de hacerle mas rudo, le hacen lucir mas flexible, mas
esbelto, dandole un calido e inquietante atractivo. Pero en sus magnificos ojos
italianos, la soberbia ha puesto su expresion de desdén mas profundo... Sin embargo,
se encienden de una pasion extrafia cuando miran a Monica larga e intensamente. ..

—¢Por qué no te acercas mas al fuego? Estas temblando, mojada totalmente, y no
creo que haya quien pueda prestarte ni un mal vestido entre las infelices de la aldea...

—No hace falta... Asi estoy bien... No te preocupes mas de mi...

—No me preocupo, pero prefiero no darle ocasion al bello Renato para decir que
te asesiné en mi cueva, en mi Pefi6n del Diablo...

—Juan, te suplico que dejes el tema...

—Contigo es preferible dejar todos los temas. Creo que, en efecto, no tenemos
nada que hablar. Soy yo quien vanamente se empefia... jBah...! ;Para qué seguir?

Se ha mordido los labios con rabia, y Ménica siente un extrafio alivio frente al
espectaculo de su sorda ira... No sabe por qué le siente ahora contra ella agresivo y
violento, pero aquel cambio le produce un absurdo y aspero consuelo... Si, lo prefiere
asi. Pero ;por qué esa irritacion contra ella? ;Acaso ha escuchado lo que le proponia
a Segundo Duclos? ;O le guarda rencor por aquel peligroso paseo? La voz de Juan
llega, como respondiendo a sus preguntas intimas:

—Voy a salir para que te quites la ropa y trates de secarla al calor del fuego.
Luego, puedes acostarte en una de esas hamacas y tratar de dormir. Las noches se
hacen largas en el Cabo del Diablo, y no sabemos cuantas tengas que estar aqui. Ya sé
que harias cualquier disparate con tal de evadirte, pero no permitiré que corras el
menor peligro. Yo seré quien provea los medios racionales para sacarte de esta
ratonera, si es que las cosas siguen asi. Pero entre tanto yo no lo disponga, tendras
que conformarte. ;Has oido?

—Perfectamente. No soy sorda... puedo oir cualquier cosa que me digas.
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—Y espero que obedecer cuanto yo ordene, puesto que estamos casi en estado de
sitio, y todo tiene que moverse como en un barco en alta mar, a la voz mia.

—¢Un barco en alta mar? —repite Monica en tono algo burlon.

—Si. Se acabaron los paseos nocturnos, los descensos a los rompeolas y los
proyectos descabellados, como los que hacias con Segundo.

—Ya veo que nos escuchabas...

—Les oi, que no es lo mismo. Y para cortar el mal de raiz, no saldras de la cabafia
sin mi permiso... Prefiero darte carcel a tener que darte sepultura. Estamos rodeados
de mayores peligros de lo que te imaginas...

—¢No es un pretexto para darme guardianes?

—Tu guardian voy a ser yo mismo. Contigo no puedo fiarme ni de los mejores...
los embobas, los embaucas. Lo mismo Segundo, que Colibri, acaban siempre por
hacer lo que ti mandas, lo que ti dices. Habia ordenado arreglar la cabafia para ti,
pero tendremos que compartirla... Mas no te asustes, porque no hay motivo de
alarma. Menos espacio habia en la cabina del Luzbel, y no por eso me acerqué a ti.

—¢Que no esta en el convento? ;Que aun no ha llegado alli? ;Qué dices, Yanina?

—Es lo que le dijeron a Cirilo. Fl dejé las flores y la carta... No sé si hizo bien.
Las dejo, porque entendié que la sefiora Monica no tardaria, pero dice que al salir, en
la propia esquina, oy6 hablar de los sucesos del Cabo del Diablo... Parece ser que un
cochero trajo la noticia, un cochero de alquiler que habia llevado a la sefiora Monica
alli... Ese hombre fue el que dijo...

—¢Qué dijo?

—Estaba furioso. Los soldados lo echaron de alli haciéndole perder el viaje de
regreso, y obligandole a abandonar a su clienta. Parece ser que el duefio de la finca,
por donde hay que pasar para ir hasta alli, ha cerrado el camino. No sé hasta qué
punto pueda ser verdad o mentira, porque también oy6 decir Cirilo que usted venia de
ese lugar... y cuando nada ha advertido...

—Me dejaron pasar... Habia soldados, pero me abrieron paso... jAhora lo
recuerdo, si! Entonces, Ménica... jNo, no es posible! Iré ahora mismo...

—A Cirilo le aseguraron que el asunto era grave, que habia unos pescadores
alzados en rebeldia, y que el propio gobernador habia dicho...

—iEl coche! jUn caballo... en seguida! Voy a buscar a Monica, a sacarla de
alli... jy no habra nadie que me lo impida!

—iRenato... hijo...!

Renato D’Autremont se ha detenido, mal dominando su disgusto y su ira,
mientras llega Sofia, hasta apoyar las manos en su pecho...

—Hablaremos mas tarde, mama... Ahora no es posible... {No sabes lo que pasa!

—Lo sé. Acabo de hablar con Cirilo... Por eso quiero hablarte, que pienses un
momento antes de irte asi... Lo que ocurre es grave, muy grave...
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—Cuanto mas grave sea, mas pronto necesito acudir...

—No haras sino ponerte inutilmente en evidencia. Los soldados tienen orden de
disparar contra todo el que se acerque a la linea.

—Ya la crucé una vez y no ocurrio nada. No tengas cuidado, que no dispararan
contra mi.

—Pasaste hace unas horas... Ahora todo es distinto... Todo Saint-Pierre tiene los
ojos fijos en ese desdichado asunto. Lo que Yanina iba a decirte es que el gobernador
ha salido para alli.

—Una raz6n mas para que yo no tenga inconvenientes. ..

—Pero ¢no te das cuenta que tu actitud llevara hasta el limite las habladurias?

—¢Qué importa, cuando se trata de Ménica? jPor mi fue al Cabo del Diablo! jPor
mi esta sitiada entre enemigos! ;Y pretendes que la abandone, madre?

—Pretendo que tengas prudencia, que evites el escandalo, por ella misma. ;Es
que te olvidas ya de lo que la gente piensa, de las sospechas que flotan sobre ti? Que
no sea yo la que tenga que recordarte que la sangre de tu esposa esta fresca todavia...

—iQue piensen lo que quieran, que digan lo que quieran de mi! Encontré a Ana,
la interrogué... Me hizo juguete de sus caprichos, se burl6 de mi y de ti, madre. A ti
te hizo victima de la mas sangrienta de las burlas. ;Y aun esperas detenerme,
diciendo que su sangre esta fresca todavia? ;Y aun piensas que el respeto humano me
impida ir a donde el deber de mi verdadero amor me llama? ;Ya no hay nada que me
obligue a callar que quiero a Moénica! Y ella me quiere a mi. Me lo ha dado a
entender, me lo ha dicho, tengo su juramento y su promesa... jL.a considero ya como
mi prometida!

Sofia D’ Autremont ha corrido hacia la puerta lateral por donde saliera presuroso
Renato... Ha franqueado el postigo para asomarse hasta la calle, cuya luz ha
cambiado como si una gran nube rojiza opacara por un instante la viva luz de aquel
ardiente mediodia. De pronto, el estampido de un trueno sordo y lejano, le asusta a
pesar suyo... Ha buscado con la mirada a quién interrogar, pero a nadie divisa en
aquella tranquila calle del mas viejo y opulento barrio de Saint-Pierre... Al suave
ruido que parece sonar bajo la tierra, el cielo se ha enrojecido un poco mas, y después
palidece... Pero ya Sofia no mira al cielo, no alza la vista hasta la hosca cima del
Mont Pelée... volcan dormido desde sesenta y tres afios atras... No teme nada del
gigante terrible a cuyos pies bulle la ciudad populosa y opulenta, ambiciosa y febril,
henchida de luchas y pasiones... Sélo mira el lujoso cochecillo que cruza frente a ella
en carrera insensata, guiado por las manos de su hijo... Sélo el fuego de las pasiones
desatadas parece sacudirla, al sentenciar:

—Tengo que defenderlo... {Tengo que salvarlo de si mismo!

—¢ Viste, Segundo? ;Oiste los tres truenos?
—Si... vi y ol... Déjame tranquilo...
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Acodado en la ventana mas alta de las que miran al camino, el anteojo de larga
vista tendido. Segundo Duclos observa el ir y venir de uniformes tras la linea
guardada por soldados, entre el cortante espinazo de los farallones y el apretado
verdor de la espesa manigua.

—A mi me dio miedo, pues esos truenos no fueron en el cielo. Yo los senti como
debajo de las piedras, como si el mar se entrara hasta aqui mismo por debajo del
piso... Y el sol se puso feo...

—Se puso feo, pero ya esta bonito. ;Quieres dejarme tranquilo, Colibri?

—¢Y tl no ves alla arriba, en el monte? Vuelve el anteojo y mira, Segundo.

—Lo que tengo que mirar, porque lo mandoé el patron, es a los soldados, que no
estan precisamente alla arriba.

—Pero mira un momento... ¢ Viste alguna vez una nube negra como la tinta? Hay
una nube chiquita, negra, negra...

—iMira... otra! jEs el monte que echa nubes por arriba! ;Qué es eso, Segundo?
¢Hay gente alli?

—:Gente en el Mont Pelée? No digas tonterias. ;No ves que no se puede subir?
Ni hasta la mitad siquiera lleg6 nunca nadie. E1 Mont Pelée era un volcan, pero se
apago cuando ni td, ni yo, ni mi madre siquiera, habiamos nacido. Mi abuela dice que
lo vio arder una vez cuando, era jovencita...

—iAh!, ¢si? ¢ Ardia la montafia? ;Y como ardia?

—Echaba por la boca piedras encendidas y unos rios de fuego que acabaron con
todas las siembras de por alli. Y dicen que temblaba la tierra y que las casas se
calan...

—iYa se borré la nube, Segundo... se borraron las dos! —sefiala Colibri con
cierto entusiasmo.

—Si... se borraron las nubes, y tu me distrajiste —se queja Segundo,
malhumorado—. ;Donde se metieron aquel coche y aquellos soldados que estaban en
el camino? El patron me mando6 mirar desde aqui hacia donde iban. Mira a ver si eso
importa mas que las nubecitas de tinta. Ahora, si me pregunta, le tendré que decir que
por hacerte caso a ti...

—iSegundo... Anguila... Martin...! —le interrumpe la voz de Juan, que llama
imperioso.

—¢Qué pasa, patron? —pregunta Segundo acercandose todo sofocado. Todos han
corrido: hacia la puerta donde la voz de Juan los llama con un grito. También, por el
camino de la playa, suben los pescadores mas jovenes, empufiando hachas, remos y
cuchillos, como sus unicas armas disponibles...

—iMiren todos... miren...! —sefiala Juan exaltado—. El gobernador acaba de
irse... aquella nube de polvo es su coche que se aleja por el camino. Ha rehusado la
entrevista que pedi, se ha negado a escuchar nuestras razones, a 0irnos; pero siguen
abriendo zanjas y levantando cercas... jSe nos ha negado hasta el derecho de pedir
justicia! jPero no vamos a consentirlo! Si no quieren oirnos, arrasaremos con esos
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soldados polizontes y nos haremos la justicia por nuestra propia mano.

—iPatrén... vuelve el coche! —Avisa Colibri.

—Viene un coche... si. Pero no el del, gobernador... Es un coche chiquito —
explica Segundo.

—iLo detienen! jNo... ya le abren paso, pero no sigue! Juan ha avanzado,
descendiendo a saltos por los asperos riscos. Quiere reconocer al hombre joven,
vestido de blanco, que de pie en el pescante del cochecillo parece discutir
furiosamente con los soldados policias... Tras él ha corrido Segundo, que llama:

—Patron... Patron, ja donde va? ;Qué es lo que ha visto?

—iEse hombre es Renato D’Autremont! jQuiero saber qué es lo que viene a
buscar aqui!

—iJuan... Juan...! —La voz de Monica lo ha herido, lo ha obligado a detenerse
un instante, volviendo la cabeza para verla correr hacia él, gritando—: jJuan! jNo...
No vayas alli! {No te acercaras a €él... no he de consentirlo!

—iEs él quien me busca!

—iNo te busca a ti!

—iPeor, si es a ti a quien se atreve a venir a buscar en presencia mia! jTe juro
que...! Déjame, Monica!

Un momento se ha desprendido de las manos de Monica y marcha hacia la linea
donde Renato D’Autremont salta ya del pescante, llegando hasta el limite, donde un
oficial le detiene:

—iHasta aqui, sefior D’ Autremont... hasta aqui! jNi un paso mas!

—iEstoy autorizado por el gobernador para entrar a buscar a esa dama, que tiene
que volver a Saint-Pierre conmigo! ;No estaba usted a mi lado? ;No oy0 lo que el
gobernador me dijo?

—iEl gobernador dio su permiso para que esa dama saliera, no para que pasara
usted alli!

—iEs usted un...! —Se enfurece Renato.

—iCuidado, sefior D’ Autremont! {No me obligue a tomar las peores medidas! —
amenaza el oficial—. jTengo orden de hacer disparar sin contemplaciones, de sofocar
en sangre el motin! —Y alejandose un poco, ordena—: jArmas al pecho, centinelas!
jListos para disparar contra esa chusma si se nos viene encimal!

Renato ha visto a Moénica... Con ira y angustia la ve luchar con Juan, forcejear
logrando detenerlo, mientras la enfurecida grey de pescadores avanza también,
siguiendo a los hombres del Luzbel, que han sacado del cinto los cuchillos.

—iPronto... Pronto... Llame a esa sefiora y llévesela de aqui! ;No ve que esa
gentuza se amotina? —apremia el oficial acercandose, exaltado a Renato—. jQue
cruce ella sola la linea! jHaré disparar contra cualquiera de los otros que dé un paso
mas!

—iMbonica, tu sola tienes el paso libre! jVen! jCruza tu sola la linea! jPronto! —
grita Renato.
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—¢Qué? ;Qué? ;Qué dicen?

Es la cOlera, mas que los débiles brazos de Monica, lo que ha hecho detenerse a
Juan a escasos veinte metros de la linea que guardan los soldados en doble fila. A una
orden del teniente, se han echado a la cara los fusiles, apuntando al abigarrado grupo;
pero Juan del Diablo no parece advertir su amenaza... fija so6lo su mirada
relampagueante en el hombre que parece acogerse al amparo de los soldados
policias...

—iVen, Monica! —llama Renato—. jSal en seguida! jDespués no te dejaran
salir! {Ven, Ménica, ven ahora mismo!

—¢:Por qué no llegas tt a buscarla hasta aqui? —grita Juan furioso—. jCobarde!
jCanalla!

—ijAlto! jAlto! jAlto, Juan del Diablo, o doy la orden de fuego! —amenaza el
teniente.

—iDéjala salir! —insiste Renato—. jSo6lo ella puede cruzar la linea! jDéjala salir!
iSi eres hombre, déjame salvarla...!

—¢Que si soy hombre? jYa veras! —Ciego de rabia, fuera de si, Juan ha dado
unos, pasos en direcciébn a Renato, cruzando apenas la linea que defienden los
soldados, y en el mismo instante suena un disparo y Juan se desploma en tierra...

—iHan herido al patrén! jLo han matado! —grita Segundo enfurecido, y azuza a
la muchedumbre—: jCanallas... Asesinos...! jA ellos! ;A ellos!

—iFuego! jFuego! —ordena el teniente gritando como desesperado jAl frente los
de la segunda linea! jFuego!

En un instante se ha desencadenado el motin, y el griterio de la muchedumbre,
que ataca enardecida, se confunde con los disparos y los ayes de dolor. Y por entre
esa barahunda de voces de mando y de gritos, se alza la voz angustiada de Monica:

—iJuan... Juan de mi vida!
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Capitulo i1

MSCﬁora D’Autremont... Con su permiso... Vi su coche, lo reconoci,

me informaron que lleva varias horas aguardando, y me tomé la libertad de venir a
darle algunas noticias de las que seguramente esta esperando con impaciencia.
¢Puedo hablar?

Sofia D’ Autremont se ha llevado a los labios el pafiuelo de encajes, acaso para
reprimirse frente a un antiguo servidor infiel, tal vez para ahogar los sollozos, el
impulso de gratitud que la ha sacudido, obligandola a extender la mano que Pedro
Noel se apresura a estrechar...

—iPobre sefiora mia! Comprendo lo que siente usted en este momento...

El mas lujoso coche de la casa D’ Autremont esta detenido al borde del camino,
entre los matorrales que bordean el aspero sendero que va al Cabo del Diablo, aunque
bastante lejos del sitio de los sucesos que ocupan totalmente la atencion de Saint-
Pierre. Centinelas, colocados en todos los posibles sitios de acceso al lugar de los
acontecimientos, han obligado a Sofia a permanecer alli, mientras el sol de aquel dia
amargo se hunde lentamente en las aguas del mar, ahora tranquilas...

—¢ Viene usted de alli? —se interesa Sofia—. ;Pudo pasar? ;Lo dejaron?

—He usado antiguas amistades, viejas astucias y un botecito, también bastante
antiguo e inseguro. Pero el caso esta en que fui y que vine...

—¢Ha visto a mi hijo? —pregunta Sofia ansiosa.

—Esta perfectamente... Pero no ha habido forma de moverle de alli. Ni el
teniente, ni el capitdn que llegd con las tropas de refuerzo, lo han conseguido. Se
apoya en el permiso verbal que le dio el gobernador para llegar hasta la linea, y alli lo
tiene usted, clavado en la frontera, aguardando la oportunidad de hablar con Moénica.

—¢Aun no lo ha conseguido? ;No sabe ella lo que mi hijo se ha expuesto por
sacarla de alli?

—Por desgracia, no pude llegar yo mucho mas lejos que Renato. La vigilancia es
muy estricta, y el paso del promontorio, inaccesible en un bote aun en un dia
tranquilo. Tampoco pude ver a Juan... Sé que entre Segundo y Moénica le sacaron la
bala y vendaron la herida... Sé que, dada su fortaleza, no es de esperar que su vida
corra peligro... Los soldados golpeados, y algunos malheridos, fueron sustituidos por
otros, mientras los pescadores, después de ganar la escaramuza y de apoderarse de
algunos rifles, se retiraron, viendo acercarse a los refuerzos. Entre ellos hay heridos y
temo que algun muerto...

—¢:Se retiraron? —se extrafia Sofia. Y con cierta rabia censura—: (Y los
soldados los dejaron asi, tranquilos, después de permitir que esa gente...?

—FEsa gente resulto mas peligrosa de lo que los soldados creian —declara Noel en
tono zumbon—. Y ademas, tienen toda la razén. Claro que eso, hasta ahora, nada les
ha valido...
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—Usted, naturalmente, esta de su parte... De cualquier modo, le agradezco
muchisimo que haya venido a darme noticias de mi hijo, que es lo bastante loco y lo
bastante ingrato para no pensar en lo que llevo sufrido y en lo que estoy sufriendo por
causa de €l...

—Si el consejo de uno que fue su amigo puede servirle, me atreveria a
aconsejarle que fuese a descansar, dofia Sofia. No creo que Renato corra ningin
peligro, puesto que Juan esta gravemente herido por culpa de su hijo de usted...

—¢Por culpa de mi hijo? —empieza a indignarse Sofia.

—Si... Si... Juan no hubiera perdido los estribos asi, si a todo esto no se hubiese
unido el asunto personal. La he visto ablandarse, y voy a serle sincero. L.o que pasa es
horrible, dofia Sofia... Usted es amiga personal del gobernador, y puede hablar con
él... No es posible que la primera autoridad de la isla siga respaldando semejante
injusticia. Si esta usted verdaderamente apenada por el dafio que causé su hijo...

—¢Qué dice? ; Apenarme yo por el dafio que sufra ese bandido?

—No cambia usted, dofia Sofia... Hace un momento estuve a punto de
compadecerla... Pero fue un error... Tiene usted que sufrir infinitamente mas de lo
que ha sufrido, y lo sufrira... jLo sufrira, sin que nadie se apiade de usted, porque no
merece compasion quien no es capaz de sentirla!

—iNoel... Noel...! ;Como se atreve...? —balbucea Sofia indignadisima—.
iInsolente! jEstupido!

Noel se ha ido, y no escucha ya las ultimas injurias de la dama, que se vuelve
furiosa al fornido cochero color de ébano, y le ordena:

—iA casa, Esteban! jVolvamos en seguida a casa!

En la cabafia medio en penumbras, a la luz de los ultimos rayos del dia que
penetran por las entornadas ventanas, apenas se destaca el perfil triguefio y brufiido
del hombre inmovil sobre el improvisado lecho de campafia... Mas que sonreir,
parece sumido en un hondo letargo angustioso, y junto a €él, con las manos
entrelazadas, tensa el alma en las claras pupilas, Moénica observa con angustia aquel
rostro de medalla, de cuya vida la suya esta pendiente. Un leve ruido en la pequefia
puerta le hace volverse con sobresalto...

—¢Puedo entrar, patroncita?

—Entra, pero no hagas el menor ruido. Necesita descansar, tiene mucha fiebre...
Necesitamos un médico. Colibri... pero ¢como...? ;Como...?

—No sé, mi ama.

—Ya sé que no sabes, pobrecito... ;Para qué me buscabas? ;Qué querias?

—El sefior Renato esta alli —informa Colibri con el mayor misterio—. Me llamé
cuando pasé cerca, y me mandé que le dijera que no se habia ido, que no se iba sin
usted...

Un gesto violento ha sido la respuesta de Monica a las palabras de Colibri, al
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tiempo que vuelve el rostro hacia el improvisado lecho de campafia en el que
descansa Juan, temblando de que haya podido oir aquella frase imprudente, de que
algo altere el ritmo de aquel corazon cuyos latidos cree oir resonar en su propio
lecho, como algo tan suyo que sin ello no es posible vivir... Nerviosamente ha
apartado a Colibri de junto a Juan, llevandolo hasta la entornada puerta de la casa en
construccion...

—No ha querido irse, mi ama... Mirelo alli... La pequefia mano oscura sefiala un
lugar entre las lineas confusas, donde comienza la espesa manigua. Claramente se ve
la larga fila de soldados que vigilan arma al brazo, el cochecillo abandonado en el
camino, y mas cerca, junto a los postes clavados para marcar el limite, la figura fina y
altiva del dltimo D’ Autremont Valois, con su impecable traje de lino blanco, con su
bizarra apostura de caballero, con la violenta terquedad de su pasion, que le proclama
hijo legitimo de la isla pasional y salvaje donde todo parece bullir al mismo ritmo:
montafas asperas, bosque espeso, costa de rocas, mar bravio, arroyos que se
convierten en torrentes a las primeras lluvias, sangres ardientes y corazones
exaltados, mentes encendidas donde con terrible frecuencia prende la locura su
chispa... jMartinica...!

—Dijo que era capaz de entrar a buscarla si usted no iba, mi ama...

—iPues si es capaz de atreverse a tanto...!

—iAy mi ama... Mire...! Como lo vean el Segundo o el Anguila, lo reciben a
tiros. Y yo mismo, si tuviera una escopeta...

Renato avanza hacia el promontorio... Sin duda ha vaciado su cartera entre los
soldados que guardan la linea, porque éstos permanecen inmoviles como si no le
vieran, mientras €l avanza con paso firme por la tierra enemiga...

—Monica... Ahora si... Vamonos... No vine sino a buscarte...

—iY yo no bajé sino a decirte que te fueras de aqui, Renato! ;No comprendes que
esos hombres estan locos de dolor y de rabia? jTe estas jugando estupidamente la
vida!

—¢Qué me importa la vida si no es al lado tuyo, si no es contigo? iMonica, mi
vida!

—iPor favor, basta! No iré contigo... ;No lo entendiste ya? jNo! jNo, Renato!
iDéjame, suéltame, vete ya! ¢Para qué has venido?

—¢ Y tu promesa? ¢Y nuestro trato?

—iYa no existe! jLo has roto tu volviendo aqui! jVete, y olvida...!

—¢Olvidar? ;Olvidar lo que es la razén de mi vida? ; Abandonarte sabiéndote en
peligro, siendo lo que eres para mi? Pero ¢te das cuenta de lo que me pides? jNo te
dejaré, y menos aun si pretendes volverte atras de la palabra que me diste!

—Y si la sostengo, ¢te irds, Renato? —indaga Monica con angustia.

—Oyeme, Ménica... De aqui nadie va a salir con vida... Se han llevado las cosas
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al ultimo extremo... El gobernador esta furioso... Le sobran medios materiales con
qué aplastar la rebeldia de Juan y las tres o cuatro docenas de locos que le siguen. Si
no se entregan en el acto, si no se rinden, va a correr mucha sangre. He oido que estan
decididos a todo... Por eso no pude moverme de aqui. ;Te das cuenta?
¢Comprendes? iNo puedes perder la tltima oportunidad que se te brinda!

—iNo puedo abandonar a Juan! jNo lo haré aunque me cueste la vida! Estoy en
mi puesto, estoy en mi sitio... No he faltado a la palabra que te di, ni faltaré a ella,
pero con una sola condicion: que salgas de aqui en seguida, que vuelvas a Saint-
Pierre...

—iMe prometiste...!

—Te prometi verte en mi convento, no aqui... y a él volveré cuando pueda irme
de aqui como vine: Sola y libre... jSuéltame!

—¢Y si no te soltara? ¢Si quieras o no, te llevara conmigo?

—iSuéltame, o gritaré pidiendo auxilio!

—¢A ese extremo eres capaz de llegar? —Se duele Renato ofendido y
despechado—. Esta bien... Sea como tu quieras... Pero recuerda que te lo adverti...
Por culpa tuya haré que las cosas se precipiten... Yo le hubiera hablado al gobernador
como amigo. Estaba dispuesto a pedirle clemencia para esos estupidos... —Y en tono
casi suplicante, propone—: Lo haré todavia si vienes conmigo ahora, Monica. Iremos
a verle juntos, y con el pretexto de que Juan esta herido...

—Juan no me lo perdonaria nunca... Me aborreceria por pedir piedad en su
nombre... El no querria la vida conseguida a ese precio... y pedida por ti... jVete,
Renato, vete...!

Monica ha retrocedido, ha ganado las estribaciones de piedra negra... Por el
camino de la playa aparece una sombra... dos hombres se han movido tras la ventana
de la casa en construccion. Sintiendo que el despecho quema sus mejillas, Renato sale
de las tierras de Juan del Diablo...

—Por qué no te has ido, Monica?

Incorporado en aquel lecho de campafia, estrecho y duro como una camilla,
pregunta Juan, mirando cara a cara a Monica, que se ha acercado a €l sintiendo que
vacilan sus piernas. De un palido que se las adelgaza, que le hace parecer blanco y
frio, estan las mejillas de Juan, y empapados de sangre aparecen los vendajes que le
cubren el hombro y el pecho, pero su acento suena sereno y firme:

—Nuestra situacion es critica, Monica. Hiciste mal perdiendo la oportunidad de
salir...

—¢Como sabes...? ¢Colibri?

—Nada dijo Colibri. A pesar de mis consejos y de mis sermones, a la hora de la
realidad siempre esta de parte tuya y no mia. Supongo que el pobrecillo es una
victima mas de tu influjo irremediable... La mayor parte de las gentes que conozco,
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se dejarian matar por ti...

—Es que yo...

—Oi1 cuanto dijo Colibri cuando entr6 a llamarte... Luego, hice un esfuerzo para
asomarme a esa ventana y te vi ir a su encuentro... Desde luego, pensé que no
volverias...

—¢Es posible, Juan? —Se duele Ménica—. ;Hubieras querido...?

—Me molestaba la idea de que fuese con él; pero, de cualquier modo, era una
salida, y, por una vez, el caballero D’ Autremont se porto lisa y llanamente como un
hombre, negandose a abandonarte en este sitio...

—:Eso es todo lo que se te ocurre pensar?

—Si hubiera entendido lo que ese imbécil me gritaba cuando me acerqué al
poste... te hubiera dejado ir...

Monica se ha acercado a Juan hasta sentarse en la orilla de la estrecha cama de
tablas, obligandole a reclinar otra vez la cabeza en la almohada, mirandolo muy de
cerca, con su mirada ardiente e inquisitiva, como persiguiendo la emocion que él
oculta, como espiando el sentimiento a través de aquel rostro broncineo...

—:De veras no entendiste lo que él queria?

—Tal vez si, pero en aquel momento me cego6 la ira. Hubiera preferido matarlo y
matarte antes de consentir...

—:Hasta ese extremo, Juan? —inquiere Monica sintiéndose algo halagada.

—iSi! Qué tonteria, ¢verdad? Al fin y al cabo, soy tan estipidamente soberbio
como si fuera un D’ Autremont legitimo. A veces, hasta a mi mismo me asquea y me
crispa el ramalazo de orgullo y de amor propio que me lego, seguramente al darme la
vida, aquel don Francisco D’ Autremont que por un triste azar fue mi padre...

Mbonica se ha inclinado mas sobre el herido, tomando entre sus manos blancas la
de él, ancha, tostada y firme... Siente que el alma se le llena de comprension y de
ternura; y con todas sus fuerzas la contiene para no dejarla rebosar, para no
entregarse, rendida y vencida, mientras, como temiendo que le delate la luz de sus
pupilas, Juan del Diablo entorna los parpados sobre los negros ojos italianos...

—c:Hubieras querido de verdad que me fuera, Juan? —Mo6nica ha temblado
esperando la respuesta, ha sentido acelerarse el pulso de Juan bajo sus finos dedos,
pero el eterno desconfiado y resentido que hay agazapado en el corazén de aquel
hombre le hace dar por respuesta otra pregunta:

—¢:Y por qué no habias de irte? ;Qué razon, qué motivo tienes tu para estar aqui?

—Me gusta pagar mis deudas —declara la altiva Ménica de Molnar con una
sonrisa a flor de labios—. No soy nada olvidadiza... Recuerdo un lecho como éste...
Me recuerdo enferma, postrada, desesperada, sin mas esperanza que morir, y el
hombre a quien yo creia mi mayor enemigo, sentado a la cabecera de aquel lecho,
disputandole a la muerte mi triste vida. Ahora se han trocado los papeles, y aunque la
situacion es distinta, podemos compararla... Estas acorralado y herido, como yo
estaba desesperada y enferma. Y, como tu entonces, no te abandonaré, Juan, jno te

www.lectulandia.com - Pagina 121



dejaré morir...!

Monica ha hablado enmascarando con una sonrisa la calida oleada de ternura que
inunda su alma, entregandose a medias, defendiéndose, ya casi sin fuerzas para
hacerlo, de aquel sentimiento que llena su vida, mientras Juan saborea cada una de
aquellas palabra como una amarga y codiciada golosina... Juan del Diablo, el eterno
desconfiado, el inconforme contra su suerte y su destino, el resentido contra el mundo
entero, que no sabe extender las manos para tomar la dicha... Y mientras entorna los
parpados, pasa la mano de Ménica sobre su frente como una suavisima caricia... Si él
abriera los ojos, si le entregase en una mirada todo lo que en su corazon siente
bullir... Pero el hombre que no temblé ante las tempestades, tiembla ante el azul de
aquellas pupilas, teme hallarlas burlonas y frias, y habla sin mirarla, con terca
obstinacion de nifio:

—Creo que exageras las cosas... El caso no es el mismo... Por atenderte un poco,
yo no corria ningun peligro.

—EIl contagio... Mi fiebre era contagiosa, y tu lo sabias... Me viste adquirirla en
los barracones... Fue un milagro que en todo el Luzbel no hubiese mas enfermo que
yo... Cualquiera, en tu lugar, me habria dejado en el primer puerto...

—FEn Maria Galante, ;verdad? Con tu doctor Faber... Eso era lo que ti querias —
reprocha Juan con cierta rudeza.

—Tal vez ti también hubieras querido esta noche verte librado mi...

Trémula y contenida, Monica ha vuelto a aguardar su respuesta, pero Juan se
defiende todavia, busca un término medio, una salida para no confesarse:

—No fue por mi que te lo dije... S6lo pensaba en el peligro, por ti, para ti...

—¢Tua no hablas nunca por tu propia cuenta, Juan?

—Algunas veces, pero no contigo —vacila Juan—. ;No crees que son
demasiadas preguntas para hacerle a un herido?

—Tal vez... Pero td no tienes aspecto de sentirte muy mal... Antes me engafié...
Se engafia una contigo... Pensé que estabas sin sentido, y sin embargo escuchabas
hasta la ultima palabra dicha a media voz... Crei que no tenias fuerzas ni para abrir
los ojos, y fuiste hasta la ventana... Imaginé que necesitabas mis cuidados, y
probablemente reniegas de la casualidad que me trajo aqui...

—Yo0 no reniego...

—Entonces, ;qué te pasa? jDilo...!

—Sencillamente, que me abrumas, Moénica. Siempre tomas el camino mas duro,
el mas espinoso, el mas dificil, y cuando uno piensa que tuviste alguna razon personal
para hacerlo, como le ocurre a todo el mundo, resulta que s6lo obrabas conforme a tu
conciencia y que te conformas con la satisfaccién del deber cumplido. Con razén
quisiste refugiarte en el claustro... Es demasiada perfeccion para la vida, para la triste
y vulgar vida...

—¢Por qué hablas asi? jTus elogios saben a sarcasmo, Juan del Diablo!

—Con qué ganas lo has dicho: Juan del Diablo... Dicho por ti, en esa forma, llega
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a dolerme el nombre...

—Si hubiera dicho Juan de Dios, habrias respondido lo mismo... Contigo no se
acierta... De un modo o de otro, protestas lo mismo...

—:Por qué tienes que decirme si soy de Dios o del Diablo? Llamame Juan a
secas... Te dara menos trabajo el decirlo...

—Y sera mas exacto. Creo que no te falta razon... No eres de Dios ni del
Diablo... Eres de ti mismo... Tan duro, tan cerrado, tan egoista como una de esas
rocas que no conmueven las olas golpeandolas mil afios... Bueno... ;qué le vamos a
hacer? Supongo que es mejor asi...

—¢A donde vas, Monica?

—A llamar a Segundo para que se quede contigo... ;Qué te pasa? ;Qué quieres?

—No te vayas asi... Acércate un poco... Hay algo que quiero decirte, pero... no
tengo muchas fuerzas, ;sabes?

—Supongo que finges debilidad, como una burla mas... —A pesar de sus
palabras, ha acudido solicita, ha tocado su frente, su pulso; ha mirado con angustia la
sangre que empapa sus vendajes, y observa:

—Hay que cambiar esos vendajes... Te ha vuelto a sangrar la herida...
Naturalmente, si no estas quieto... ;Qué necesidad tienes de incorporarte ni de
asomarte a ninguna parte? Eres peor que un nifio... Cien veces peor que un nifo...

—Ya me va pasando... no te preocupes... En realidad, deseo que te quedes
aqui... No me respondas nada a lo que voy a decirte...

—No me digas nada ahora... Creo que de veras estas débil... —Y alejandose un
poco, abre la puerta y llama—: jColibri... Colibri...! Busca a Segundo... Dile que
traiga agua hervida y las vendas que le di antes para ponerlas a secar... Anda, corre...
—Ha cerrado la puerta y acercandose al lecho, ofrece—: Aqui hay un poco de vino...
Toma unos tragos... Es lo tnico de que disponemos...

Ha apoyado la cabeza oscura en sus rodillas, haciéndolo beber poco a poco aquel
vaso de vino que hace colorearse de nuevo las tostadas mejillas... Suavemente separa
los huimedos y rizados cabellos de la frente y enjuga el sudor con su propio pafiuelo,
mientras una desconocida sensacion, como de inmensa dicha, la hace casi
desfallecer...

—Monica, hay algo que quiero decirte, aunque ya te pedi que no me respondieses
nada... Pero es preciso que lo diga... jOh, Monica! ;Estas llorando?

—Llorando yo? —Intenta negar Monica, disimulando su dulce emocion—. jQué
tonteria! ; Por qué habia de llorar...?

—No sé... A veces no sé nada... Peco de torpe o me paso de listo...

—NMas vale que cierres los ojos, que intentes reponerte... Si lo que me tienes que
decir son las sefias de algun tesoro escondido en alguna isla, espera que llegue el
segundo de tu barco... Es lo clasico, ¢no? La herencia de Juan el pirata... ;Asi te
gusta mas? Ni de Dios ni del Diablo...

—Monica, antes no te respondi como debia... A veces tengo la sensacion de que
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me porto como un salvaje contigo... Ya te pedi que no me respondieses nada...
Oyeme solamente, 6yeme, y si no te gusta lo que escuchas, olvidalo... Te agradezco
de un modo infinito el que no te hayas ido... No digas nada... Quiero imaginarme yo
mismo lo que querria que me respondieses...

—¢Puedo saber qué es lo que querrias que yo contestase? —indaga Monica sin
poder dominar su intensa emocion.

—Aqui estan los vendajes y el agua hervida... ;Esta peor el patron? —Segundo
ha mirado los ojos de Mdnica, himedos de llanto; luego, ha visto el rostro de Juan,
demacrado, palidisimo... ha mirado la sangre que empapa ya la blanca camisa vy,
alarmado, opina:

—iHay que cambiar los vendajes, patrona, se ha vuelto a abrir la herida...!

Y con la habilidad de un soldado, Segundo se pone a la tarea de cambiar los
vendajes, mientras Monica se acerca a la ventana abierta sobre el mar y aspira el aire
fresco, que parece devolverle la vida...

—Segundo, ;donde esta Monica? —pregunta Juan con voz débil y baja.

—Ahi mismo, en la ventana, mirando al mar, patron. ;Quiere que le diga que
usted...?

—No... Déjala... Oye, Segundo, si quisieras a una mujer mas que a tu propia
vida y pensaras que ella quiere a otro y que junto a ese otro puede ser feliz, ¢la
retendrias a tu lado? ;Dejarias que corriera la triste suerte que es tu destino con tal de
verla cerca de ti, con tal de escucharla, de sentirla, de sofar a veces que puede llegar
a amarte? ;Lo harias, Segundo?

—No sé bien lo que me dice, patron... Pero yo digo... ;Qué puede importarle a
uno una mujer que no lo quiera? No sé si es responder, pero...

—FEs responder, Segundo... Has respondido... —Con desaliento, Juan ha dejado
caer los rendidos parpados, como abrumado por una repentina fatiga. Segundo acaba
su trabajo y da unos pasos indecisos, mientras Monica se acerca a €l ligera e
interrogadora...

—Ya esta... Creo que el patrén necesita dormir... Tiene mucha fiebre, y me
parece que delira... Deberia... quedarse tranquilo...

—Se quedara, Segundo. Vete... Yo estoy con él...

Largo rato ha aguardado Moénica para acercarse al lecho. Desde lejos le mira,
hasta que el ritmo de la respiracion de Juan se hace mas acompasado, hasta que le
parece que esta dormido. Entonces se aproxima paso a paso, mirandole con el alma
en las pupilas. Ahora si puede envolverle en la ola gigante de su ternura, y, sin querer,
piensa que bajo aquel mismo techo, agrietado y miserable, corrieron los dias mas
amargos de la vida de aquel hombre que no supo, de nifio, de sonrisas y caricias...
Tal vez estuvo enfermo muchas veces entre aquellas paredes inhdspitas, y sélo la
Providencia cuidé de conservar su vida... Cémo querria inclinarse sobre la morena
cabeza, cubrir de besos su frente, sus mejillas, sus labios ahora palidos, arrullarle en
sus brazos como si otra vez fuese un nifio! Ahora, herido e indefenso, el amor de
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Monica toma para €l una forma distinta... Quiere estar cerca, respirando el aire que €l
respira... Sus rodillas se doblan y queda acurrucada alli, junto a él, sobre el desnudo
suelo, mientras susurra:

—Juan... Si td me amaras...

Monica se ha alzado del duro suelo junto al lecho de Juan, donde un instante
cayera rendida por el suefio y el cansancio... Aln temblorosa, va hacia la ventana
abierta de par en par... Una pequeiia sombra oscura se mueve entre las piedras, y
Mobnica le reprocha:

—¢Qué haces ahi, Colibri? ;Por qué no duermes? ;Qué te pasa?

—No me pasa nada... Estaba aqui por si usted me llamaba... No puedo dormir,
porque tengo mucho calor... Hay que ver el calor que hace... Y el cielo esta otra vez
colorado, mi ama. ;Se fija?

Colibri se ha acercado a la ventana del lado exterior, hasta apoyarse también en el
marco, donde las manos de Monica se crispan. Con la mirada ingenua de sus grandes
ojazos, contempla aquel cielo cargado de nubes rojizas, panzudas y espesas; aquel
cielo tan bajo, que parece una inmensa lona tendida sobre el aspero paisaje; tan
espeso, que a su través no se ven los picos de las montafas... Monica no alza la
cabeza. Sus ojos van por los caminos de la tierra, rebuscan con ansia entre la linea de
soldados, y le da un vuelco el corazon al no divisar ya el cochecillo de Renato... Y
con ansia, pregunta a Colibri:

—Se fue ya el sefior Renato, ¢verdad?

—Si, mi ama. Se fue, y cambiaron dos veces la guardia... Y alla abajo, los
pescadores estan arreglando una lancha grande... —Y bajando la voz, explica en tono
de misterio—: No quieren decirselo a nadie... Quieren salir de aqui por el mar, y
cuando estén del otro lado, poner un barril de pélvora entre los arrecifes, debajo del
campamento donde estan los soldados, y prenderle fuego con una mecha muy larga,
para que se mueran todos...

—iPero eso es un crimen, un verdadero asesinato que Juan nunca va a autorizar!

—Ellos no quieren que lo sepa el amo. Estan furiosos porque lo han herido y
porque otro de los cuatro que hirieron ayer, el hermano de Martin, se esta muriendo
ya...

—iConseguiran que nos maten a todos! jEso es lo tnico que conseguiran!

—FEso le dijo Segundo a Martin, y éste contestd que no le importaba nada con tal
de vengar a su hermano, porque lo que mas tira en este mundo es la sangre... Y
Segundo contesté que a €l le importaba mas el patron que toda su familia junta... que
el patron era mas que su hermano, y mas que su padre... Y yo digo que es verdad,
pues el patron le salvo la vida a Segundo, y a mi también, mi ama... Pero ¢esta usted
llorando?

—No, Colibri, solamente pensaba...
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—¢En qué pensaba, mi ama? En que esta muy malo el patron, ;verdad?

—No, Colibri, no creo que esté tan mal. Pienso en que nada hay mas negro que
ese odio monstruoso que a veces brota entre hermanos, ni peor rencor que el que
puede levantar nuestra propia sangre...

Se ha vuelto temblorosa para mirar a Juan, y entre las sombras que envuelven la
oscura cabafia cree ver unos ojos, unos labios encendidos, unas manos blancas, una
forma imprecisa que parece llenarlo todo, apoderandose de Juan, obligandola a
retroceder como si un pasado invencible se alzara separandola del esposo a quien
ama, y corren en silencio sus lagrimas... aquellas amargas lagrimas de
renunciamiento, que tantas veces ha derramado...
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Capitulo 12

Catali na de Molnar s¢ ha sentado una vez mas en el lecho, escuchando

sobrecogida aquel sordo acercarse de tamboras que durante toda la noche ha estado
oyendo... La tenue luz de una lampara, piadosamente colocada a los pies de la
imagen que preside la alcoba, extiende por la estancia una luz tibia, temblorosa, cuyo
palido reflejo parece aumentar la congoja que llena el corazon de aquella madre... Ha
ido hacia la ventana que da a la galeria. Durante las horas interminables de aquella
noche, inutilmente ha querido llamar a las doncellas, tirando de las borlas de seda que
cuelgan cerca de la cama... Ahora, una especie de terror pueril le salta a la garganta
haciendo apagarse su pena un instante, y llama en voz alta:

—iPetra... Juana...! ;Es que no hay nadie? jDios mio! ;Qué es esto? ;Qué pasa?
iPadre Vivier!

La sombra que cruzaba cerca, se aproxima solicita. Es el sacerdote, huésped
forzoso de la opulenta casa de Campo Real, y su palido rostro adelgazado parece tan
inquieto como el de Catalina de Molnar, al interrogar:

—~Catalina, ;qué tiene? ;Qué le pasa? ;Quiere algo?

—No, pero ese silencio primero... y luego... luego ese ruido, esa musica... jEs
indigno que los trabajadores estén de fiesta, que cuando apenas se han secado las
flores que cubren la tumba de mi hija...!

—FEsa musica que usted oye, Catalina, no es de fiesta. Conozco bastante los sones
nativos de estas gentes, y eso no suena a fiesta, al contrario...

En la penumbra de la galeria, Catalina de Molnar se ha acercado al sacerdote, y
juntos miran, con una especie de invencible espanto, el extrafio cruzar de aquellas
formas negras...

—FEs un rito funebre, y al mismo tiempo... Escuche, Catalina, escuche bien:
algunos hablan... A ver... Si... Dicen una rara palabra en lenguas africanas, que
significa lo mismo en varias de ellas... Es la tinica que entiendo de todas las que van
pronunciando. Significa: venganza. Esas gentes van pidiendo venganza... Y ademas,
llevan algo, como una camilla con un cadaver...

—¢De quién? ;De quién?

—No sé... no puedo adivinar, hija mia. Todo esto es tan extrafio...

—Llame usted a alguien, Padre. Las doncellas no responden, pero la casa esta
llena de criados...

—No hay ninguno en la casa. Estamos totalmente solos, Catalina.

—Totalmente solos? ¢Qué dice usted, Padre? Sabia que Monica se habia ido,
pero los demas...

—Renato se fue casi en seguida, y la sefiora D’ Autremont no tardé también en
seguir el viaje, llevandose con ella a Yanina y a sus criados de mas confianza...

—iTengo miedo, Padre! Debemos volver a la capital... debemos irnos...
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debemos irnos...

—Ya lo he pensado, pero no hay a quién pedir un carruaje.

— Y Bautista?

—No sé. Le vi salir temprano capitaneando el grupo de trabajadores armados que
él llama vigilantes. Mucho me temo que todo el mundo esté aqui contra él, y si la
sefiora D’ Autremont hubiera querido escucharme, hace tiempo habria puesto coto a
sus abusos y a sus crueldades.

—iLos D’Autremont... los D’Autremont...! —murmura Catalina con rencor
doloroso jPor ellos ha muerto mi hija... por ellos esta muerta mi Aimée! jLléveme de
aqui, Padre Vivier, no quiero pisar mas esta tierra...! jQuiero irme lejos de esta casa,

donde no les vea ni les oiga mas!

—iCalle, Catalina! ;Oye usted? Gritan alla, junto a las barracas... Y vienen hacia
aca con antorchas... Esos gritos parecen amenazas. jVamonos de aqui... vamos!
Llegaremos hasta la iglesia... Junto al altar podremos refugiarnos...

—:Refugiarnos? ;Cree usted que vienen contra nosotros?

—Sus gritos son de venganza. Algo les ha hecho estallar, rebelarse... Parece que
persiguen a alguien que va a caballo... Pero jvamos, vamos!

La ha hecho bajar las escaleras, cruzar con paso rapido los jardines laterales, pero
el jinete perseguido se acerca ya a la casa, haciéndoles detenerse paralizados por la
sorpresa. El caballo ha caido muy cerca de ellos, mientras salta el jinete librandose
milagrosamente de quedar aplastado. Es Bautista, el mayordomo de los D’ Autremont,
que, rotas las ropas y el rostro ensangrentado, deshecha toda su soberbia por el
espanto que le hace temblar, alza hacia la anciana dolorida y el viejo sacerdote, las
manos implorantes:

—iDefiéndame... ampareme! jVan a matarme, Padre Vivier, van a matarme!

—¢Qué ha pasado? ;Qué es lo que pasa? —pregunta el sacerdote.

—iMe hirieron a pedradas y me persiguen como chacales! Hallaron muerta a
Kuma en el camino... Quieren vengarse matandome a mi, matandolos a todos,

prendiéndole fuego a la casa... jSon demonios... me mataran! jYa vienen...!
jAmpareme...! {Hableles, Padre!
—iBautista... Bautista...! jMuera... Muera...! —Se oye una voz lejana—.

jJusticia contra Bautista! jAl ama! jAl amal!

—DBuscan a la sefiora D’ Autremont... No saben que no esta... Piden justicia...
justicia contra usted, Bautista —comenta el viejo sacerdote.

—iLo que quieren es ahorcarme, matarme a pedradas! —gimotea Bautista,
dominado por el panico—. jMire mi sangre, Padre Vivier, mire mi sangre! Ya se
atrevieron a atacarme esos canallas... Mataron a dos de los vigilantes que trataron de
defenderme... Los demas se han pasado a la canalla...

—iJesus! jVienen también por este lado! —Avisa Catalina.

—iMe mataran...! {Salveme! —suplica Bautista terriblemente aterrado.

—Por desgracia, creo que no esta en mi facultad el hacerlo —apunta el Padre
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Vivier. Y ante los gritos que ya suenan mas cerca, apremia—: jPronto... a la iglesia!
i Vamos...!

Una de las piedras, lanzada al azar, ha dado en la rodilla de Bautista, haciéndole
caer, obligandole a detenerse, mientras el sacerdote, tras medir el peligro de una
mirada, corre hacia la cercana iglesia llevando casi en brazos a la espantada
Catalina...

—iMuera Bautista...! jMuera el ama! —clama una estentérea y ronca voz—.
jAlla va el ama...! {También a ella...! jMuera!

El Padre Vivier ha logrado hacer saltar el cerrojo de la pequefia puerta del templo,
y manos trémulas la cierran tras él... Son algunas de las antiguas criadas de la casa
D’ Autremont, que se refugiaron alli, temerosas también de las posibles represalias de
aquella muchedumbre enloquecida y ciega... Locas de espanto, afirman la puerta
arrastrando los bancos, mientras el sacerdote lucha en vano por soltarse de las
crispadas manos de Catalina, que, dominada por el espanto, suplica:

—iNo me deje, Padre! {Me toman por Sofia! jVan a matarme...!

—iHe de socorrer a Bautista! jA €l si le mataran sin remedio! jDéjenle paso!

—iYa estan aqui, padre! jQue no abran! —Recomienda Catalina, asustada por los
feroces gritos de la levantisca muchedumbre—. jNos mataran a todos... a todos!

La alta ventana de vidrios emplomados ha caido destrozada por un golpe
certero... Dejando sobre un banco el cuerpo desmayado de Catalina, el Padre Vivier
acude a la puerta frontal, descorre con esfuerzo los cerrojos del postigo, y lo
entreabre lentamente... La muchedumbre se aleja ya, va hacia la casa, tomada por
asalto por algunos adelantados; como demonios, cruzan pisoteando los floridos
jardines, agitando las teas incendiarias, destrozando cuanto tropieza a su paso,
arrastrando como un trofeo el destrozado cuerpo, ya sin vida, de un hombre blanco...
Paralizado de angustia, el sacerdote solo acierta a alzar la trémula diestra, mientras se
agrandan sus ojos frente al horror del espectaculo, y es una oracion lo que acude a sus
labios:

—iSefior... ten piedad de su alma!

—¢:Da usted su permiso, sefior gobernador?

—Por supuesto, Renato. Pase, pase y siéntese. No puedo negarle que solo por
tratarse de usted le he hecho pasar...

—Supongo que la hora es absolutamente intempestiva; pero, recordando la
antigua amistad que ligé a usted con mi padre...

—Ya le he rogado que se siente. Ahora traeran café para los dos.

Conteniendo el disgusto, disimulando el mal humor bajo la perfecta cortesia a que
se siente obligado, el gobernador de la Martinica ha hecho una sefia discreta a su
secretario para quedarse a solas frente a Renato, y, a medida que sus ojos de hombre
de mundo le van examinando de pies a cabeza, su cefio se frunce, su boca se pliega en
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un gesto de desagrado... Y es que, crecida la barba, salpicados de fango las botas y el
traje, el aspecto de Renato D’ Autremont es francamente lamentable. Cuando la puerta
se ha cerrado, el gobernador comenta:

—Perddéneme si le interrumpi antes. Yo también, mientras le dejaba pasar, recordé
la antigua amistad que me ligaba con su padre, pero estimo preferible no mencionar
ese asunto delante de terceros, ya que como amigo, y no como gobernador, quiero
hablarle, Renato.

—¢Usted a mi?

—Usted so6lo desea ser escuchado, lo sé. Y hasta podria decirle por qué ha llegado
hasta aqui, sin volver a su casa, tras pasar lamentablemente la noche en vela. La
sefiora... digamos Molnar, ya que sera dificil asignarle otro nombre a la que es
esposa legal de Juan del Diablo...

—Sefior gobernador... —interrumpe Renato con un velado reproche en la voz.

—Déjeme terminar, se lo ruego. Ya sé que se ha negado a aceptar la facilidad que,
por consideracion a usted, le fue otorgada. Sé el incidente lamentable que sigui6 a esa
negativa, y el extremo a que han llegado las cosas no admite, por mi parte,
contemplaciones de ninguna, clase. Tengo un oficial mal herido, varios soldados con
lesiones mas o menos graves... Sé que ha habido muertos entre esa gentuza, y que
esta herido el propio Juan del Diablo. Desafortunadamente los rebeldes se apoderaron
de algunas armas y, lo que es peor, de uno de los barriles de pélvora destinados a
volar las rocas, para abrir una zanja que habra de dejarlos totalmente aislados... Si
ahora pretende usted abogar por ellos...

—Al contrario. Vengo a preguntarle por qué tardan tanto sus soldados en tomar el
Pefion del Diablo...

—iAh, caramba! ;Cree usted poderlo hacer mas de prisa?

—Sin duda alguna, y eso es precisamente de lo que se trata. Vengo a pedirle que
me permita proceder a mi. ;Por qué no da la orden de atacar? ;Por qué no les toman
entre dos fuegos, ordenando el ataque por mar, con los dos guardacostas que hay
disponibles en el puerto?

—¢Quiere usted que todas las naciones nos llamen salvajes? ;Que se cubran los
diarios de todas las capitales de Europa con cintillos condenando la masacre, el
asesinato perpetrado por el gobernador de la Martinica, de un grupo de pescadores
que reclaman sus derechos? ;Quiere hacerlos héroes o martires? ¢Hasta tal punto le
enloquecen el despecho y los celos?

—:Qué dice? —se indigna Renato—. Le prohibo...

—Calmese, Renato. Para mi es usted casi un muchacho. Estamos solos, y con
razén, al entrar, invoc6 mi amistad que no so6lo fue con don Francisco, sino también
con dofia Sofia, su pobre madre a quien esta usted atormentando. ..

—iBasta, basta!l Ahora comprendo su actitud: mi madre se ha adelantado a
visitarlo.

—Es cierto, Renato; pero las habladurias llegaron antes.
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—c:Habladurias? ; También las habladurias subieron las escaleras del Palacio? No
pensé que usted...

—iPor favor, calle! No se deje llevar asi por la coOlera —le interrumpe
tranquilamente el gobernador—. Deberia ofenderme, pero no lo hago. Comprendo su
estado de animo y me limito a darle un buen consejo: Apartese de este asunto. Ya se
rendiran y pagaran muy cara su rebeldia en los calabozos del Fuerte de San
Honorato...

—iCon dos manantiales de agua potable, y el mar para proveerse de alimentos,
pueden tardar semanas, meses, hasta afios en rendirse!

Impulsivamente, Renato se ha puesto de pie. Con absoluta descortesia vuelve la
espalda al mandatario para acercarse a la ventana, a través de cuyos cristales mira, sin
verla, la ciudad que despierta bajo las primeras luces del alba. La voz del gobernador
llega hasta él, estremeciéndole:

—Su esposa ha muerto hace poco mas de una semana...

—iPero yo no tuve que ver nada con su muerte, nada... nada! ;INo me cree usted?
—Se revuelve Renato furioso.

—Quiero creerlo, pero no hace usted nada por poner coto a la maledicencia. Y las
versiones del accidente que hasta mi han llegado...

—iMienten, mienten! Nada hice contra ella. Al contrario...

—Usted la persiguio...

—Sadlo con la esperanza de detener su caballo desbocado. Yo no queria su muerte,
queria su vida. Crei que iba a darme un hijo... ;Como podia querer matarla? Quiso
jugar conmigo, manejarme como un fantoche en la farsa que habia preparado... No
conto con la Providencia, no cont6 con la justicia de Dios... Y cuando vio que yo iba
a detenerla, cuando estaba a punto de alcanzarla, de un espolazo brutal hizo
encabritarse al caballo, y se escaparon de mis manos las riendas que estaba a punto de
tomar. Desesperado, clavé yo también las espuelas y me adelanté a campo traviesa
cerrandole el paso de la colina. Ella vir6 en redondo y el alazan que montaba se alz6
en dos patas. No sé si se rompieron las riendas o si no pudo manejarlo mas. Como
una flecha partié el animal hacia el desfiladero. Forzando el mio hasta reventarlo, la
segul y paré milagrosamente al borde del abismo, mientras el que llevaba a Aimée,
impulsado por aquel golpe sin freno, dio el salto en el abismo y cayé al fondo,
rebotando contra las piedras y los arboles...

Sinceramente impresionado, el gobernador se ha puesto de pie, sacudido por
aquel relato dramatico... Pero un sirviente ha entrado, silenciosa y oportunamente,
portando un servicio de café sobre una bandeja de plata. A una mirada de su amo, lo
deja cerca, y sale... El maduro mandatario se acerca al joven D’ Autremont y le pone
en el hombro la mano con gesto casi paternal:

—Perfectamente... El resto del relato ya lo escuché de labios de su sefiora madre.
Cuanto usted me ha contado, y cuanto ella me ha dicho, no hacen sino afirmarle en
mi concepto; apartese usted de este feo asunto del Cabo del Diablo, vuelva a su casa,

www.lectulandia.com - Pagina 131



reflexione, descanse...

—No puedo reflexionar ni descansar... No puedo cruzarme de brazos...

—¢:Y no se da cuenta que esa publica manifestacion de interés por su cufiada...?

—iMbonica es la mujer a quien amo! jNo la dejaré, no la abandonaré en brazos de
otro! jA sangre y fuego, si es preciso, he de arrancarsela! Son indtiles sus consejos,
sefior gobernador...

—Ya lo veo. Bien comprendo la angustia de su madre... No desmiente usted la
casta, Renato...

—¢Qué quiere decir?

—Un dia vi a su padre tan exaltado casi, casi como esta usted en este instante, por
una mujer tan fascinadora como seguramente es esa Monica de Molnar, a quien no
tengo el gusto de conocer... Gina Bertolozi era una espléndida belleza italiana...
Perdoneme si al nombrarla le recuerdo algo que parece haber olvidado. E1 hombre
con el que quiere usted acabar a sangre y fuego...

—No he olvidado ese lamentable capitulo de la historia de mi padre —afirma
Renato con ira y desdén—, pero nada me importa, como a €l entonces no le importo
nada...

—No es lo mismo, Renato —rebate el gobernador con gesto severo—. El hombre
a quien su padre infamaba, no llevaba su sangre.

—No estoy infamando a nadie. Ménica no ha sido jamas la verdadera esposa de
Juan. El pretendido matrimonio es s6lo una farsa, y muy pronto tendré la anulacién
del mismo en mis manos. Es el unico plazo que aguardo para hacerla mi esposa. Por
eso pido, por eso reclamo de usted el apoyo... No el apoyo: la justicia... la justicia
seca y llana... Que se domine a ese rebelde, que se le detenga, que se le obligue a
dejar en libertad a la mujer a quien, sin verdaderos derechos, guarda poco menos que
secuestrada.

—Tengo entendido que la sefiora Molnar se ha declarado wvarias veces,
publicamente, en favor de Juan del Diablo...

—¢Se burla usted de mi?

—No, Renato, no soy capaz. Sélo trato de obligarle a volver a la razon...

—iMi Unica razon se llama Monica de Molnar, y cuando lo proclamo de esta
manera es porque tengo todos los derechos morales!

—Cuando tenga, ademas, los derechos legales; cuando cuente al menos con esa
anulacion de matrimonio que esta aguardando, puede volver a pedirme autoridad y
soldados...

—iNo esperaré tanto! jProcederé antes por mis propios medios!

De pronto, se oyen unas detonaciones lejanas, como de un cafion de grueso
calibre, y ambos corren hacia el balcon, abriéndolo de par en par. Con impaciencia,
miran a una y otra parte. Todo esta en calma hacia la negra punta del Cabo del
Diablo. Por el Noroeste, un vaho rojizo cubre el cielo, una bocanada de calor
asfixiante les pasa por el rostro, abrasante, y el gobernador comenta:

www.lectulandia.com - Pagina 132



—No es nada... No ha pasado nada... Simples desahogos del Mont Pelée, a los
que ya me han dicho que no les dé la menor importancia... Puede que se estropeen
los sembrados mas proximos al volcan, y hasta que llueva ceniza, pero de ahi no
pasara...

—Muy seguro esta usted...

—Me atengo a la opinion del doctor Landes, hombre de ciencia de fama mundial,
que me ha tranquilizado totalmente a ese respecto. Por lo demas, le confieso que
durante un instante tuve miedo... Crei que esos bergantes le daban a usted la razén
haciendo cualquier disparate con el barril de polvora de que se apoderaron...

—¢Y aun asi, pretende usted esperar?

—Naturalmente. Y le aconsejo que usted haga igual. Pienso irme a Fort de France
por un par de semanas... Alla tengo una linda casa de recreo, desde donde todas estas
cosas se ven, pequefias y distantes... ;Le gustaria acompafiarme?

—Muchas gracias. Pero, con su ayuda o sin ella, haré lo que tengo que hacer...

—Hace usted muy mal. No hay en el mundo una mujer que valga...

—iExcepto la que muy pronto sera mi esposa! —Corta Renato en tono seco y
aspero—. Y no le molesto a usted mas... Le deseo unas felices semanas de descanso,
aun cuando a su regreso haya ardido Saint-Pierre de punta a cabo... Con su
permiso...

El gobernador ha vuelto a asomarse al balcon y ha mirado hacia la negra y lejana
punta del Cabo del Diablo... Con gesto sefioril enciende un cigarrillo, mirando hacia
alla... De repente, se vuelve a oir una sorda, larga y lejana detonacion... El ruido
inquietante ha parecido ahora correr bajo la tierra, estremeciendo a la ciudad... Otra
bocanada de hollin parece romperse en el aire. Como espantada, cruza, volando hacia
el mar, una bandada de pajaros, y una lluvia finisima cae blanda, como copos de
nieve, sobre los techos y las calles... El gobernador general de la Martinica extiende
la mano recibiendo en ella aquella especie de lluvia extrafia, seca y fina, que se
deshace en sus dedos, y comenta despectivo:

—Ceniza... Estropeara los jardines... Es una verdadera lastima... En fin, ya
vendran las lluvias de mayo...

Y atin se queda un instante mirando a la ciudad, como él, dichosa y confiada...

—Juan, ;te has levantado?

—So6lo un rato, y creo que ya era tiempo... Cuidé demasiado mi herida,
Monica...

Despacio, con un ritmo distinto al acostumbrado en €él, ha llegado junto a Monica,
que sorprendida le sale al paso al verle aparecer en el cruce de caminos, y su mano se
extiende un instante como si buscase el apoyo de las rocas... Su rostro menos
tostado, blanqueado por la palidez, tiene ahora un sello de severa nobleza. Todavia el
brazo izquierdo descansa en el chal de seda doblado que lleva a modo de cabestrillo,
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y abultan bajo la camisa blanca los vendajes...

—Pero jqué locura! Pensé que estarias un rato al sol, luego...

—Hizo falta mi presencia alla abajo, Ménica. Esas pobres gentes sufren... Me
hablaron de tu visita, de tus regalos de provisiones...

—No me pareci6 justo acaparar, yo sola las galletas y el pan, especialmente
habiendo heridos...

—En un dia devoraron lo que a ti te hubiera bastado para una semana...

—¢Qué mas da? Puedo comer pescado, como lo comen los otros...

—Ya sé que no le faltan nunca razones a una generosidad como la tuya...
También sé que curaste a los heridos... El hermano de Martin, casi moribundo, esta
ya sin fiebre...

—Solo tenia la herida infectada... Le vendaron con trapos sucios... No pensé que
les estaria de mas, a las mujeres de la aldea, aprender la utilidad del agua hervida, de
los vendajes relativamente esterilizados...

—Has hecho mucho por todos. Tu nombre esta, entre bendiciones, en todos los
labios...

—Les debia algo, Juan. ;Crees que no sé que mi presencia ha empeorado la
situacion de ustedes? El desdichado incidente, cuando Renato vino a buscarme,
provoco las heridas de esos hombres. Aunque en forma indirecta, me considero
responsable. ..

—Ya... ;Y responsable en forma directa...?

—T, Juan, tu... pero también por causa mia...

—:Por qué no dices mejor que por tu caballero Renato? —Rebate Juan con ira.

—También él... aunque su intencion no era mala. Si no hubiera sido por tu mal
genio... ;Qué razon podias tener para enfurecerte hasta perder la nocién del sitio en
que estabas? ; Amor propio? No, mal genio...

—Ya sé que también has estado predicandole a los pescadores mansedumbre y
amor a sus semejantes. Pero ;quienes son sus semejantes? ;Esos miserables soldados
que se convierten en verdugos para defender las bien repletas arcas de un usurero?
iBien merecido tenian que los hubieran hecho saltar en pedazos!

—¢Aprobabas tu ese plan? ;Era cosa tuya?

—Demasiado sabes que no... Pero no por lo que piensas... Hubiera sido darle al
gobernador pretexto para exterminarnos, para hacer volar a cafionazos el Pefion del
Diablo, la aldea y la playa...

—¢Puede hacer una cosa asi?

—Naturalmente que puede hacerlo. A veces me pregunto por qué no lo ha hecho
ya... Acaso tu caballero D’ Autremont interviene porque tu estas de este lado... ¢De
veras no has vuelto a saber de é1? ;No has recibido ni un recado ni una carta?

—¢:Por qué piensas que miento, Juan?

Juan se ha acercado a Monica hasta tomar su brazo... Un instante, los fuertes
dedos la oprimen en algo parecido a una ruda caricia. Luego, cae la mano

www.lectulandia.com - Pagina 134



desalentada, mientras él retrocede...

—Monica, es preciso que tu salgas de esta trampa...

—¢Por qué yo? ;Qué pasa?

—No es que pase nada, pero... —intenta tranquilizar Juan haciendo un esfuerzo.
Y al oir murmullos lejanos que se van aproximando, ordena—: Vuelve a la cabafia...

—¢Por qué he de volver? ;Qué es lo que esta pasando? Parece que lloran, que
lamentan algo... Voy a...

—iNo, Monica, no vayas...!

Monica le ha esquivado, corriendo hasta el reborde de rocas. La poblacion entera
de la aldea esta alli congregada, abajo, donde descendiendo de la altisima montafia
forman remanso los dos arroyos de agua dulce... Pero en este instante, no es agua lo
que arrastra... Un fango espeso, de violento olor azufrado, que rueda lentamente
dejando en la orilla cadaveres de peces y piedras volcanicas... Sin comprender,
Monica se vuelve a Juan, interrogante:

—¢Qué pasa?

—¢No comprendes? Esos arroyos son nuestro unico abastecimiento de agua... Y
mira el mar... mira la playa...

Han ido juntos unos pasos por el reborde casi impracticable. Temblando ya,
Monica se inclina, mientras la inica mano de Juan la sujeta con angustia, al advertir:

—iTen cuidado! Puedes resbalar...

—Pero... la playa esta llena de peces... Algunos saltan... Otros...

—Algunos agonizan; otros han muerto ya... ;Te das cuenta? Estan envenenados.
Ese fango que arrastran los arroyos, y que seguramente otros rios estan arrastrando...

—:Envenenados? ;Han envenenado los arroyos? Pero ;quién? ;Quiénes?

—Eso, Monica... El volcan... {El viejo volcan que se despierta para escupir su
maldicion sobre el Cabo del Diablo!

Trémula de angustiada sorpresa, Moénica se ha vuelto para mirar el alto cono del
volcan... Desde alli se ve auin mas cerca que desde la ciudad de Saint-Pierre... Parece
mas siniestro el aspecto de sus laderas desnudas y escarpadas... Del extrafio crater
escapan ahora pequefias bocanadas de humo negrisimo y hay una fina linea candente
que se desborda de uno de los costados hasta apagarse. Sus ojos se vuelven en
interrogacion asustada, hasta encontrar el rostro de Juan, sereno y grave...

—¢Qué pasa, Juan?

—Bueno... pasar... pasar, solo lo que estas mirando: el Mont Pelée se desborda
en lava sobre los arroyos, sobre los rios, y por el momento nos deja sin pescado y sin
agua potable...

—Y puede venir un terremoto, ¢verdad?

—Puede venir, claro... No seria el primero ni el ultimo...

—He oido historias terribles acerca de lo que puede hacer un volcan...

—Seguramente fue una erupcion volcanica lo que saco a la Martinica del fondo
de los mares, y bien puede otra volver a sepultarla...

www.lectulandia.com - Pagina 135



—¢:Por qué hablas asi, Juan? Se diria que te halaga esa idea horrible...

—No, Monica, no me halaga... Aunque a veces, frente a la injusticia de los
poderosos, frente al dolor y la miseria de los eternamente sacrificados, llegue a pensar
que la naturaleza tiene razén en borrar al hombre de la superficie de la tierra...
Miralos, Monica...

Los dos han bajado juntos la cabeza para contemplar el doloroso espectaculo de
aquel grupo desolado y miserable... Sombrios, los hombres aprietan los pufios, y las
mujeres, asustadas, lloran o abrazan a sus pequefiuelos... Ingenuos y audaces, los
muchachos mayores tocan con sus pequefias manos negras los peces muertos inflados
de fango...

—Estamos en el siglo veinte, en un mundo que se dice civilizado, y esos infelices
puede que perezcan de sed y de hambre a las puertas mismas de una ciudad, porque la
ambicion de un usurero asi lo ha decretado...

—¢Morir de sed y de hambre? —Se asombra Monica—. jPero ti no puedes
consentirlo!

—Di mas bien que yo no puedo remediarlo...

—iNo, Juan, no! Estds ofuscado... Las autoridades no pueden ser tan
inhumanas... Si nos diésemos por vencidos, si alzaramos bandera blanca...

—Fl gobernador no quiso oirme... Quiere decir que no admite una capitulacion
honrosa. Sélo rendirnos sin condiciones. ;Sabes lo que eso significa? ¢Te asomaste
alguna vez a los calabozos subterraneos del Fuerte de San Pedro?

—Si... Una vez me he asomado...

El recuerdo ha vuelto punzante... Un momento cree volver a ver aquella especie
de cueva subterranea, y a través de los gruesos barrotes, que cerraban el unico
respiradero, otra, mujer en los brazos de Juan: Aimée, su propia hermana. Ménica ha
palidecido tan intensamente, que Juan sonrie haciendo un esfuerzo por bromear:

—No te preocupes tanto... A ti no van a encerrarte...

—c:Piensas que es por eso? jQué lejos estas de mi corazon y de mi pensamiento,
Juan!

—Efectivamente... Creo que muy lejos, aunque nos estrechemos las manos en
este instante...

Juan ha oprimido en la suya la mano de Moénica, obligandola a acercarse mas,
comprendiendo que la ha herido con sus palabras, pero decidido a sostener el muro
que entre ellos se alza, a apuntalarlo si es necesario, en aquella hora dura y amarga:

—Es mejor que estemos asi, y que asi nos mantengamos, Monica.

—¢Puedo saber por qué, Juan?

—Porque comienzo a conocerte. Buscas los sacrificios, los echas sobre ti con el
mismo empefio, con la misma ansia con que otros acaparan comodidades, honores o
riquezas... No, Monica... Tu debes salvarte... tienes que salvarte... Nada hay de
comun entre ta y...

—¢Qué vas a decir? jAcaba! Hiéreme de una vez con la ingratitud, con la
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crueldad de tus palabras... Rechazame con la misma frialdad, con la misma dureza
que me vienes rechazando...

—No, Moénica no hables de ese modo... jNo me hagas flaquear! Esta no es tu
batalla... Tt no tienes que sufrir con nosotros... Tu rango, tu nombre, tu casta te
colocan al otro lado de la barricada. ; Por qué loca casualidad estas aqui?

—:Necesito decirtelo con palabras, Juan?

Juan ha creido adivinar, ha ido a estrecharla entre sus brazos, pero se contiene con
violento esfuerzo, muerde furiosamente sus labios encendidos del ansia de aquel beso
que no ha llegado a dar, mientras tensa de angustia aguarda Moénica la palabra que no
llega... Como si rezara una letania, responde Juan:

—No es este el momento en que podemos hablar de nuestras cosas, Moénica. No
tengo el derecho de hacerlo, porque no me pertenezco... Me debo a estas gentes, a las
que alcé en una rebeldia que por si mismos jamas hubieran tenido... Si ese hombre
que nos gobierna me hubiese escuchado, si entendiese que acepto entera la
responsabilidad de todas las culpas, de todas las faltas, que me ofrezco yo solo como
unico y verdadero responsable...

—Juan... Juan... Dame un minuto de tu vida —ruega Monica con angustia—.
Hablemos de nuestras cosas un instante, s6lo un instante...

—Pues bien... Yo...

Le ha interrumpido el horrisono estampido de tres o cuatro explosiones, seguidas
del murmullo de voces y gritos de espanto. Corriendo a toda velocidad de sus piernas,
sofocadisimo, llega hasta ellos Segundo, con la noticia:

—iLo hicieron, patrén, lo hicieron!

—¢El barril de pélvora? ;Lo hicieron volar? —inquiere Monica profundamente
espantada.

—No... no... Ellos no... Fueron los otros, los canallas... —rectifica Segundo.

—¢Los otros? —Duda Juan. Y violento, al oir otras dos o tres explosiones algo
mas lejos, apremia—: jAcabaras de hablar?

—~Oiga... Mire... Estan haciendo volar las rocas, abriendo esa zanja que nos deja
totalmente aislados, cortandonos toda comunicacion posible... jEs como si nos
arrancaran de la isla, patron!

Juan ha mirado con ojos que la célera inflama... En un instante lo ve todo claro...
Las explosiones, cada vez mas lejanas, son como un cinturéon de fuego que corre,
cercenando el Cabo del Diablo, arrancandolo a la costa para convertirlo en una isla,
ya que por la ancha brecha abierta se precipita rugiendo él mar. Espantados y
enfurecidos, se acercan los hombres por todas partes, y es Segundo el que se queja:

—¢No se da cuenta, patron? ;No esta mirando? jLo hubiéramos evitado dando el
golpe nosotros primero!

—No hubiéramos evitado nada... Nos habrian destrozado a cafionazos por tierra
y por mar —responde Juan con una calma impregnada de amargura.

—NMas hubiera valido morir peleando. Por lo menos, gastemos las balas que nos
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quedan en hacerles bajas... {Fuego! jFuego!

Ciegos de rabia, los pocos hombres que empufian armas de fuego han disparado
contra los uniformes lejanos; pero Juan salta frente a todos, transfigurado.

A la voz de Juan han obedecido sus hombres... Bien a tiempo han buscado
refugio tras las rocas, ya que, contra ellas se estrellan las descargas cerradas con que
responden los soldados del otro lado de la zanja... Lentamente, Juan se ha alzado
sobre el promontorio de rocas, y de una ojeada abarca el panorama... Por la ancha
zanja abierta se precipita rugiendo un mar furioso, por todos lados hierven espumas
alrededor del Pefion del Diablo... Es como si los hubiesen abandonado en un barco
incapaz de navegar... Una mano suave se apoya en su brazo, y Juan se vuelve para
clavar en el rostro de Ménica sus o0jos que arden como ascuas...

—Th tienes que salvarte, Ménica... Td no puedes perecer aqui...

—No me salvaré sola, Juan. Correré la suerte de todos. Si hay algo que puedas
hacer por todos, hazlo... Pero nada mas, Juan, absolutamente nada mas.
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Capitulo |,

Constemacla, inclignacla) trémula) incapaz de hablar, Sofia

D’Autremont se aferra desesperada al brazo de Renato, tras oir de labios del Padre
Vivier el relato de los horribles sucesos desencadenados en Campo Real. Apenas
puede dar crédito a sus oidos, apenas puede su imaginacién convertir en realidad lo
que esta escuchando, cuando una y otra vez se vuelve a su hijo, que escucha también,
helado e inmovil, como si fuese de marmol...

—Por desgracia, fui testigo de todo...

—Pero ;como? ;Cuando?

—Hace cinco dias... Tres dias y tres noches durd la locura colectiva que se
apoder6 de esos desdichados... Tres dias destrozando, incendiando, destruyéndolo
todo... asesinando a los pocos empleados fieles que trataron de impedir aquel
horror... y en ese tiempo no nos fue posible abandonar el refugio de la iglesia.
Estabamos extenuados cuando pudimos escapar y cruzar a pie los campos, sufriendo
mil penalidades, hasta llegar a la finca mas cercana...

—¢Y los soldados? ;Y las autoridades municipales? —indaga Sofia
escandalizada—. ;Qué hicieron las autoridades de Anse, de Arlets, de Santa Ana, de
Diamant?

—Por alli no lleg6 nadie. Campo Real es un reino aparte... Pero jqué hubieran
podido hacer? En cada una de esas poblaciones no hay mas de una o dos docenas de
soldados, y son varios miles de hombres y mujeres los que se alzaron en rebeldia en
Campo Real...

—Entonces, ;todo esta aun en poder de esa chusma?

—Soélo la infeliz sefiora de Molnar, y tres de las sirvientas mas antiguas, que
escaparon conmigo, han traspasado, que yo sepa, los limites de Campo Real...

—iDios mio...! Dios mio... jEs para perder la razon...!

—Calma, madre, calma —aconseja Renato.

—:Calma? ;Calma? ;Te atreves todavia decirme que tenga calma? jHay que
pedir policias, soldados, alguien que aplaste a esa canalla! jHay que salir para alla
inmediatamente!

—Seria muy peligroso... —senala el sacerdote.

—iNo importa! ;Verdad que no importa, Renato?

—ilrias a buscar la muerte, madre! —explica Renato.

—Iria? ¢Iria yo sola? ¢Quieres decir que tu no has pensado...?

—Si, madre... Iré... iré, pero no en este instante... He de esperar... No sé si
horas o dias, pero he de esperar... Hay algo que me importa mas que Campo Real,
mas que nada... Alguien a quien, a cualquier precio, he de poner a salvo.

Sofia D’ Autremont ha ido hacia su hijo, desesperada... Apenas ha dado crédito a
sus oidos, escuchando el horrible relato del Padre Vivier... Apenas puede imaginarse
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lo que esta pasando en su Campo Real... Es como si le hubieran anunciado que el
mundo entero se hunde, acaba, estalla... ;Como puede decir Renato que haya algo
que importa mas que Campo Real? A su consternacion, a su espanto, sucede una ira
violenta, una indignacion sin limites, que repentinamente se vuelve contra el hijo de
sus entranas:

—¢Es que no comprendes? jLa canalla esta en nuestra casa, destrozan y arrebatan
lo nuestro; destruyendo Campo Real, incendian, matan! ;Entiendes lo que esta
pasando? ;Concibe tu mente que esos perros, esa chusma inmunda...?

—Naturalmente que lo concibo... No es la primera vez que ocurren esas cosas en
el mundo, mama. En Haiti, en Santo Domingo, en Jamaica...

—iLo tnico que tiene que importarte es que esta ocurriendo en Campo Real! jA
mi, a ti, a nosotros...! jSon nuestras tierras, es nuestra casa! ;Qué tienes en las venas
en lugar de sangre?

—Ya he dicho que iré en cuanto me sea posible...

—iPues yo voy a ir en este instante, aunque busque la muerte como tu pretendes!
—Y alzando la voz, llama a gritos—: jYanina... Cirilo... Esteban...! jQue enganchen
al instante mi coche de viaje! jQue se dispongan a seguirme, en otro coche, cuantos
criados leales haya en la casa! jQue carguen provisiones y las armas qué encuentren!

—Sin embargo, Renato tiene razon, sefiora —interviene el bondadoso Padre
Vivier—. Es una verdadera locura...

—iMama... mama... Aguarda! —suplica Renato.

—¢A qué voy a aguardar? jSi esto hubiera ocurrido en tiempos de tu padre, si
viviendo tu padre hubieran osado una cosa asi, los habria sometido el solo a
latigazos! jPero tu... td...!

—¢: Yo qué, madre?

—iNo eres mas que un cobarde! {Un monigote con quien las mujeres juegan a su
antojo! jIndigno de tu nombre y de tu casta!

—iOh, basta! Te juro que...! —Salta Renato indignadisimo y fuera de si.

—iNo jures nada! jDéjame salir! jAbreme paso! {Seré yo... yo... tendré que ser
yo la que...! —Sofia se ha detenido, como ahogandose, y de pronto cae al suelo.

—iMadre... madre...!

—iNo te acerques... no me toques...! —Rechaza Sofia furiosa.

—iYanina! —Illama Renato con ira contenida. Y al acercarse la interpelada,
ordena autoritario—: Atiende a mi madre, llévala a su alcoba y que no se mueva de la
cama. jQue no salga, aunque sea preciso encerrarla con llave!

—Renato... Renato...

—Le ruego que me deje en paz, Padre.

—No puedo hacerlo sin terminar de hablarle... Hay algo en que no le falta razon
a dofia Sofia... Hay que acudir a Campo Real, pidiendo antes auxilio a las
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autoridades... Hay que poner remedio... Aquello es el infierno, el caos... Claro que
solo por la fuerza sera imposible, pero hay que buscar el medio... Acaso esas gentes,
ya saciadas, escuchen a un intermediario. Le prometo quedarme junto a dofia Sofia y
tratar de calmarla; pero si usted fuera ahora mismo a casa del gobernador...

—Nuestro gobernador no esta en Saint-Pierre —desprecia Renato con ira y
sarcasmo—. Ha encontrado la formula de comodidad que aplicar a todos los
problemas... Habria que ir a buscarlo a su casa de recreo de Fort de France...

—Es lamentable... Pero quedan otras autoridades: el jefe de policia, el
comandante del Fuerte... Alguien habra a quien pedir la ayuda necesaria...

—No haré nada, Padre Vivier, aunque piense usted, como mi madre, que soy un
cobarde...

—iPor Dios! ;Va usted a tomar en cuenta ese arrebato de célera momentaneo...
de desesperacion, mejor dicho? Porque ella...

La mirada fria y cortante de Renato ha detenido la palabra del sacerdote...
Demasiado elocuente, mas elocuente que todas las palabras, hace que el Padre Vivier
permanezca inmoévil, mientras €l se aleja cruzando el patio...

—iMonica... mira alla! Ven... dime que tu lo ves también, que no son mis 0jos,
que no estoy sofnando...

Sorprendida, trémula, Monica se deja llevar, casi arrastrada por la mano de Juan,
al borde de los cortantes picos de piedra del acantilado... Con su agilidad de felino,
baja él ayudandola, sosteniéndola, como si para sus pies firmisimos no existieran
resbaladeros ni dificultades... Y al fin, la hace adelantarse por aquel trozo de roca
que se adentra en el mar como una rustica terraza...

—iMira... mira, Monica! ;No ves? ;No comprendes? El promontorio, la cadena
de piedras que se alzaba formando un remolino...

—¢El promontorio? —repite Monica toda confusa. Y comprendiendo de pronto,
exclama—: jOh, ya no esta! jHa desaparecido... ha volado!

—iEso... eso! Lo hicieron volar con las explosiones que abrieron la zanja. Nos
separaron de la tierra, nos cortaron de un tajo, convirtiendo en una isla el Cabo del
Diablo, pero con eso no contaban... jTambién se ha desmoronado el obstaculo! ;No
recuerdas lo que hablabamos? Era preciso salir muchas millas para poder cruzar esas
corrientes. No era posible aventurarse en un bote sobre el hervidero que formaba alla
el promontorio. Ahora no hay obstaculos, ¢no ves? No chocan las olas, esta tranquilo
el mar...

—Juan, ¢qué estas pensando?

—Hay un camino para escapar. Tu primera idea es una realidad: nos queda la ruta
del mar y por esa ruta voy a salvarte...

Monica se ha vuelto para mirar a Juan cara a cara. Un momento, sus ojos se han
iluminado. Es como una oleada de gratitud frente a aquella ansia por salvarla,
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expresada mejor que nunca en este instante... Luego, reacciona casi bruscamente:

—¢Por qué dices salvarme y no salvarnos? ;No te dije antes...?

—Haras lo que yo quiera, lo que yo disponga, lo que tienes que hacer... ¢;Es que
no comprendes? No disponemos sino de un solo bote lo bastante fuerte para hacer esa
travesia con probabilidades de éxito... Aprovechando la hora de mas calma, y en la
oscuridad de la noche, creo que podremos cruzar, sin ser vistos, frente a la ciudad.
Tomaremos tierra en la caleta del Sur, cerca de tu antigua casa. Con un poco de suerte
podemos hacerlo. Ademas de nosotros dos, en el bote cabe un muchacho. Llevaré a
Colibri, lo dejaré contigo... Yo puedo regresar antes de que amanezca... Lo que
ocurra después no tiene importancia, puesto que ta estaras a salvo...

—¢:Que no tiene importancia?

—Me sentiré tranquilo, dispuesto a todo...

—Tanto he llegado a estorbarte, Juan?

—:Estorbarme? ¢ Acaso no te di las gracias cuando decidiste quedarte junto a mi?
¢Acaso...? jOh, no, no!

—Sigue hablando, Juan. Te ruego que digas cuanto estas pensando en este
instante. ; Qué mujer crees que soy Juan?

—Soy torpe para los elogios...

—No los mereceria si aceptara lo que pretendes. No, Juan, no he de aceptarlo.
Saldremos todos, nos arriesgaremos todos. Si, como dices, esta abierto el camino del
mar, por €l hemos de ir, corriendo la misma suerte. Esos hombres tienen maderas,
herramientas, botes pequefios... Tt sabras en qué forma tienen que arreglarlos, que
repararlos, que unirlos todos si es preciso. Antes hablaron de construir una especie de
balsa...

—Que se hubiera estrellado contra las rocas.

—Ahora ya no. Tu mismo acabas de decirlo.

—Un solo bote puede pasar inadvertido. Si son varios, ya no es igual. De
cualquier modo, lo intentaremos, pero cuando tu ya hayas pasado.

—Entonces si que sera imposible. Tienes que unir todas las voluntades en un solo
esfuerzo...

—FEs que no puede ser. Los demas tendriamos que ir mucho mas lejos. Ta puedes
desembarcar en cualquier parte...

—¢No esta el Luzbel cerca de la caleta Sur? Alli lo anclabas antes... ;No puede
servirnos de refugio?

—S], tal vez... Es demasiada carga para él... Aunque, en realidad, no somos
tantos... Solo un pobre pufiado de dolor y miseria...

—El Luzbel es un barco marinero, fuerte... sus bodegas son amplias. Si como
supongo, estan vacias...

—Efectivamente. Pueden esconderse todos, si... Claro estd que ha sido
confiscado, pero no creo que ejerzan sobre él ninguna vigilancia. Les ha bastado con
dejarlo lo mas lejos posible de los muelles, con anclarlo al otro extremo del Cabo del
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Diablo... No se les ocurrira ir alla a buscarnos...

—¢ Verdad que no?

—Tu idea es excelente, Monica; pero es mucho mas peligrosa que la mia...

—¢Qué importa un riesgo mas? Antes, cuando me hablaste, me dijiste que
estabas dispuesto a todo con tal de salvarlos... Querias pedirle al gobernador que
echara sobre ti la responsabilidad de todo cuanto ha pasado... Mucho deben
importarte, cuando estabas dispuesto a una cosa semejante.

—Si, Monica, mucho... Pero hay algo que me importa cien veces mas.

Ha vuelto a mirarla extrafiamente, y ella aguarda temblando; pero es una pregunta
inesperada la que brota de labios de Juan:

—Mbénica, ;piensas que Renato te ha abandonado? ¢Piensas que cuanto nos han
hecho es obra de su venganza, lanzada contra ti?

—Pudiera ser... Al irse, me hablé en tono de amenaza —recuerda Monica,
vacilando—. Pero no lo creo, Juan. Al contrario... Tengo la conviccion de que si él
hubiera podido evitarlo, lo habria evitado...

—:;Por amor a ti? ;Qué crees que puede mas en su corazon: el amor que te tiene,
o el odio que me guarda?

—En él, el amor es mas fuerte que el odio, Juan. Creo que no nacié para
aborrecer... En su alma, el rencor y el odio son pasajeros... Un arrebato, una
llamarada, y luego todo se deshace... Siempre fue asi... No creo que de repente
pueda cambiar... Fue educado para la cortesia, para la vida suave y facil... Pero ¢a
qué vienen todas esas preguntas? ;Qué esperas o qué temes de él?

Mbonica le ha mirado con ansia, y a su mirada responde la de Juan, grave,
profunda, cargada de tristeza...

—Creo que acepto tu plan, Moénica. No deberia aceptarlo, porque significa mas
riesgo para ti; pero, al fin y al cabo, es casi igual, ya que del peligro mayor no puedo
librarte... porque soy yo mismo, y no podria tampoco dejar en manos de nadie los
remos del bote que ha de llevarte... Voy a hablarle a los demas, a llevarles ese tltimo
rayo de esperanza... Era para ti, como ese pan que repartiste a mis espaldas... Ven
conmigo... Llévaselo tu misma, como un regalo...

—Yanina... ;Qué pasa? ;Mi madre..."?

—La sefiora ya esta un poco mejor. Tuvo un terrible ataque de nervios, y después,
un colapso... Vino el doctor y casi a la fuerza hubo que hacerle tomar el calmante...
Pero ya esta dormida, y junto a ella quedan Josefa y Juana...

Renato ha apurado una copa mas, apartando después la bandeja con gesto de
disgusto y desagrado. Esta en el fondo de aquella biblioteca, cueva que una vez mas
le sirve de refugio, mientras busca inttilmente en el alcohol la serenidad y la calma.
Lleva alli varias horas consumiéndose en dura batalla contra si mismo, esperando con
ansia... Es el dia en que, segun sus calculos, deben llegar los papeles que aguarda...
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Son las densas horas interminables en que cada minuto se alarga hasta fingir una
eternidad...

—¢No hablé mas mi madre de ir a Campo Real?

—No, sefior. La sefiora no ha hecho mas que llorar... Ni siquiera quiso volver a
escuchar al Padre Vivier... Yo si... yo acabo de oirlo todo, a mas de lo que ya
contaron en la cocina las muchachas. jQué horrible, sefior, qué horrible todo!

—Me imagino que a ti te habra afectado mas que a nadie. Bautista...

—Tenia que acabar asi... Es horrible, sefior, pero es la verdad. Todos lo odiaban
tanto... tanto... Y haber quemado a Kuma...

—;Quemarla? —Se sorprende Renato.

—El sefior no sabe como empezaron las cosas? No, claro... Eso lo contaron
después. Bautista le prendi6 fuego a la cabafia de Kuma, sin dejarla salir. Dicen que
se reia cuando los vigilantes le tiraban piedras cada vez que asomaba...

—iEs inaudito! ;Qué estas diciendo?

—~Cuando al fin la dejaron escapar, terriblemente quemada y medio ahogada por
el humo, la arrastraron hasta el muro grande, el que queda mas alla del desfiladero.
Alli la dejaron como a un animal, amenazandola con los rifles si trataba de volver a
entrar... y alli la hallaron muerta los que salieron con las carretas a la mafana
siguiente. Por eso se levantaron todos contra Bautista, por eso quemaron la casa...

—:Sabe eso mi madre? —pregunta Renato, que se ha puesto de pie, intensamente
palido.

—Si, sefior, lo sabe. El propio Bautista se lo dijo delante de mi, aunque no tan
claro... y dijo que todo era por orden de usted...

—¢Orden mia? ;Como podia yo ordenar una cosa semejante?

—FEs lo que yo me atrevi a decir, sefior. Que usted no podia haber mandado hacer
eso... Pero ni la sefiora ni €l me dejaron hablar... Ahora, €l pago su deuda...

—Y tu pareces satisfecha de que la haya pagado —reprueba Renato en tono lento
y suave—. Sin embargo, Bautista era tu pariente, tu sangre...

—No era mi sangre... Y Kuma si era mi amiga...

—Kuma... Es verdad...

Renato se ha mordido los labios, recordando, mirando de arriba abajo a la extrafa
muchacha, que se transfigura bajo su mirada... Arden sus ojos, tiembla su oscura
carne...

—Tu le compraste a Kuma un filtro de amor... ¢Crees en la eficacia de esos
brebajes?

—Kuma tenia poder, sefior, y bien claro lo ha demostrado: los tres hombres que la
maltrataron estan muertos ya...

—Pero no por el poder de esa infeliz, Yanina...

—¢Y por qué no, sefior? Kuma nunca maldijo a nadie sin razén, y nunca maldijo
a nadie en vano... Poder de amor, y poder de muerte tenia...

—Poder de amor... —repite Renato en un murmullo. La idea ha pasado por su
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mente como un relampago, pero la rechaza de inmediato—: Basta de tonterias...
Traeme una botella de cofiac y cuida de que no me molesten por nada ni por nadie...
Soélo que...

—Si, sefior... Recuerdo la orden... S6lo que traigan esos papeles del Obispado,
que esta usted esperando...

Renato ha apurado hasta el fondo una copa mas, y queda inmovil, con la cabeza
baja y los ojos entrecerrados... Bebe para aturdirse, pero no consigue apagar la
chispa ardiente de su pensamiento, aflojar el ansia de aquella espera tensa,
interminable... De un nuevo sorbo ha tomado lo poco que en la botella quedaba, y la
echa a un lado, poniéndose de pie con paso vacilante al oir sordas detonaciones como
de trueno...

—iOh...! ;Qué es eso? —Y alzando la voz, llama—: jYanina! jYanina...!

—Aqui esta el cofiac, sefior —muestra Yanina, acudiendo con paso rapido.

—:Queé es ese ruido? ;Esos cafionazos?

—Estan sonando hace varios dias, sefior. ;No recuerda? Dicen que es el volcan...
A esta hora se pone el cielo rojo y esta volviendo a caer ceniza como la otra tarde...
Ya los techos y los arboles estan blancos... Dicen que asi es la nieve...

Renato ha pasado los dedos por el alféizar de la abierta ventana, recogiendo
aquella ceniza finisima, que va cayendo espesa y calida, y comenta despectivo:

—:La nieve? jBah! Nieve caliente... Casi quema, y apenas deja respirar... Pon
ahi esa botella y no vuelvas a entrar si no es para darme los papeles que estoy
esperando... {Uh...! jHace un maldito calor de infierno!

Ha bebido un trago, otro y otro... En realidad, el aire se va volviendo
irrespirable... Es un vaho de fuego lo que penetra por la abierta ventana... Mientras
se retira muy despacio, vuelve Yanina la cabeza para mirarlo con dolor... Renato ha
vuelto a caer en la butaca. En su mente se mezclan las imagenes... La biblioteca se
puebla de sombras que no existen... Una destaca entre las demas: tiene los ojos
negros y los labios como de llama... Sonrie... sonrie mientras le ofrece una copa de
champafia, y oye, como dentro de si, las palabras que proféticamente le dijera un dia
Aimée:

«Lloraras... Lloraras por ella, y yo me reiré de tus lagrimas... Me reiré de verte
caer cada vez mas bajo... cada vez mas bajo, hasta el infierno donde te aguardo...».

—iNo es verdad... No es verdad! —grita Renato, como despertando de su letargo

—. iNo estds aqui...! {No existes! jEres un fantasma... nada mas que un fantasma...!
—iSefior Renato... Sefior Renato...! —Irrumpe Yanina en la biblioteca,
espantada.

Renato se ha estremecido, volviendo a la realidad... Frente a él, Yanina alza una
lampara cuya luz disipa tinieblas y fantasmas... Tras ella, un lacayo vestido de
blanco, en cuyas manos mantiene un ancho sobre lacrado...
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—Trae aca... Ya puedes decir que lo entregaste en propia mano —advierte
Yanina al sirviente, arrebatandole el sobre. Y dirigiéndose a Renato—: Se empefi6 en
entrar él mismo, en verle a usted, sefor...

Renato ha hecho saltar el sello de lacre con el escudo de la sede episcopal de
Saint-Pierre, y ha comenzado a leer con ansia las palabras que bailan ante sus ojos
inyectados de alcohol, mientras Yanina retrocede de espaldas, empujando al curioso
mensajero:

—Puedes irte... Yo te llevaré el sobre firmado...

—iLibre! jLibre! jConcedida la peticion! jAprobada! jLibre! jYa Monica no es
de Juan del Diablo!

Casi fuera de si, temblandole las manos en que sostiene aquellos papeles tan
deseados, casi sin dar crédito a los ojos que miran lo que tan ansiosamente ha luchado
por conquistar, Renato D’Autremont repite, como arrastrado por el delirio de una
obsesion, aquella palabra que significa todo para él en esos instantes:

—iLibre! jLibre!

Desde la puerta, clavados sus grandes ojos negrisimos en el hombre blanco,
Yanina saborea hasta las heces de aquel dolor, de aquella angustiada desesperanza
con que vive siempre junto al objeto de su amor imposible... A la sacudida de aquella
emocion enorme, la oscurecida mente de Renato se ha despejado de un golpe
violento; las nieblas del alcohol, la tortura del remordimiento, el negro mundo de
sombras en que su pensamiento yaciera sepultado, todo se filtra como a través de un
cedazo de plata, todo vibra de nuevo como una campana de cristal, y alegremente
comenta:

—Yanina, ¢no te parece maravilloso? jEstas cosas, a veces, tardan afios!

—Si, sefior... Es muy raro —asiente Yanina lenta y tristemente—. Pero como su
[lustrisima es pariente de la sefiora, y, por consiguiente, de usted... Como, ademas, él
tiene tan buenas amistades en el Vaticano...

—Con todo eso contaba. Pero, de todos modos...

—Fl sefior estaba seguro de recibir hoy esos papeles, ¢verdad?

—¢Como podia estar seguro, Yanina? Estaba desesperado... Era el plazo que mi
necesidad habia puesto a mi esperanza... No era posible esperar que las gentes del
Cabo del Diablo resistieran mas. Tenian que rendirse, que entregarse, y para que
Monica no cayese enredada con esos bandidos era preciso romper este maldito lazo,
tener en las manos la constancia de mis palabras. De sobra sé lo que significaba el
viaje del gobernador a Fort de France... No queria comprometerse, no queria verse
obligado a ir abiertamente contra mi ni contra las leyes. Con estos papeles iré a
buscarlo...

—¢Ahora? Pero, la sefiora...

—FEs cierto... Mama... Campo Real... De pronto, no recordaba todo eso...

Se ha llevado las manos a las sienes, oprimiéndolas alli donde un martilleo sordo
y tenaz parece golpear. Es la resaca del alcohol, a la que no logra vencer del todo su
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entusiasmo... Sus pies vacilan, su vista no esta clara, pero su corazén late con latido
triunfante, su impaciencia parte los obstaculos para llegar al fin deseado...

—1Iré mafiana a Campo Real... O pasado mafiana... Tan pronto como pueda... Le
hablaré al gobernador de las dos cosas... Eso es... Le hablaré de las dos cosas... Dile
eso a mi madre, Yanina, dile que he salido en busca del gobernador y que estoy
decidido a arreglar también el asunto de Campo Real... Entra a decirselo,
tranquilizala, procura que se calme... Dile que yo... No sé qué decirle...

—Entonces, ¢es verdad que el sefior sale ahora mismo para Fort de France? Pero
antes necesitara descansar un poco, cambiar de ropa, comer algo...

—Seria lo razonable, pero el tiempo apremia... Tomaré un bafio, me cambiaré de
ropa... Haz que me preparen café bien fuerte... ;Qué tienes en la mano? ;Qué es ese
sobre?

—FEIl de los papeles que recibi6, sefior. Estaba esperando que lo firmara... Lo
exige el mensajero...

—iOh, si, claro! Y he de agregar unas palabras de gratitud. Tendré que escribir
una carta... No... En realidad, debo ir yo mismo... Es lo menos que puedo hacer...
Su Ilustrisima me ha servido de un modo admirable... No hay mas remedio... Pasaré
un momento antes de salir para Fort de France... Retén al mensajero... Que le den
una copa y una buena propina... Haz que lo preparen todo... Luego, hablaras con mi
madre... Avisa también a Cirilo...

—:Hara el viaje a caballo, sefior? Me parece... Perdon, sefior, pero me parece
que usted no puede mas...

—Es cierto, Yanina... El caballo es mas rapido, pero tengo que medir mis
fuerzas. En el coche puedo descansar algo... Dile a Cirilo que ensille el coche
pequefio, el de dos asientos... que le ponga el tronco nuevo de alazanes...

—Para el coche pequefio?

—:No entendiste que necesito volar en vez de correr? Anda... Anda...

Ha obedecido la doncella, estremecida en el dolor de su amor de esclava mientras
las trémulas manos de Renato oprimen contra el pecho aquel grueso farrago de
papeles sellados que tanto significan para él, y exclama jubiloso:

—iMonica mia, ya esta roto el ultimo lazo que te ataba!

—Entonces, ¢;esta noche, Juan?

—Si... Creo que podra ser esta noche, si al salir la luna, el mar se calma...

—¢Y no sera mas peligroso que puedan vernos a la luz de la luna?

—S], claro... Pero no hay bote que pueda despegar de aqui con este oleaje. En
este tiempo, el mar suele calmarse cuando asoma la luna... Es luna nueva... No
alumbra demasiado... y en una empresa donde son tantas las dificultades, no pueden
eludirse todas... Hay que escoger las que menos puedan perjudicar...

Juan y Monica estan solos en el oscuro mirador de rocas, aquel que se empina
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sobre las olas encrespadas... Y en la casi absoluta oscuridad de aquella noche
extrafia, son apenas, en la sombra, como dos figuras mas densas, que una a otra se
aproximan, levemente iluminadas de cuando en cuando por la bocanada rojiza que
lanza contra el cielo el volcan...

—Todo esta preparado, ¢verdad, Juan?

—Estan acabando de prepararlo. Fue preciso obrar con mucha cautela, pues esas
gentes no cesan de espiarnos. Tras el golpe que nos dieron, esperaban que nos
rindiéramos totalmente desesperados. Nuestro silencio puede hacerles sospechar que
tenemos una salida, que tramamos algo, y en ese caso...

»Mejor no pensarlo, Santa Mdnica... Hay tantos cafiones en los Fuertes de Saint-
Pierre, que miran hacia el mar... Pero no hay que pensar en lo peor... No quiero verte
preocupada... Te he dicho Santa Monica para enojarte y devolverte con ello los
animos, pero no te das por ofendida. ;Es que estas empezando a aceptar que mas que
de mujer, tienes de santa?

Ha aguardado la protesta, que no llega. Modnica no responde. Acaso tiembla
demasiada ternura en las palabras con que él falsamente pretende burlarse; acaso, aun
en silencio, estén demasiado cerca sus corazones apasionados, y laten juntos sin
confesarselo, al mismo ritmo con que las recias olas se estrellan contra el
acantilado... De pronto, Monica advierte asustada:

—~Otra vez ese ruido... ;No has oido?

—Tendria que estar sordo... Y mira como se enciende el volcan... Derrama rios
de lava... Los valles de aquel lado deben estar asolados, quemados por ese fuego, y si
canaliza hacia el rio grande, arrastrara los molinos y fabricas... Seria gracioso...

—¢Gracioso? ;Como puedes decir eso, Juan?

—Por no decir que seria magnifico, Monica. Si eso ocurre, todo el mundo correra
hacia aquel lado. Puede que hasta nuestros guardianes se distraigan. Por el momento,
somos el punto de atencion de toda la ciudad; pero si en otro lado hay una
catastrofe...

—No hables asi, Juan.

—Fsa es la vida, Ménica. Una catastrofe para otros, podria ser la salvacién para
nosotros, y raro es el momento de felicidad que no le cuesta a alguien lagrimas o
sangre...

—No digas eso. La verdadera felicidad es la que no hiere ni maltrata a nadie. De
poco vale la que logramos atormentando a los demas...

—Vivimos en un mundo de atormentados, Moénica. De sufrir, nadie puede
librarnos...

—¢Por qué hablas siempre de un modo tan amargo?

—Porque llegué al fondo de muchas cosas. Pero también he aprendido otras,
Monica, y no me importa decirte que algunas de ellas las aprendi a tu lado. Casi no
importa sufrir, ya que parece que para sufrir nacimos, siempre que pueda sufrirse con
dignidad. Conservar nuestro derecho de hombres, alzar la frente como seres
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humanos, como ya una vez te dije, mantenernos duros y erguidos sobre la tierra
aspera y amarga... Es lo unico que me consuela de haber llevado a estos hombres
acaso a la muerte... Tal vez mueran por su rebeldia; pero, al rebelarse, han
conquistado su derecho a vivir...

—iQué horror! ;Oiste? —exclama Ménica cuando un fortisimo trueno retumba
imponente.

—Si... Ruge la tierra, pero el mar va calmandose, es el camino del mar el que
hemos de recorrer nosotros... Si hubiera un terremoto, si esta ciudad de
amontonadores de oro se sacudiera hasta las entrafias, caeria todo, y todo quedaria a
la misma altura. A veces, ése a quienes ustedes llaman Dios, deberia pasar la mano
sobre el mundo y hacer tabla rasa...

—Estas lleno de odio, Juan —se queja Ménica con profundo dolor.

—No lo creas... Antes, si... Antes, las raices de mi odio se mojaban en hiel, aun
cuando parecia solo un alegre marinero dispuesto a reir y a emborracharse en cada
puerto... Ahora hay algo dentro de mi que ha cambiado, y acaso tu tengas la culpa,
Santa Monica... Ahora, mi odio es como una indignaciéon contra todo lo injusto,
contra todo lo malo... Una ira contra los que aplastan a los que estan bajo sus pies,
contra los que manejan un latigo en las plantaciones o en el cuartel, desde el palacio
del gobernador o desde el caballo del capataz... Y con la ira, un ansia de remediar el
mal y de cambiarlo, un deseo salvaje de imponer la justicia... a pufietazos... Si,
Mbnica, estoy lleno de algo que me hormiguea en la sangre... Antes, fue odio, fue
rencor; ahora, es algo mas noble: es un ansia de luchar porque sea mejor esta tierra
que habitamos, una esperanza de que el dia de mafiana...

—FIl dia de mafiana, ;qué?

—iBah! jLocuras...!

—Aunque sean locuras, dimelas, Juan, para asomarme a tu alma, para saber qué
guardas en ella, qué anhelas...

—Te reirias si te dijera que quisiera tener un hijo? No uno... Mas... Hijos...
muchos hijos, y que cuando llegaran, hallaran un mundo mejor, logrado por el
esfuerzo de estas manos...

—iEres el mejor hombre de la tierra, Juan del Diablo! Los blancos dedos de
Monica han acariciado un instante aquellas recias manos tostadas que Juan ha juntado
con un gesto de fuerza y de ternura; han resbalado por aquella cicatriz que un dia
besaran sus labios, la huella del pufial de Bertolozi, y luego se han alzado para
acariciar los hirsutos cabellos del marino, como si repentinamente dejara de ver en €l
al hombre fuerte y duro, erguido contra la adversidad, para mirarlo como al triste
nifio desamparado, maltratado y herido, victima de una oscura venganza. Otra vez,
como entonces en la luminosa mafiana de la cubierta del Luzbel, sus ojos se han
llenado de lagrimas... Es el momento decisivo en que la misma emocién invade las
dos almas, la hora bendita, cien veces esperada, en que tiemblan para caer las
mascaras del orgullo, y con esfuerzo, Juan se defiende hasta el tultimo instante:
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—Ha salido la luna y el mar esta aquietandose... Embarcaremos cuanto antes...
Nos jugaremos el todo por el todo...

—Si, Juan, el todo por el todo... Pero antes de lanzamos en esta aventura que
acaso sea la ultima, antes de bajar a esa playa desde donde acaso veremos el cielo por
ultima vez...

—iPatron... Patron...! jPatron... Sefiora Monica...! ;Ddonde estan?

—ijAqui, Colibri! {Ven pronto! —Ilama Juan. Y en voz mas baja, advierte—:
Algo pasa, Monica...

—iAy, patron! jAy, mi ama! —se lamenta Colibri acercandose todo sofocado por
la busqueda—. Una hora llevo buscandolos sin encontrarlos...

—¢Por qué? ;Para qué?

—Toda la gente esta junta en la playa, al lado de los botes, preparados para
echarlos al mar...

—Bueno, ;y qué? —se extrafia Juan—. Alli es donde justamente les mandé yo
estar...

—Si, ya sé, mi amo. Pero no estan porque usted lo ha mandado; al contrario...

—¢ Al contrario? ;Qué quieres decir? —inquiere Monica.

—Estan discutiendo, peleando... Quieren separar los botes que el patron mando
juntar, arrancarle los barriles a las balsas...

—Pero ¢estan locos? —Se sorprende Monica.

—Como locos estan, mi ama. Hay muchos muchachos asustados, muchas
mujeres llorando, y...

—:No esta Segundo alla? —le interrumpe Juan.

—Si... claro que esta. Pero eso es lo peor, mi amo. Segundo es de los que quieren
separar los botes... Esta de capitan de los que no quieren ir para el Luzbel. Dicen que
en vez de llegar tan lejos, igual pueden desembarcar por aqui mismo, un poco mas
abajo, y tratar de meterse en el monte.

—iPero alli estan los soldados! jLes apresaran...! —advierte la sorprendida
Monica, sin llegar a comprender.

—iNaturalmente! ;Y dices que Segundo...? —pregunta Juan.

—Segundo dice que el Luzbel se va a hundir cuando se meta en €él toda la gente
que vamos...

Juan se ha erguido con las pupilas relampagueantes. S6lo un momento parece
vacilar. Luego, toma del brazo a Monica y propone:

—Vamos... mira... las olas bajan. Es el momento propicio y hay que
aprovecharlo. No perdamos ni un minuto...

—Pero ¢si se niegan a seguirte, Juan?

—NMe seguiran... los que sean dignos de ser salvados... Con pasos rapidos que la
angustia hace mas veloces, han llegado los tres a la playa donde se arremolina la
gente, y la voz fuerte e imperiosa de Juan ordena con decision:

—iTodo el mundo a los botes! jHa llegado la hora! jLas mujeres y los nifios
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primero! jLos hombres, que empujen los botes y salten después! ;Qué esperan? ;No
me han oido? jTa Martin, mueve a la gente de tu bote! T4, Anguila, con tu gente al
agua! jJulian... listos...!

Como si a la voz de Juan la duda se desvaneciera, como si su presencia tuviese el
don de exaltar el valor y su voz la fuerza para empujar las voluntades, uno a uno, los
tres primeros botes han entrado al agua. S6lo Segundo permanece inmdvil, con los
brazos cruzados, como si la duda mas cruel le torturase, y junto a él, los pocos
pescadores que han de ir en el ultimo bote, esquivando la mirada de Juan...

—Perdéneme, patrén, pero los de este bote preferimos quedarnos...

—¢Quedarse? ;A qué?

—Ya lo sabe, patron. ;Piensa que no vi al Colibri irse corriendo por las piedras
para avisarle?

—Entonces, es verdad... y eres tu precisamente, Segundo... T...

—Lo siento, patron, pero tengo familia a quien mi muerte va a importarle...

—Tienes miedo tu... tu...? —Duda Juan con mas sorpresa que ira.

—No tuve miedo de morir peleando, pero esto que usted quiere que hagamos es
como tirarse a un pozo de cabeza. jPrefiero entregarme a los soldados! Por lo que
hemos hecho, no van a matarnos...

—Te encerraran peor que a un animal...

—De la carcel se sale, y del fondo del mar no sale nadie. Si nos hubiéramos ido
nosotros solos...

—iCalla! jCalla y embarca!

—iNo embarcamos, patron! Y si usted lo pensara... A usted le hablo, sefiora
Mobnica... Si usted lo pensara, se quedaria del lado nuestro, que al fin no va a pasarle
nada, ni tiene por qué esconderse... Y si acepta la seguridad que le da Segundo
Duclos...

—Prefiero la inseguridad que me da Juan del Diablo —replica Ménica, suave e
ironica—. jVamonos, Juan!

—Uno a uno vayan despegando —ordena Juan alzando la voz—. Remen hasta
estar a cien metros de la costa, y alli aguarden a que mi bote pase el primero...
iColibri, suelta esa amarra! ;Puedes?

—Pues, claro. Ahora yo soy el segundo del Luzbel, patron, ¢verdad?

Los tres botes, unidos por largas tablas, protegidos por barriles flotantes, han
entrado saltando sobre la cresta de las olas, y Juan alza a Moénica en sus brazos
depositandola en el pequefio bote del que ya Colibri solté la amarra. Una punzada le
atraviesa el hombro izquierdo... So6lo entonces recuerda su herida, pero un instante le
basta para entrar €l también, empufiando los remos...

Como una mole negra, el Cabo del Diablo va quedando atras. Monica esta muy
cerca, frente a él. Primero es como una forma blanca que ilumina la tenue luna nueva;
luego, la oscuridad es mas densa. Una cortina negra se extiende tapando las estrellas,
apagando el estrecho filo de plata, y las olas, un instante tranquilas, saltan como
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caballo que se encabritase... De pronto, la noche oscura se vuelve luminosa, un haz
de llamas arde en la cima del Mont Pelée como antorcha gigante, se rompe en el aire
como un surtidor de fuego liquido, y un arroyo de lava rueda montafia abajo...

www.lectulandia.com - Pagina 152



Capitulo 14

mYanirsa) (‘Jqué fue eso? Vi como que ardia la casa por esa ventana...

—Fue la montafia... el volcan... La sefiora vio la llamarada... jTodavia brilla en
el patio! El cielo negro se ha vuelto rojo...

—Pero no tiembla la tierra... no ha temblado. Fue como una explosion...

—No, sefiora, fue la montafia... ;No le digo que es la montafia?

Sofia D’ Autremont ha dejado el lecho, ha corrido a la puerta de su alcoba que da
sobre el patio, y por el ancho hueco negro queda contemplando, en la densa sombra,
aquel rio de lava encendida que rueda por las colinas empinadas, saltando en cada
piedra, en cada obstaculo... Luego, su cabeza se vuelve con angustia, al preguntar:

—c:Donde esta mi hijo? ;Doénde esta Renato? Sali6, ¢verdad? Lo oi llamando a
Cirilo; luego, el coche que se alejaba, y bien puedo suponer a donde ha ido. No tiene
mas vida que rondar el maldito Pefién del Diablo.

—Ahora no, sefiora. El sefior Renato recibi6 los papeles del Obispado. Parece ser
que con la respuesta que €l deseaba.

—¢:La anulacion del matrimonio de Monica? —Se sorprende Sofia—. jNo puede
ser! {No hay tiempo para una cosa semejante!

—~Creo que su Ilustrisima le ha ayudado mucho, y tan agradecido esta el sefior
Renato, que dijo que pasaria a darle las gracias antes de seguir para Fort de France, a
buscar al gobernador...

—:Ha ido mi hijo a Fort de France? —inquiere Sofia cada vez mas disgustada y
sorprendida—. ¢Y has tardado una hora en decirmelo, esttpida? jAy, Dios mio, Dios
mio!

—Yo, sefiora... Es que no ha ido para lo que la sefiora piensa...

—iQué importa para lo que haya ido! ;Es que no sabes por donde corre el camino
para Fort de France? Desde luego, para el Sur, pero antes bordea esa montana...

—Ese es el trozo nuevo, el que va al cruce de los picos de Carbet...

—¢Y qué otro puede haber tomado mi hijo, si seguramente sali6 para alla
reventando caballos? ;No fue asi?

—Si... si, mandd enganchar el tronco nuevo de alazanes al cochecito. Dijo que
necesitaba no correr, sino volar...

Las dos han llegado a la puerta lateral. Desde ella, los ojos ansiosos siguen la ruta
ignea de la lava desbordada, que salta; se ensancha y luego se hunde como si rodara
al fondo de un valle.

—El fuego corre como para el ingenio de Clerc —explica Yanina.

—iPor alli justamente va el camino de Carbet! ;Si €l tuviera prudencia...!

—iSalié como un loco... iba fuera de si, y habia bebido tanto... tanto...!

—iChist! ;Qué es eso? ¢Qué gritan esos hombres? —Quiere saber Sofia al oir
voces ansiosas a cierta distancia—. jCorre tras ese hombre, Yanina, gritale...
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alcanzalo...!

—Dicen que un rio de fuego se llevo el ingenio de Fernando Clerc, la refineria,
las casas... que arraso los cafiaverales y corre sobre el camino de Carbet —explica
Yanina, regresando donde se encuentra su ama.

Sofia D’Autremont se ha sostenido agarrandose al marco de la puerta con las
manos crispadas, ahogandose, tratando en vano de respirar aquel aire espeso y
ardiente que envuelve la ciudad bajando como un vaho rojizo de la alta cumbre del
siniestro volcan. Desde sus mil trescientos cincuenta metros de altura, el Mont Pelée
arroja aquel rio candente que va volviéndose mas palido, como si se apagara, aunque
el rumor de mil voces que gritan, de millares de pies que corren presurosos, de
cientos de coches que ruedan, se alza de la ciudad bruscamente sacudida por la
noticia de la catastrofe...

—Hay mas de veinte muertos, madrina... Y heridos con quemaduras horribles...

—FEs preciso ir, buscar a Renato, encontrarlo...

—Aun quedan tres caballos en las caballerizas, y el coche grande. Esteban puede
llevarme...

—iNos llevara a las dos, Yanina! jCorre, corre y da las 6rdenes necesarias!

Apoyandose en las paredes, Sofia D’ Autremont entra al ancho patio de su casa y
resbala su cuerpo cansado hasta quedar de hinojos, juntas las manos, mientras musita
llorando en voz baja:

—He humillado a mi hijo, le he rechazado y Dios me hiere con el dolor mas
hondo, con el espantoso miedo de que me lo arrebate...

De pie en el pescante, sujetando con todas sus fuerzas las riendas de los caballos
encabritados, Cirilo, el mas fiel cochero de los D’ Autremont, ha logrado desviar el
pequefio y fragil coche, apartandolo de la vertiente donde, en arroyuelos de fuego, se
desparrama la ardiente lava que cayese como un alud desde la cumbre de Mont Pelée
hasta la cuenca del rio Blanco, extendiéndose luego como una sabana candente sobre
laderas, caminos y sembrados. También Renato se ha puesto de pie para recorrer el
terrible panorama con ojos agrandados por la sorpresa: el nuevo camino de Carbet ha
desaparecido, la floreciente fabrica de azticar de Fernando Clerc es s6lo un montén
de ruinas humeantes. Nada de la refineria, de la casa de los colonos... Pero como una
espuela implacable, que se clavara en su voluntad, le aguijonea el ansia de seguir...

—iPronto! Dobla por la derecha, Cirilo. {Si apuras los caballos, cruzaremos el
valle antes de que nos alcance la lava!

—:Cruzar el valle? Los caballos estan espantados... conocen el peligro, no
obedecen al freno... jMirelos, mi amo!

—iSujeta bien las riendas, estupido! jDobla a la derecha, te digo!
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—iNo puede ser, sefior! jHay que volver atras... atras...!

—iHay que llegar a Fort de France, cueste lo que cueste! jTrae aca! jSuelta! {No
eres mas que una carga inutil! jVuelve solo a Saint-Pierre, si quieres!

Renato ha saltado al pescante, ha tomado las riendas, empuja bruscamente al
cochero haciéndole caer a tierra, y lanza al galope a los briosos animales bajo la
lluvia de ceniza ardiente que arroja el volcan... Subitamente, la llamarada que
coronaba el Mont Pelée se ha apagado. Palidece la lava enfriandose y un aspero soplo
de aire de mar barre las nubes color de hollin, despejando otra vez la luna nueva, que
brilla como un aro de plata...

—iAlli esta la ciudad!

De pie sobre el pequefio y fuerte bote que sirve de guia a la expedicién, Juan del
Diablo extiende la mano sefialando las luces de Saint-Pierre, que brillan en la
distancia, al pie de la masa mas oscura de las altas montafias. Estan lejos, muy lejos
de la costa, totalmente desviados de la ruta que propusieran seguir, debido a la
terrible marejada que se alzara arrastrandolos. Pero nada grave les ha ocurrido. A
cincuenta metros escasos, puede ver las tres barcazas uniéndose de nuevo. El golpe
de mar rompio las tablas y las cuerdas tendidas entre ellas para no separarse, pero no
arrastro a sus profundidades a ninguno de sus tripulantes, y sobre el mar, que ha
vuelto a estar en calma, los ojos de Juan localizan el lugar...

—:Sabes donde estamos, Juan? —indaga Moénica.

—Muy cerca de la desembocadura del rio Carbet, totalmente al sur de la rada de
Saint-Pierre. ;Ves aquellas lucecitas, aquellas cabezas de alfiler que brillan en la
oscuridad?

—Si. Las veo un momento, cuando las olas bajan.

—Hacia alla enfilaremos la proa —explica Juan. Y alzando la voz, ordena—:
Enciende el farol, Colibri. Aqui ya no hay peligro. Enciende el farol y alzalo del lado
del cristal verde. Es la sefial convenida para que comiencen a remar detras de
NoSsotros.

iQué oscura esta la noche y qué lejanos los puntitos de luz! Repentinamente, se
ha apagado aquella llamarada rojiza que iluminara el firmamento. Todo rastro de
fuego ha palidecido hasta desaparecer, como si el terrible y viejo volcan volviera a
hundirse en su letargo, y parece mas honda y solemne la imponente soledad de la
noche, extendida sobre el doble abismo del cielo y el mar. El muchachuelo negro
obedece con destreza. Apoyando las manos en los remos, Juan ha vuelto a sentarse.
Apenas ve a Moénica, pero jqué profundamente percibe aquella presencia que le
embriaga; qué terrible y repentino anhelo le invade de acercarse a su corazon, de
asomarse a su alma!

Ha extendido la mano hasta tocar la de ella, himeda y helada, y no puede soltarla.
La retiene con una angustiada ternura en la que se enciende lentamente la pasion, y
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pregunta con suavidad:

—Mbonica, ;tienes miedo?

—¢Por qué he de tener miedo?

—Estas temblando, y bien puedes tenerlo. Tal vez no deberia decirte que estamos
en peligro...

—Lo sé aunque no lo digas, Juan. Pero, no tiemblo. Me estremeci6 ese soplo de
aire helado que paso6 de pronto.

—Si... Es el que barri6 la nube negra... Estuvo a punto de envolvernos, y acaso
hubiera sido el final...

—Si... claro... Ocurri6 algo en Saint-Pierre, ;verdad?

—Seguramente ocurrié algo. Todavia brillan a todo lo largo las luces de la
ciudad, se ven también las de los barrios de la montafia. Sin embargo, algo debe
haber pasado por el Rio Blanco. Probablemente desembocaron en €l las lavas, y
llegaron hasta el mar. Por eso se salvo la ciudad, por eso estuvimos a punto de
perecer. Fue milagroso que esa ola enorme nos arrastrara, nos quitara de en medio.
Fue probablemente la misma fuerza de la lava al caer desde lo alto... ;Sabes que
parece lo que ustedes llaman milagro, Moénica?

—Si, Juan, es un milagro. Esta noche todo es como un milagro...

La sombra de la muerte parece borrarse. ;Acaso no siente entre sus manos la de
Juan, ancha y calida, rio de vida, sostén invencible, prenda de esperanza? ; Acaso no
esta cerca de aquél a quien desesperadamente ama con un amor que no encuentra
palabras con qué expresarse? ;Acaso no parece que €l también calla, porque un nudo
de emocion se aprieta en su pecho? ;Acaso no brillan en la sombra sus grandes ojos,
como dos ascuas de pasion inconfesada? ¢ Acaso no siente estremecerse la mano viril,
aunando al de su propio corazon los latidos de aquella sangre?

—Ahora eres tu el que tiembla, Juan.

—Tal vez... pero no de frio. Td me haces temblar, Mo6nica. Tu presencia en esta
noche, que puede ser la dltima de nuestras vidas...

—No digas eso, Juan. Yo... yo... —balbucea Monica turbada. Y cambiando de
pronto, sorprendida, exclama—: Pero ;qué es esto? jTu camisa esta empapada de
sangre! Es tu herida, que ha vuelto a abrirse. Es absurdo... No puedes remar con ese
brazo...

—Este brazo, aunque sangre, sabra defenderte y ampararte...

—Dame un momento para vendar tu herida de nuevo...

—~Cuando estemos en el Luzbel lo haras. Es peligroso detenernos aqui... Puede
venir otra avalancha... Y no te preocupes... Solo es la sangre que me sobra, la que
estoy derramando...

Sin saber como, ella ya esta a su lado y las dos manos blancas se apoyan en el
remo...

—iJuan... Juan...! Voy a ayudarte...

—Colibri podria hacerlo, si realmente lo necesitara; pero no hace falta. Iremos
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muy despacio... Es lo mas prudente... Pero no te apartes... Estamos bien asi...

—Si... estamos bien... «La vida es tan extrafia...». —Ha estado a punto de
repetir aquella frase que él jamas olvida, pero un profundo rubor la hace callar... Si,
la vida es muy extrafia... tan extrafia que ella se siente locamente feliz, con una
felicidad honda y ardiente, como si también su corazon se desbordara en rios de lava.
Como si aquel minuto valiera por toda una vida, como si aquella hora de sombras,
que oscila como un péndulo de las orillas de la muerte a las de la vida, tuviera fuerzas
de eternidad...

—Juan, ;no te duele la herida? —inquiere Monica, sintiéndose emocionada—.
¢En qué piensas?

—En los hombres que quedaron de aquel lado... Es increible que Segundo hiciera
una cosa semejante. Pero no te atormentes por ellos... fueron traidores... Sufren,
Mobnica, y a veces, al sufrir demasiado, se peca de torpe y de desleal... Mira, ya se
ven las luces mas claras, pero todavia estamos lejos. Pasara cerca de media hora antes
de cruzar por frente a tu casa...

Como una marejada, suben los recuerdos a la garganta de Monica; como un golpe
de mar, rudo y amargo, y repentinamente se separa de Juan, que pregunta extraflado:

—:Qué te pasa? ¢En qué estas pensando? Dime en qué estas pensando...

—En Renato...

—Debi suponerlo. Te preocupa lo que pueda decir, lo que pueda pensar... Acaso
debiste...

—iCalla! No acabes de romper el encanto...

—:Queé? ;Qué dices?

—Nada... Que quisiera llegar cuanto antes al Luzbel... a cualquier parte...

Juan no responde. S6lo hunde con fuerza los remos en el agua, y la pequefia barca
parece volar sobre las oscuras olas, mientras sangra gota a gota la herida mal
cerrada...

—¢Qué pasa? ;Por qué no seguimos?

—Creo que no se puede, madrina. El camino esta cerrado... Hay mucha gente...
No dejan pasar —responde Yanina. Y alzando la voz, pregunta a su vez—: Esteban...
Esteban... ;Qué pasa?

Sin aguardar la respuesta de Esteban, Yanina ha saltado del gran coche cerrado
con cristales, en el que, con mil dificultades, Sofia D’ Autremont ha llegado hasta el
cruce del camino de Carbet. Soldados de uniforme detienen el paso en aquel lugar,
conteniendo la avalancha de curiosos que pretenden acercarse al sitio del desastre. A
lo lejos, apenas se distinguen las ruinas humeantes de lo que fuera el ingenio; la
ceniza, aun caliente, borra los cambios y agobia los arboles, pero, por todos los
senderos que van a Saint-Pierre, ruedan hacia la ciudad coches y carretones, y
marchan gentes a pie y a caballo, en un éxodo improvisado y repentino. Temblando
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de impaciencia, Sofia D’ Autremont abre también la puerta del coche, para indagar:

—Por fin, ;qué es lo que ocurre? ;Qué pasa? jEsteban... Yanina...!

—No podemos seguir, madrina. Por aqui no dejan pasar a nadie —explica
Yanina.

—Pero, mi hijo...

—Tal vez paso antes... Tal vez tuvo también que regresar... Es lo mas probable,
madrina. No pudo llegar a tiempo... No pudo llegar antes...

—Y si llego en el preciso momento de la catastrofe? —Se angustia Sofia.

—iOh, no... no... madrina! Esas gentes dicen que s6lo los trabajadores del
ingenio, el administrador y sus familiares, fueron las victimas... Lo cuentan de mil
modos, pero en ese punto todos estan acordes. Dicen que la lava encendida cay6
como una catarata y se llevo el ingenio y las casas... Luego, cayo en el rio y por eso
no quemo a nadie mas... Dicen que aqui cambié de rumbo, que en el camino no
quemo a nadie. El sefior Renato tiene que haber seguido viaje... Estaba tan
desesperado...

—:Desesperado?

—Si, madrina. Estaba mal, muy mal... Antes le dije que habia bebido mucho...
Estaba como enloquecido, como trastornado... Hablaba solo, como un loco, cuando
yo entré en la biblioteca... Hablaba solo... o con un fantasma, madrina. Nombraba a
la sefiora Aimée... Le ol nombrarla...

Yanina ha entrado muy despacio en el coche, soplandose junto a dofia Sofia, y un
instante se miran las dos mujeres desoladas. Luego, aquella chispa de energia que tan
fieramente sostiene la voluntad de Sofia D’Autremont, arde en sus ojos claros, al
decir:

—ILo buscaremos por todas partes. {No volveré a casa sin haberlo encontrado!

Como un reguero de pdlvora, sobre el que corriese una llama, van de boca en
boca por Saint-Pierre los relatos confusos o exagerados de aquella catastrofe
preliminar... A medida que el coche de los D’ Autremont va avanzando a través de las
calles, es mas denso el gentio que paulatinamente va llenandolas... Hacendados,
trabajadores y comerciantes de todos los alrededores, acuden a la capital, unos en
busca de noticias, otros huyendo por anticipado del nuevo desbordamiento de lava
que algunos anuncian ya... Los cafés y restoranes estan atestados, desborda la gente
en los portales de la plaza... Han obligado a las agencias de vapores a abrir sus
oficinas, y rapidamente se agotan los pasajes en los barcos que deben zarpar al dia
siguiente...

—¢Qué ocurre aqui? —Quiere saber dofia Sofia.

—Van a leer un bando del alcalde. Si, madrina... Son los pregoneros del
Municipio —explica Yanina. Y dirigiéndose al cochero, alza la voz—: Acércate mas,
Esteban, acércate mas...
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El murmullo de la muchedumbre ha ido apagandose suavemente, y ahora solo se
oye la voz del pregonero que va desgranando el bando como una cantinela:

—«Vecinos de Saint-Pierre... Desechen todo temor y toda alarma. Lo que habia
de ocurrir, ocurrio ya, y ningun peligro amenaza a lo que es propiamente la ciudad.
Se ha aconsejado la evacuacién de los campos y poblados situados en las faldas del
Mont Pelée, tinicos que pueden sufrir en ultimo caso, y ello se esta llevando a cabo en
forma espontanea y con la mayor rapidez. En este momento, segtn nuestros calculos,
la ciudad ha recibido ya a mas de diez mil personas de los alrededores, y siguen
llegando. Soélo las gentes del vecino poblado de Pescador han quedado aisladas, pero
se les esta prestando oportunos auxilios. Duerman tranquilos, vecinos de Saint-Pierre,
y reanuden mafana sus ocupaciones habituales. Si las lavas vuelven a desbordarse,
tomaran como antes el camino del mar. No hay ningtin peligro para la ciudad.
Firmado, Fouchet, Alcalde Municipal de la Ciudad de Saint-Pierre de la Martinica, a
seis de Mayo de mil novecientos dos...».

El coche de los D’ Autremont ha reanudado la marcha, y de pronto, con gratisima
sorpresa, Sofia exclama sefialando hacia el café frente al cual estan cruzando en estos
momentos:

—Cirilo! ¢No es aquél Cirilo?

—iOh, si! —corrobora Yanina con alborozo—. Para el coche, Esteban... jPara!

Yanina ha saltado del carruaje sin aguardar siquiera que éste pare, y corre hacia el
cafetin abierto sobre la calle, hormigueante de publico como si fuese pleno dia, hasta
poner las manos en el brazo del hombreton color de ébano, que ostenta la impecable
librea de lino blanco, tipica de los sirvientes del feudo de los D’ Autremont...

—Cirilo... Cirilo... ;|Donde esta el amo? ;Donde lo dejaste? Horas llevamos la
sefiora y yo desesperadas buscandoles a ustedes... jHoras! ;Entiendes? ;Donde esta
el amo?

—No anda conmigo... Siguid viaje...

Sofia D’ Autremont no ha tenido paciencia de aguardar. Ha saltado también del
coche, que detenido en medio de la estrecha calle obstruye el paso, hasta llegar al
sirviente cada vez mas turbado, y pregunta:

—Siguio viaje, ¢a donde? ;Qué le ha ocurrido a mi hijo?

—Al sefior Renato, que yo sepa, no le ha ocurrido nada.

—Pero ;donde esta? —Persiste Yanina.

—Ya debe estar llegando... ;No te digo que siguio viaje?

—Para Fort de France? —pregunta Sofia.

—Si... si, sefiora —confirma Cirilo—. Yo iba con él, pero me quito6 las riendas de
las manos porque no quise arrear a los caballos por sobre la candela. Me saco del
pescante de una patada, y a todo galope cogio6 por el camino viejo, el que da vuelta
por detras del piton de Carbet...

—Pero ¢no le ocurri6 nada? —indaga ansiosa Yanina—. ;No sufri6 ningtin dafio?

—iContesta, idiota! —Salta Sofia sin poder contener su indignacion.
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—Como que no le pasé nada, mi ama. Yo lo vi pasar por encima de todas las
cafias prendidas y aparecer alla lejos, en el camino... Entonces, no me quedé mas que
echar a andar...

—¢Y por qué no volviste a casa? ;Por qué no fuiste a darme cuenta? —reprocha
Sofia furiosa—. Era mas divertido dar vueltas por la calle, ; verdad?

—No... no, mi ama. Es que yo estaba asustado... Habia que ver la carrera del
amo, y total para nada... El corre que te corre para Fort de France, y el gobernador,
que dicen que ya viene para aca... Dicen que lo mando6 llamar el alcalde y que él dijo
que venia para aca con su sefiora y con esos dos doctores que dicen que son sabios,
para que todo el mundo se convenza de que no va a pasar nada. La gente se ha vuelto
como loca... Estdn comprando pasajes para irse mafiana en todos los barcos, pero
dicen que el gobernador no va a dejar que nadie se vaya, que va a mandar soldados
para que no dejen embarcar a nadie... Alla en la otra cuadra, en la oficina de la
Compaiiia de Navegacion de Quebec, la gente rompi6 la puerta y los cristales... Y
hasta para llevar gente en la cubierta de ese barco que llaman el Roraima, han
comprado pasajes...

—¢Quién te dijo todo eso? —inquiere Sofia intrigada.

—Lo vi por mis ojos, mi ama. Y ademas, el sefior Noel, el notario...

—:Daédnde esta ese hombre?

—Aqui mismo estaba, pero salié dice que a esperar al sefior gobernador en su
casa, porque tiene que hablarle primero que nadie...

—¢Primero que nadie? —se extrafia Sofia sin comprender el alcance de estas
palabras.

—Anda llevando unos papeles que ya mucha gente le ha firmado, y a todo el
mundo le habla para que los firme, porque quiere que el sefior gobernador vea que
son muchos los que desean que perdone a Juan del Diablo y a los pescadores que
estan del lado de alla, y que les echen un puente de tabla para que salgan de ese sitio,
donde hay mas peligro que en ninguna parte...

—¢Qué estas diciendo, Cirilo? ; Entendiste bien eso?

—Pues claro, mi ama. Y de este alto es el monton de papeles que lleva
firmados... Para mi que el gobernador va a tener que hacerle caso...

—iCallate y sube al pescante! —ordena Sofia autoritaria—. Acomodate al lado
de Esteban... Vamos inmediatamente a Palacio... jYa veremos quién le habla
primero al gobernador!

—Enciende la luz roja. Colibri...

—c:La luz roja, patron? ;Para que se paren? ; Vamos a detenernos?

—Ellos van a detenerse para esperarme... jApura, Colibri! Juan ha hundido un
remo en el agua, alzando el otro para hacer girar sobre si mismo a aquel bote tan
docil en sus manos, poniendo proa a la cercana costa... Estdn muy cerca de los
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arrabales de Saint-Pierre, en las estribaciones de la montafia que se alza al sur de la
ciudad, conocida por Monte Parnaso. Una pequefia playa se abre al pie de ella, entre
las rocas; alegres quintas de recreo bordean sus flancos, y en la parte mas elevada,
como un mirador sobre la ciudad y el mar, se alza un viejo convento de religiosas,
edificado siglos atras por la piedad de un colono enriquecido...

—¢Por qué cambias de rumbo? ;A donde vamos? —pregunta Monica extrafiada.

Juan no responde... Rema con todas sus fuerzas, apretados los labios, hasta que el
bote se estremece al resbalar la quilla en la arena de la playa, y es entonces cuando
ordena:

—Sujeta los remos, Colibri. Vira el timon y estate atento a la marejada...

—¢Qué ocurre? —vuelve a preguntar Monica indecisa.

—Ven conmigo...

Juan la ha tomado en brazos; ha saltado, hundiéndose hasta mas arriba de las
rodillas en el agua, y ha avanzado con paso firme sin aflojar la facil carga, hasta
depositarla en tierra...

—Juan... ;Estas loco? ;Qué pretendes?

—No puedo arrastrarte a lo que casi es una muerte segura, Monica. No le falt6
razon a Segundo al temer que el Luzbel no resista la carga. Por egoismo te arrastré
conmigo... Me faltaba el valor para desprenderme de ti, para arrancarme de tus
brazos... He sufrido, he luchado con todas mis fuerzas para dejar de ser lo que soy.
Locamente sofé ser otro hombre, hacer que mi vida cambiara, lograr el milagro de
salvar la distancia que nos separa...

—¢Qué distancia, Juan?

—ILa que tu bien conoces. Que tu piedad no mienta en este momento decisivo.

—Es que no comprendo nada —se desespera Monica, confusa—. ;Pretendes
dejarme aqui? ; Abandonarme?

—Muy cerca de un convento... Alli puedes pasar la noche, y después, en
cualquier forma, trasladarte a Saint-Pierre...

—Pero ;qué dices? ;Qué hablas? jNo quiero dejarte, Juan!

—Y yo no quiero arrastrarte a la muerte. ;Para qué me obligas a decirte la
horrible verdad? jEstoy perdido, Ménica!

—iNo puede ser! —Se niega Monica a aceptar lo que Juan le dice.

—A estas horas. Segundo y los hombres que quedaron con él, seguramente han
sido apresados. Les obligaran a hablar, diran donde estamos, saldran en nuestra
busqueda... y yo no voy a entregarme, Monica. Me haré a la mar, aun sabiendo que
no podré llegar muy lejos...

—Pero entonces, mentiste... {Me mentiste!

—He callado mientras luchaba con mi conciencia, pero la razén ha ganado. No
fue mentira...

—iFue mentira! Y no s6lo a mi, sino que mentiste también a esos desdichados...

—Para ellos no hay engafio. Saben bien su destino. Tienen mi misma suerte: la
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desgracia, o un poco de esperanza. La esperanza de una vida miserable, que no es
para ti, Monica de Molnar...

—¢Y si yo la aceptara?

—No me hagas entrever un paraiso que no existe. Calla, Monica, calla, pues si
siguiera escuchandote tal vez no tendria fuerzas para hacer lo que es necesario...
porque te amo tanto... jtanto...!

La ha estrechado en sus brazos, ha puesto en sus labios un beso de fuego; luego,
bruscamente, se desprende, rompiendo el tierno lazo, para correr al bote contra el que
se estrellan las olas, mientras Ménica, en un grito desgarrador, clama y suplica:

—iJuan! i{No! iNo! iNo me dejes! jLlévame contigo! ;Qué me importa la
muerte?

El grito de Moénica se pierde en la noche, se hunde en las oscuras aguas cada vez
mas inquietas, que se alzan encrespandose y llegan a golpear con sus gotas de espuma
sus manos extendidas, sus 0jos que miran sin ver, sus labios en los que arde, como
una llamarada, la huella de aquel beso imborrable, el beso que Juan dejara en ellos,
fuerte como el abismo que los separa: beso amargo y, a la vez, henchido de dulzura
infinita... El primero, el inico beso de amor que Ménica recibiera jamas...

Una ola gigante le ha bafiado totalmente, pero ella no se mueve... Queda como
clavada en aquella playa, a la vez destrozada y deslumbrada el alma, como si un
instante hubiera visto brillar una estrella en sus manos y ésta hubiese dejado en ellas
solo el ardor de la quemadura, so6lo el ansia de apresar lo que un momento temblo
entre sus dedos... Don supremo y sofiado que, por segunda vez, la vida le arrebata...
Y la mas triste frase que jamas escapara de labios humanos, sube a los suyos en
hervor de sollozos:

—Juan, ;por qué me abandonaste?

De pie en la playa, todavia mira el horizonte, todavia registra con ansia,
esperando que la luz del dia que nace le ayude a encontrar la vela del Luzbel, los
henchidos manteles de la audaz goleta marinera, que se ha ido lejos con su pesada
carga que significa la perdicion y naufragio, con su audaz capitan cuyas ultimas
frases aun suenan en los oidos de Moénica subyugadoras y torturantes... Juan de
Dios... Juan del Diablo... Aquel que locamente apareciera en su vida como flecha de
luz y de fuego, perfumandola y desgarrandola... aquel que, al fin, dejo escapar su
secreto al borde de la despedida brutal... aquél a quien todavia reclama, con blando
reproche doloroso, los tiernos labios de la exnovicia:

—Si pudiera seguirte... Si pudiera...

Ha mirado con ansia a todas partes, pero nada hay alli de que pueda servirse,
nadie que pueda estar dispuesto a ayudarla. Tras los acantilados de roca negra mudos
testigos de cien catastrofes pasadas, arrancan las laderas de intenso verdor del Monte
Parnaso; quintas floridas se alzan entre las calles desiguales y, en su parte mas alta,
aquel viejo convento con el que Juan contara para que le sirviese de refugio. Con el
ansia de que su vista alcance mas lejos, trepa Monica el sendero de cabras, pero nada
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ve tampoco desde alli, sino la inmensidad del mar...

—¢Como buscarte? ;Como ir a ti, Juan?

Desde alli se divisa también la ciudad entera. Esta casi a dos kilémetros de
distancia. Un instante, la imaginacion de Monica parece arder... En Saint-Pierre hay
lanchas, botes, barcos... Tal vez pudiera encontrar quien la llevase, pero ¢hasta
dénde? Esta de espaldas al camino y no ve la tila de coches que va acercandose, los
vehiculos que cruzan dejando la ciudad, rumbo a las quintas del Monte Parnaso. Uno
de ellos ha aminorado la marcha, deteniéndose muy cerca de ella. La portezuela se ha
abierto al impulso nervioso de la mano de una persona que llama, sorprendida:

—iMbonica! Pero ses usted... usted realmente? ;No estoy sofiando? ;Esta sola?
¢Qué hace aqui? Le aseguro que no podia dar crédito a mis ojos y ahora, aun
palpandola... ;No estaba usted alla..."?

—Comprendo su sorpresa, Madre...

—¢Quién esta con usted?

—Nadie. Calmese. Para mi desgracia, estoy completamente sola, pues sola se me
impuso la obligacion de salvarme...

La Madre Superiora de las Siervas del Verbo Encarnado palpa con manos
trémulas las mojadas ropas de Monica, mira con los ojos agrandados de sorpresa la
playa cercana y el inquieto mar, y contiene con esfuerzo los cientos de preguntas que
acuden a sus labios, mientras tres coches mas han parado detras del suyo y se
descorren las cortinillas para mostrar, bajo las negras tocas, semblantes asombrados.
Luego, la comprension y la piedad se sobreponen al asombro... el rostro palidisimo,
las ropas mojadas, las profundas ojeras, la mirada de angustia y extravio en los ojos
de la exnovicia, tienen fuerza bastante para obligar a reaccionar a la madre abadesa:

—Veo que esta usted enferma, Ménica, y acaba de decirme que se encuentra sola.
Suba a mi coche... Vamos al Convento de las Dominicas. Han invitado a nuestra
comunidad a refugiarse en €l en vista de la gran alarma.

—¢Alarma?

—Parece ser que se acerca el fin del mundo, hija mia, y el sefior Obispo nos dijo
evacuar nuestro viejo convento de la Plaza de Victor Hugo —comenta la madre
abadesa casi en tono jovial—. Muchos dicen que no va a ocurrir absolutamente nada.
El alcalde no hace mas que lanzar bandos y proclamas tranquilizando a los habitantes
de Saint-Pierre, y se dice que el gobernador ha llegado para prohibir el éxodo. Por eso
decidi apresurar a mis hijas espirituales, para poder cumplir con los deseos de su
[ustrisima... Ahora pienso que fue una inspiracion del cielo, ya que gracias a eso la
hemos encontrado. jVamos, venga, suba al coche!

—No, Madre, no puedo ir con ustedes... Tengo que embarcarme... tengo que ir
en busca de Juan...

—¢En busca de Juan? —Se sorprende la abadesa. Y con cierta satisfaccion,
indaga—: ¢Quiere decirme que ha podido escapar Juan del Diablo? jOh, perdén!
Usted le llama Juan de Dios, y realmente...
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—Esta, como quien dice, perdido... Van a una muerte segura... el Luzbel no
puede con su carga... iDios mio... Dios mio...!

—Hija querida, me temo que esté usted desvariando...

—No, Madre, no. Juan me trajo a esta playa, me dej6 aqui ordenandome que me
salvara, que fuera precisamente a ese convento, y que alli...

—Entonces, ;qué aguarda? ;No es la obediencia su primer deber como esposa?

—iSi él muere, no quiero yo vivir, Madre!

—Baje la voz, por favor. Las novicias estdn muy cerca, justamente en ese carruaje
que no ha levantado sus cortinas. Venga conmigo, esta usted enferma y de momento
no puede hacer nada...

—Si muere Juan, perderé la razon, Madre...

—No se desespere. No es solo su Juan, somos todos los que, al parecer, estamos
en grave peligro en este instante. Nuestras hermanas dominicas estan en oracion
desde ayer, y lo mismo haremos nosotras al llegar. Nunca se reza en vano. La
misericordia de Dios es infinita. Considero que el haberla encontrado aqui es casi un
milagro. Rezaremos porque haga otro en honor de ese loco generoso con quien esta
usted casada. En estos ultimos dias casi no se hablaba de otra cosa en la ciudad, sino
de su gran lucha en defensa de los pescadores. Muchos le atacan, pero no le faltan
grandes partidarios: nuestro Capellan, entre otros...

Blandamente ha hecho subir a Ménica al carruaje, y a una discreta sefia, otra vez
se pone en marcha la caravana...
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Capitulo 15

“IQ,UC arrien la mayor... la mesana! Media vuelta a estribor, muy suave,

Anguila... Asi... jArriba el foque ahora para mantenernos al pairo!

Las primeras luces del dia rompen sus rayos en los mastiles desnudos del Luzbel,
que repleto desde la bodega a las cubiertas, se balancea pesadamente sobre el
encrespado mar. A su lado, sujetos por cables que hacen mas lenta y penosa su
marcha, se encuentran los tres lanchones de pesca, vacios ahora, cascarones de nuez
sobre la inquietud de las procelosas aguas. Mas sombrio el gesto que nunca lo
tuviera, mas duro el cefio y apretados los labios, Juan del Diablo dirige la delicada
maniobra, volviéndose luego para mirar con ansia aquella tierra que se alza alla, a lo
lejos... Es la Martinica, que parece surgir de la bruma... Poco a poco se han ido
apagando los puntos de luz que indican la ciudad lejana... A la izquierda, el Mont
Pelée alza su siniestra silueta, las anchas faldas, las empinadas laderas desnudas, y en
la cima el espeso penacho de humo, negro como el hollin, que va extendiéndose
sobre el cielo de la mafiana como un gigantesco tintero que se derramase... Pero solo
un instante lo contemplan los ojos de Juan... La mirada ansiosa se vuelve hacia el
Monte Parnaso... Apenas se distingue desde alli su masa verde, salpicada de los
puntos multicolores de sus jardines y sus casas. Apenas se distingue, y sin embargo,
jcon qué fuerza desesperada late el corazon de Juan!

—:Nos vamos a quedar aqui, mi amo? —pregunta Colibri—. ;Sin echar las
anclas?

—Es demasiado hondo el mar aqui para poder echar las anclas... Ya deberias
saber eso...

—Y lo sé, patron. Sé que no se puede anclar y por eso nos quedamos al pairo...
¢Hasta cuando, patrén?

—Hasta ver qué pasa con ese maldito volcan...

Casi es de dia ya... Sobre la Antilla floreciente, marcada con el dedo de un
destino tragico, asoman los primeros resplandores del siete de mayo de mil
novecientos dos... Bulle la ciudad como en el mediodia de una gran fiesta... Las
nueve aldeas situadas en las faldas del Mont Pelée han vaciado en ella su poblacion
integra; han llegado también los ricos colonos, duefios de plantaciones y de ingenios,
con sus empleados y familiares. Es un éxodo nervioso y excitado, de todo el noroeste
de la isla. Del area encerrada en un circulo de mas de treinta kilometros de diametro,
que rodean las estribaciones del terrible monte, se han desplazado hasta los ultimos
habitantes, justamente alarmados por extrafias sefiales... Un calor de infierno escapa
de la tierra, los crecidos arroyos arrastran hacia el mar en vez de agua, un fango
pestilente, de insoportable hedor a azufre... Las aves marinas han abandonado
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totalmente la regién inhospita, y sobre los altos acantilados y las estrechas playas se
amontonan millones de peces que arroja el mar, muertos o agonizantes... La ciudad
de veinticinco mil habitantes tiene ahora mas de cuarenta mil, pero no ha cundido el
panico; al contrario... Una vez alli, los animos parecen calmarse, el despreocupado
optimismo de los habitantes de Saint-Pierre parece ejercer su fuerza de contagio. Se
charla, se bebe y se rie como si todo fuera una fiesta, y la absurda seguridad se afirma
mas cuando la ultima noticia corre de boca en boca...

—EIl gobernador acaba de llegar... Esos hombres lo han dicho, sefiora —explica
Yanina a su ama—. Parece que entré por la puerta de atras, porque habia mucha gente
en la plaza, pero que ya esta hablandole al pueblo desde el balcén de palacio.

—iDile a ese imbécil de Esteban que apure los caballos! —apremia Sofia
D’ Autremont.

—Es que no se puede pasar, sefiora. Asomese para que vea la calle...

—iQue toque el timbre, que se abra paso de cualquier manera! Dile que dé la
vuelta por la otra calle, que llegue hasta palacio, aunque sea por la puerta de servicio.
i Yo haré que me abran! jVamos!

Sofia D’Autremont ha llegado por fin a la calle lateral de la amplia y lujosa
residencia del Gobernador General de la Martinica, y apoyandose en Yanina, deja el
pesado carruaje que con tanta dificultad la ha llevado hasta alli. Hierven los
transetintes como resaca de la muchedumbre que se agolpa en la plaza, frente al
balcon desde donde el mandatario habla al pueblo:

—Hijos mios, mi presencia en Saint-Pierre es la mejor prueba de que todas las
alarmas son vanas. He venido trayendo conmigo a mi familia. También me
acompafian dos hombres de ciencia a cuyo testimonio acabo de apelar, y en cuya
autorizada opinion Saint-Pierre no tiene mas que temer del Mont Pelée, que Napoles
del Vesubio. Nuestro viejo volcan ruge un poco, pero no mordera. Fuegos artificiales
y arroyos de lava que, al fin y al cabo, van a apagarse al mar. ;Es ésta razon para que
queramos dejar despoblada la mas floreciente colonia francesa en las Antillas? Los
nacidos al pie de Mont Pelée bien pueden reirse de esas tontas alarmas, y yo aconsejo
a todos que se despreocupen y se rian, porque estoy dispuesto a reprimir con toda
energia las actividades de los que gozan en sembrar el panico, los vaticinios de los
alarmistas y cualquier otra actividad que tienda a provocar el desorden. Una vez mas
digo a los vecinos de Saint-Pierre, que cada cual reanude sus ocupaciones habituales
y que no insistan los malos profetas en ser enviados a la carcel...

Un cochecillo de dos asientos acaba de detenerse en la misma calle, y es Renato
D’Autremont el hombre que, arrojando las riendas, va con paso rapido hacia la
codiciada puerta de servicio, cuando su propia madre le cierra el paso:

—iRenato!

—iMadre! ;Qué haces aqui?

—:No piensas que he salido a buscarte? ;No piensas que he pasado la noche
muriéndome de angustia, registrando hasta el ultimo rincon de la ciudad detras de tus
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pasos? No lo piensas, ¢verdad? No puedes pensar en nada ni en nadie que esté fuera
de esa pasion funesta...

—iPor favor, basta!

—Te fuiste dejandome enferma, te alejaste de mi sin una sola palabra...

—Quise evitar escenas como ésta, mama. Ya habian ocurrido bastantes cosas
desagradables. Era preciso terminar, cortar...

—Ya lo veo. Rehuyes las consecuencias de tu locura, pero no renuncias a tu
propia locura...

—Ya no es una locura mi amor por Monica, ni siquiera para ti puede serlo,
porque Monica es libre y sé que me ama.

—Libre...?

—Libre, si. Aqui tengo los papeles que me enviaron del Obispado, los que me
exigio el gobernador para darme el respaldo necesario, los medios materiales que me
faltaban para arrancarla de manos de ese hombre...

—¢Y Campo Real? ;Tu Campo Real?

—A su tiempo me ocuparé de Campo Real. Con las mismas gentes que el
gobernador ponga a mis Ordenes, caeré sobre la chusma tan pronto como Monica
haya sido rescatada. Lo haré, madre, lo haré personalmente, porque aun cuando me
hayas llamado cobarde, por ti misma veras hasta qué extremo fuiste injusta. ;Y lo
veras muy pronto!

—Aguarda un momento, Renato. ¢El gobernador te dio soldados?

—Todavia no, pero no va a negarmelos. Por desgracia, ain no he podido hablarle.
Nos cruzamos en el camino. Al llegar al entronque del camino de Carbet, supe que el
gobernador regresaba a Saint-Pierre, y mis caballos estaban demasiado cansados para
poder alcanzarlo. Pero ya estoy aqui, y vuelvo a su presencia como €l me pidio que
volviera: con todos los derechos legales. Ven conmigo, madre...

—Naturalmente que voy. Pero aguarda... aguarda. No iras a ser ti quien tome el
mando de esa gente para prender a Juan del Diablo, ;verdad? Eso no, hijo, eso no...

—¢Por qué no? Siempre quisiste que alguien lo aplastara. ;Sabes quién esta alla,
junto al gobernador? ;Quién ha reunido cuantos elementos le ha sido humanamente
posible para sacarlo bien librado?

—Sé que Noel se ocupa de ese asunto. Desde luego, debe estar tratando de
conseguir audiencia.

—Estoy mejor informado. Me han dicho que Noel aguard6 al gobernador en su
propio despacho. A estas horas puede habernos tomado la delantera, pero no va a
servirle de mucho...

—iToda tu vida con la sombra de ese maldito Juan!

—S], toda mi vida... jNo sabes hasta donde, hasta qué extremo han llegado las
cosas! Pero ésta es la ultima batalla, y voy a ganarla, la tengo ganada ya... jAqui esta
mi triunfo, el que me redime de todos mis errores, el que nadie podra ya arrebatarme!
i Vamos, madre!
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—¢Es que se ha convertido usted en mi sombra, Noel?

—Me he convertido en su conciencia, sefior gobernador, y perdoneme que me
tome la libertad de hablarle con la franqueza y la claridad a que estamos
acostumbrados... Es proverbial que usted detesta la violencia y la crueldad...
Siempre ha gobernado esta calida isla en forma paternal y descuidada... Su
Excelencia no comete atropellos en su provecho personal, pero los atropellos de los
poderosos se multiplican, sin que su Excelencia haga nada por evitarlos...

—iBasta! Si piensa usted que voy a seguir escuchandole...

—NMe escuchard, porque su Excelencia tiene el corazon de oro, y eso también es
proverbial... Y porque sabe que tengo razon y, ademas, porque precisamente ahora es
cuando tengo que decir algo importante. El descontento es mayor de lo que su
Excelencia cree; la conciencia popular ha despertado... Un acto de simple justicia
puede salvar muchos errores pasados... Tengo tres mil firmas pidiendo la vida de
Juan del Diablo y la de los pescadores que le acompanan...

—¢Tres mil firmas? ;La vida? ;Qué tonteria es ésa, Noel? No estan condenados a
muerte...

—Pues ahi esta lo grave del caso. En el lugar en que su Excelencia los tiene
acorralados, estan amenazados de una muerte horrible a cada desbordamiento de lava,
y si, como su Excelencia acaba de afirmar, siguen corriendo para ese lado
irremediablemente...

—iNadie sabe para qué lado van a correr!

—Su Excelencia acaba de afirmar, desde ese balcon, que si lo sabe...

—Bueno... era necesario tranquilizar al pueblo alarmado...

—FEl pueblo cree en la palabra de su Excelencia, y juzga con razén que esos
infelices estan condenados a ser quemados vivos por el solo delito de no dejarse
explotar de un usurero sin entrafias...

—En todo caso, por haber hecho armas contra mi autoridad...

—¢Y no fue un abuso de autoridad convertir en isla el Cabo del Diablo?

—Basta, Noel. ;Qué es lo que se ha propuesto?

—Excelencia, el momento viene que ni pintado. Si da usted una oportunidad a
Juan, de capitular honrosamente, nadie podra criticarlo... Se trata de la vida de mas
de cincuenta ciudadanos de Francia, y la opinion popular esta de su parte. Estas
firmas no son mas que una muestra... Podria seguir recogiendo y convertirlas en
miles de millares. Podria... —Noel se ha interrumpido de pronto y con visible
disgusto prorrumpe en un significativo: jOh... oh...!

El gobernador ha vuelto vivamente la cabeza, siguiendo la mirada del notario. En
la puerta del despacho que da a la antesala, abierta de par en par, esta Renato
D’ Autremont y su madre, y al gesto de sorpresa y disgusto del mandatario, se excusa
Renato acercandose:

—Perdon, Excelencia. Las puertas estaban abiertas y el paso franco...
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—Ya lo veo... todos olvidan su deber en el momento en que mas debieran
cumplirlo —recuerda el gobernador sin ocultar su contrariedad.

—No nos acuse de abuso de confianza, amigo mio —se defiende Sofia
D’ Autremont.

—A usted nunca, Sofia. Pero le ruego pasen a la otra sala. Les atenderé dentro de
un instante, apenas haya resuelto este caso...

—No puede resolver este caso sin escucharme, sefior gobernador —corrige
Renato—. Hace quince horas que corro detras de usted, y cada minuto puede ser ya
demasiado tarde...

De repente, la tierra ha temblado, todo se ha estremecido en un fuerte y rapido
movimiento de oscilacién, que tuerce los cuadros y deja balanceando las lamparas, y
el mandatario, a cada momento mas disgustado, exclama con fastidio:

—iEsto nos faltaba!

—Sefior gobernador, yo aun no he terminado —recuerda el viejo notario.

—Sefior gobernador, dos palabras antes —insiste Renato—. Hace so0lo unos dias,
cuando solicité de su Excelencia el apoyo necesario para arrancar por la fuerza, de
manos de Juan del Diablo, a la sefiora de Molnar, comprometiéndome a obligar a esas
gentes a volver a la obediencia de las leyes, usted me respondio que necesitaba no
solo del derecho moral, sino del derecho legal...

—En efecto, Renato, lo dije y lo sostengo. Mientras esa sefiora esté casada con
Juan del Diablo...

—Ese matrimonio ha sido anulado. En realidad, no existiéo jamas, porque nunca
llego a realizarse... Y con los documentos que lo prueban, en la mano...

—¢:COmo... es posible? —Se asombra el gobernador—. ; Tan pronto...?

—Pronto o tarde, aqui estan —afirma Renato muy ufano y orgulloso—. Segun
sus palabras de entonces, era lo inico que necesitaba para ceder a mi peticion. Mirelo
usted mismo, léalo con toda la calma que sea necesaria, compruebe la autenticidad de
estos hechos y, por Dios, no tarde después demasiado en dar las 6rdenes necesarias.

—Un momento, Renato. Esos papeles... —tercia el anciano notario.

—También usted puede examinarlos, Noel —accede Renato—. Y si como es mas
que probable, tiene medios de comunicarse con Juan, adviértale que sera inutil toda
resistencia, que retiene indebidamente a su lado a Monica, y que le aconsejo...

—iNo creo que Juan atienda consejos de nadie! —Se encrespa Noel—. Si el
sefior gobernador responde a lo que le he propuesto, en la forma que espero, Moénica
de Molnar sera libre de hacer lo que le dé la gana.

—De todas maneras, lo es ya, y le costara la vida a Juan tratar de seguir
reteniéndola por la fuerza —amenaza Renato en tono ominoso.

—iEstoy seguro de que no la retiene por la fuerza! —porfia el notario
encendiéndose su rostro de indignacion.

—Yo estoy seguro de lo contrario, pero no es con usted con quien he de discutir
estas cosas, Noel. Ni éstas ni ningunas. Usted no es mas que un empleado infiel de mi

www.lectulandia.com - Pagina 169



casa...

—Justamente es lo que iba a advertirte, Renato —interviene Sofia desdefiosa—, y
lo que iba a rogarle al sefior gobernador. Ni tenemos nada que tratar con este hombre,
ni creo necesario soportar la compafiia de un tipo semejante.

—iPues no haber venido a interrumpir mi audiencia, sefiora D’Autremont! —
Salta Pedro Noel sin poder dominar la ira que le acosa—. Ni ustedes tienen nada que
tratar conmigo, ni yo con ustedes. Por lo tanto, bien pueden pasar a la otra sala, como
les sugiri6é su Excelencia, y esperar sentados.

—iEs usted el mas insolente de los imbéciles, Noel! —apostrofa Sofia.

—Si no mirara... —amenaza Renato furioso.

—iRuego a todos que se reporten, o no podremos entendernos! —Aconseja el
gobernador—. Creo que todos tienen algo de razon, y si pudiéramos compaginar...

—iCumpla usted su palabra, gobernador, y le entregaré a los rebeldes vencidos y
maniatados! —Se engalla el joven D’ Autremont.

—iNo eres ti quien va a maniatar a Juan del Diablo, Renato! —estalla Noel sin
poderse contener.

—iA él y a cuantos le secunden, a mas de castigar la insolencia de usted!

—iPor favor, bastal —Recomienda el mandatario, enardeciéndose a su vez. Y de
pronto, algo alarmado, se sobresalta—: ¢Eh...? ;Qué? Un momento...

Ha corrido al encuentro de un mensajero sudoroso, que llega casi sin aliento
cruzando la antesala. Un silencio expectante mantiene en suspenso los animos
durante un rato, hasta que el gobernador se acerca con un consejo en los labios:

—ILa discusion es completamente vana, sefiores. L.os rebeldes escaparon del Cabo
del Diablo.

—:Como? —Se sorprende Renato alteradisimo—. ;Escaparon? Pero ;como?
¢Por qué medios?

—Naturalmente que por el mar, utilizando botes y lanchas —explica el
gobernador—. El capitan de los refuerzos que envié desde Fort de France ha apresado
a unos cuantos fugitivos, entre los que no esta Juan del Diablo.

—:Y ella? ;Y Moénica? ;Qué han hecho con ella? ;Doénde la han llevado? —
Quiere saber Renato sin poder abandonar su obsesion.

—Por desgracia, no puedo contestarle; pero esto le costara unos galones al jefe de
la guardia permanente, que debia mantener el sitio, y que me pone en ridiculo una vez
mas... El panico sigue cundiendo por todas partes y la gente se desmanda... Acaban
también de avisarme que la carretera de Fort de France es una romeria de gente que
se va, y no hay ya ni el mas pequefio espacio en los dieciséis barcos que, anclados en
la bahia, esperan zarpar.

—Si me hubiera usted hecho caso. Excelencia... —reprocha voladamente Noel.

—iPor hacer caso a los que hablan como usted, estan las cosas como estan! —
apostilla el gobernador algo violento—. Pero voy a poner remedio en el acto,
proclamando la ley marcial. Se acabaron las contemplaciones... Si tuviera mas
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soldados y unos cuantos oficiales mas...!

—Yo soy subteniente de la reserva, sefior gobernador, y le estoy ofreciendo mis
servicios y mi espada —se brinda Renato.

—Ya lo sé... ya lo sé, pero... —barrunta el gobernador presa de indomable
malhumor.

—En el sur de la isla, la mayor parte de los terratenientes estan en las mismas
condiciones que yo —explica Renato—. Acudiran a ponerse a sus ordenes si usted
los llama. A ninguno de ellos les faltan armas ni vigilantes adiestrados. Todos, y yo el
primero, formaremos una guardia suplementaria para imponer la ley y el orden.

—¢Esta usted dispuesto a todo eso, Renato?

—Solo le pido entrar en accién cuanto antes. En menos de media hora puedo
preparar hasta una veintena de hombres entre los empleados y criados de mi casa.

—Acepto su oferta, mi joven amigo. Es un grave caso de emergencia nacional.
Considero un deber dejarle elegir su primer trabajo.

—Ya esta elegido, y usted sabe cual es.

—Comprendo, comprendo... es absolutamente natural. Voy a hablar ahora mismo
con el comandante de la plaza. ; De qué elementos cree usted necesitar?

—Cuarenta soldados, un guardacostas y facultades de comandante, hasta llevar a
feliz término el asunto del Cabo del Diablo.

—Pide bastante, pero esta concedido.

—Pero, sefior gobernador... —intenta reprochar Noel.

—Exciseme y retirese, sefior notario —ruega el gobernador. Y ante el fuerte
retumbar del volcan, que se oye de pronto, apostilla—: ;Oye usted? El volcan nos
marca la pauta. No podemos vacilar...

—Comenzaré por interrogar a los hombres apresados. ;Donde estan? —pregunta
Renato.

—A disposicion de usted en el patio de la comandancia, teniente D’ Autremont —
ofrece el gobernador.

—Y ahora, vuelve a casa, madre, y aguardame tranquila. Mi segundo trabajo sera
reconquistar Campo Real, y no echaras de menos en mi el temple de mi padre...

—Monica, hija mia, ¢no oye usted la campana? Es para acudir al refectorio.

—Le ruego que me deje permanecer aqui, Madre. En la ancha galeria de arcos
que remata el vetusto edificio que sirve de convento a las antiguas dominicas, y de
temporal refugio a las Siervas del Verbo Encarnado, Monica lleva muchas horas
contemplando con ansia la inquieta sdbana del mar, encrespado bajo el vaho de fuego
de aquella tarde sofocante. Han pasado las horas y hasta el sol brilla extrafio a través
de las bocanadas rojizas, de las negras nubes de hollin que el cono del volcan esparce
por los aires. En el Monte Parnaso todo esta en calma, pero en el cercano valle que
abriga la ciudad, leves temblores y ruidos subterraneos se suceden inquietando los
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angustiados animos. Sin embargo, hay una sonrisa optimista en los labios de Sor
Maria de la Concepcion, al explicar:

—Nuestras hermanas han suspendido la oraciéon continua en la que llevaban ya
varias horas. Parece ser que las cosas van mejorando... Constantemente, las
autoridades aseguran que no hay el menor peligro para la ciudad. Se ha prohibido que
nadie salga sin un salvoconducto firmado por el gobernador, y han hecho regresar
filas de coches y caballos que marchaban para el Sur a toda prisa. El gobernador
declar6 que tomaba esas medidas para evitar que la isla se despoblara sin ninguna
verdadera razon para ello, y hay una orden que retiene hasta mafiana la salida de
todos los barcos. Escapamos a tiempo, ¢verdad? En Saint-Pierre debe hacer un calor
sofocante. ;No me oye? ;En qué piensa?

—Perdéneme, Madre. No pienso en nada... —Otra vez ha vuelto a mirar al mar.
Si sus ojos tuvieran la extrafia facultad de salvar atmosfera y distancia, llegarian a ver
al Luzbel balanceandose sobre las inquietas olas... el hormiguear de los refugiados
por la estrecha cubierta, y verian también al hombre que, trepado en el palo de
mesana, fijos los ojos en el cono del volcan, aguarda con el ansia inenarrable de su
amor y su angustia.

—iPatrén... Patron! ;No va a bajar?

—Sube tu si quieres, Colibri.

Con la agilidad de un felino ha trepado el muchacho negro hasta alcanzarlo, y
juntos, recostados en el primer travesafio de la vela, quedan mirando la montafa
imponente y lejana.

—Cuanto humo, ¢verdad, patron?

—Si... y hasta aqui caen las cenizas cuando sopla el aire de aquel lado. En el mar
flotan los peces muertos, y han pasado cientos de bandadas de aves marinas. Van mar
adentro, como huyendo...

—Pero nosotros no nos vamos, ;verdad, patron?

—No, Colibri, al contrario. Cuando venga la noche nos acercaremos lo bastante
para poder echar un bote al agua. Quiero acercarme a la costa, quiero ver mas de
cerca lo que pasa... Saint-Pierre va a perecer, estoy seguro... Es como si, al pasar, me
lo gritaran esas aves que huyen, como si lo escribiesen con letras de fuego las
bocanadas del volcan. Algo espantoso le espera a la tierra en que he nacido, algo
terrible amenaza a la mujer que amo...

—iHablaras, imbécil, hablaras! {Me diras todo lo que sabes, o pagaras por él!
¢Entiendes? jNo tendré compasion de ninguna clase contigo ni con nadie!

—iSefior D’ Autremont, yo no se donde esta! —En uno de los primeros patios del
Castillo de San Pedro, vetusta sede de la comandancia militar de Saint-Pierre, Renato
apremia al joven marino que fuera segundo del Luzbel... Corre el sudor por las
tostadas mejillas del preso... sudor copioso que brota bajo el vaho de fuego que
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envuelve la ciudad y empapa también la frente altiva y blanca del ultimo
D’ Autremont...

—¢Te agradaria que te hiciera apalear? ;Te gustaria pasar seis meses en un
calabozo subterraneo? ¢Quieres cargar en un proceso con todas las culpas del que fue
tu patrén, para que te condenen a diez afios de trabajos forzados?

—¢A mi? ;A mi? —balbucea Segundo con el espanto reflejado en su livido
rostro.

—iPues habla, habla de una vez! ;A donde fue Juan?

—¢Me pondra usted en libertad si hablo? ¢Soltara a los que vienen conmigo si..."?

—iTe mataré ahora mismo si sigues callando! ; Vas a hablar?

—Pues bien... Si sefior. Al fin y al cabo, yo no tengo la culpa de nada.

—c:Dénde estan? ;Donde fueron?

—1Iban al Luzbel, que estaba anclado frente a la caleta Sur. No tenia mas que dos
vigilantes; tal vez ninguno, con las cosas que estan pasando...

—iAl Luzbel! ;Como no lo pensé antes! jEl maldito barco no esta en el puerto!
Por culpa tuya, con tu silencio, has dado tiempo para que se escapen... Seguramente
anoche mismo levaron anclas... jTe juro que vas a pudrirte en la carcel!

—No pueden estar lejos, sefior... El Luzbel no puede navegar mucho con tanta
carga... Iban casi todos los pescadores, las mujeres, los nifios, el patron. Colibri, los
otros tripulantes, y, ademas, la sefiora Monica...

—iMonica! Pero ;cémo es posible que ese canalla...?

—Se la llevo, sefior. Yo le pedi que la dejara conmigo, pero quiso llevarsela...

Tan rudamente ha zarandeado Renato al prisionero, que sus dedos rompen la
burda chaqueta de marino que viste Duclds, y se asoma con ansia a las espantadas
pupilas del hombre acorralado, en una ansiosa interrogacion, cuya respuesta, sin
embargo, teme escuchar:

—Fl quiso llevarsela... ;Y ella? ¢No llor6? ¢No suplic6? ;No le pidi6 que la
dejara salvarse?

—No... No, sefior —balbucea Segundo—. La sefiora Mdnica como que quiere al
patron...

—iMientes, villano! jMientes, perro! —Se enfurece Renato, abofeteando al
indefenso Segundo.

—iBasta... Basta! jEs inconcebible que se abuse de este modo de un hombre
atado! —intercede el notario Noel, aproximandose a donde se halla Renato—.
Apenas puedo creer que sea usted... usted...

—iDéjeme en paz! —Se revuelve Renato furibundo.

—iNo hay ninguna ley que autorice a interrogar en esa forma a un detenido!

—¢Quiere usted largarse al infierno, Noel? —desprecia el joven D’ Autremont. Y
alzando la voz, grita, al tiempo que se aleja, sefialando a Segundo—: jEste hombre, a
un calabozo subterraneo!

—Renato... Renato... —suplica Noel, yendo tras éste—: Renato, por piedad...
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—iQue alisten inmediatamente el guardacostas para zarpar en el acto! jQue
redoble la provision de parque y embarquen en seguida los cuarenta soldados! —
ordena Renato, sin prestar atencion al viejo notario—. jDame esas dos pistolas,
Cirilo!

—Renato, hijo. Por los clavos de Cristo —suplica el anciano Noel—. Yo no sé ya
ni como hablarte... Parece mentira que cuando la naturaleza nos esta amenazando de
esta manera, no haya en los seres humanos un poco de piedad... ;Es que no tienes ni
un solo recuerdo para la voluntad de tu padre?

—iPara la voluntad de nadie! ;No ve usted que me estoy ahogando de celos, de
dolor y de rabia?

—iRenato! jEs tu hermano!

—¢Y qué me importa, si necesito toda su sangre? jDéjeme en paz!

Le ha apartado de un empujon, y ganando la puerta de la estancia, corre salvando
los largos pasillos, bajando las desgastadas escaleras de piedra. En vano el viejo
notario quiere ir tras él, detenerlo, hablarle una vez mas... Cuando casi ahogandose a
las puertas del Fuerte, un estrepitoso trueno, muy largo, se deja oir, y comenta como
en un rezo:

—iEl Sefior nos ampare! Pero ;como va a ampararnos con las cosas que pasan?

Otra vez la tierra se ha estremecido, haciendo vacilar las cansadas piernas del
notario que, ya sin fuerzas, se recuesta en el viejo muro, mientras a lo largo de la
calle que bordea la rada, Renato D’ Autremont se aleja a galope tendido de un brioso
corcel, rumbo al muelle en el que un guardacostas le aguarda...

—iSanto Dios, Santo fuerte, Santo inmortal... Libranos, Sefior, de todo mal...!

—iAna! Pero ;eres tu? —Se sorprende Noel.

—iBendito y alabado! —proclama la tipica sirvienta con grata sorpresa—. Ya me
iba a tirar en el suelo, porque no podia dar un paso mas; desde mediodia lo estoy
buscando, sefior don Noel. Desde mediodia, sin descansar, reza que reza, anda que
anda, suda que suda, limpia que limpia las cenizas que me caen en los cabellos... Y
sin encontrarlo... Pero, gracias a Dios... Gracias a Dios...

—Gracias a Dios, ¢por qué? ;Qué quieres? ;Para qué me buscabas?

—Yo, para nada. Pero la sefiora Catalina se ha empefiado en que tengo que
encontrarlo, y hay que ver lo que es caminar con la calor que hace... ¢Usted no se
ahoga, don Noel?

—Y puede que te ahogue a ti si no acabas de decirme qué quiere la sefiora Molnar
—se impacienta Pedro Noel.

—La pobrecita llegd a la casa llorando... Ella tiene una carta que le mando la
Superiora... ¢Se dice Superiora, sefior notario?

—Supongo que si. Una carta de la Superiora del convento... ;Qué le dice en esa
carta? ¢Qué es lo que pasa?
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—Bendito y alabado... Mire usted lo que son las cosas... Le dicen que la sefiora
Monica esta alla, con las monjas esas con las que ella estaba...

—ilmposible! No digas bobadas. Ni siquiera las otras monjas estan alli. Se han
ido no sé a donde...

—Para alla arriba, sefior. ;INo se lo estoy contando? Para ese otro convento viejo,
viejisimo, que esta por el Monte Parnaso...

—¢El convento del Monte Parnaso? ;El viejo convento de las dominicas? jOh,
sefior, es verdad! —exclama Noel comprendiendo. Y con esperanza, indaga—: ;Y
Monica esta alli? ;Monica esta con ellas? ;Estas segura?

—Yo no, pero lo dicen en la carta, y la sefiora Catalina lo anda buscando porque
quiere ir alla, pero no la dejan pasar. En todos los caminos hay soldados que vuelven
para atras a los coches y a los caballos... Eso dice la sefiora Catalina...

—iMbonica en el convento! {Ménica sana y salva! ; Entonces, Renato..."?

—¢A donde va? jEs en la casa de usted donde esta la sefiora Catalina!

—Renato... Renato... Esta noticia puede detenerlo, puede evitar que vaya contra
su hermano —se alboroza el viejo notario. Y haciendo caso omiso de las
observaciones de la mestiza sirvienta, apremia—: jUn coche... un caballo... algo en
qué alcanzarlo! jCorre, ayudame, buscalo! jAyudame, Ana!

Casi sin aliento, el viejo notario ha descendido del coche de alquiler tomado al
azar, que llega al embarcadero de la costa norte en el preciso instante en que el
guardacostas artillado, que el gobernador ha puesto a la disposicion de Renato,
realiza las ultimas maniobras para levar anclas... Cae la tarde de aquel borrascoso
siete de mayo, en el que sorda e imperceptiblemente ha ido creciendo la misteriosa
colera del volcan, y un movimiento inusitado, una animacion febril llena las calles de
la ciudad, estremecida por tan diversas emociones... A nadie parece extrafiar aquel
coche que llega corriendo, aquel anciano desesperado que corre llamando a gritos,
mientras soldados y tripulantes ocupan sus puestos ya en el pequefio pero recio barco
de combate...

—iRenato, por favor... haz que me dejen pasar! —Una vez mas se ha acercado a
la escala, a punto de alzarse. Dos centinelas con la bayoneta calada la guardan, pero
una voz conocida suena tras el notario haciéndole volverse de un salto:

—iBasta de gritos esttipidos! ¢Hasta cuando va a durar esta farsa?

—iRenato! jCrei que estabas a bordo, hijo de mi alma! Como un loco he
gritado...

—Pues puede usted seguir gritando, porque me voy a bordo.

—No, por Dios, dyeme. So6lo quiero evitar que cometas un disparate. Monica no
esta en el Luzbel, sino en el convento...

—No diga locuras. Ese hombre, ese canalla a quien mandé encerrar, la vio tomar
el bote y marcharse con Juan.
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—iPues no es cierto... no se march6! Te doy mi palabra... creo que puedo
jurartelo. La sefiora Molnar acaba de mandarme un aviso... Recibi6 una carta de la
superiora del convento diciendo que Monica esta con ellas...

—EIl convento ha sido evacuado, creo que desde ayer.

—Ya lo sé... ya lo sé, pero las monjas estan alla arriba, en el Monte Parnaso, en
el otro convento, y la superiora le escribié a Catalina de Molnar diciéndole que su
hija estaba con ella sana y salva. ;Oiste? Sana y salva...

—¢Es eso verdad? ;Esta usted seguro? —se interesa vivamente Renato—.
¢Donde esta esa carta? jQuiero verla en seguida, en el acto!

—Catalina la tiene. Ella mandé a esta muchacha a buscarme y la pobrecita corrio
como una loca para darme noticias... Toda la tarde la pasé buscandome, y al fin... al
fin...

—iBasta, la trama es demasiado burda! —estalla Renato con profundo disgusto al
advertir a Ana—. ;Cree que soy un nifio? ;Piensa que va a detenerme con una noticia
basada en la palabra de esa embustera, de esa imbécil cretina que no sabe siquiera en
qué lugar esta parada?

—Pero, Renato, no tienes mas que llegar ti mismo hasta el Monte Parnaso...

—¢Pretende burlarse de mi?

—:Como voy a querer burlarme? Iré yo a buscarla y la traeré aqui mismo...
Veras esa carta y veras a Monica. Solo te pido que aguardes el tiempo, los minutos
necesarios... jAguardame, Renato, espera aqui! En menos de una hora habré
regresado...

Ha corrido hacia el coche en el que Ana le aguarda; ha dado a gritos una orden al
cochero, que le obedece fustigando a los caballos, y el viejo coche se aleja dando
tumbos, mientras Renato D’Autremont vuelve con desprecio la espalda y salva la
liviana escala, al tiempo que recomienda:

—iDé las ordenes de zarpar, capitan! jBuscaremos al Luzbel hasta encontrarlo!

Fieramente, Renato D’ Autremont ha llegado a la cubierta del guardacostas. No,
no cree, no puede creer jamas en las palabras del notario... Su insensato afan por
detenerlo, su intervencion continua y desesperada, solo le producen la sensacién de
una burda estratagema, de una torpe mentira tendida como un lazo para atraparlo,
deteniéndole aunque sea unas horas, unos minutos, en ventaja de Juan, de aquel
hermano a la vez admirado y aborrecido, buscado con ansia y rechazado con rabia...

El volcan ha arrojado otra enorme y negrisima bocanada que oscurece la luz del
dia, ya de por si escasa, y las olas se agitan en torno del cascarén de hierro, con un
movimiento desigual y extrafio, como si hirviera el mar. Y con inusitada violencia,
Renato ordena altanero:

—iCapitan, destaque seis hombres para la continua vigilancia! Que se preparen
reflectores por si la noche se nos viene encima. Monte guardia de artilleros para que
en todo momento estén preparados. Que nadie se descuide un instante... jLa batalla
es a vida o muerte, y el Luzbel no puede estar muy lejos!
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Capitulo 16

Monte Famaso arriba, vencidas al fin las mil dificultades que han

impedido al notario Noel cumplir la promesa empefiada a Renato, marcha el
destartalado coche de alquiler en que al fin les fue posible emprender el corto viaje...
Toda la noche, el volcan ha lanzado al aire aquella especie de dantesca funcién de
fuegos de artificio: saetas de luz, estrellas, bocanadas de humo rojizo, lluvia de ceniza
candente... De cuando en cuando, una de aquellas breves sacudidas que rompen el
ritmo de la vida por un instante, y el vaho espeso que flota en vez de aire, haciendo
subir los termémetros, mientras los barometros, bajan y bajan...

—iDios mio! ;Cuando llegaremos, Noel?

—Ya vamos llegando, dofia Catalina... No hay viaje que no tenga su término,
aunque resulte tan inutil como el que estamos haciendo ahora...

—No diga eso... Saber que mi Monica esta a salvo, acercarme a ella...

—Muy bueno y muy santo. jPero a buena hora, Sefior, a buena hora! Cuando ya
probablemente ese loco ha alcanzado a esos desdichados, y sabe Dios...

—iQuién sabe, don Noel! —comenta Ana—. A lo mejor, el amo Renato fue por
lana y salio trasquilado...

—Fsa es la tinica esperanza que a mi también me queda... En fin, creo que ya
llegamos...

Con una agilidad impropia de sus afios, Noel ha saltado primero del coche,
ayudando a bajar a la triste madre. Con su calma habitual, en el mundo feliz de su
inconsciencia, baja Ana, mirando a todas partes con sus 0jos curiosos, y un
comentario a flor de labios:

—iAy, qué lindo! Desde aqui se ve todo el mar... y Saint-Pierre alla abajo... es
como ese nacimiento grande, grande, que ponen en la catedral, por Navidad. jAy, don
Noel, mire la bahia! jCuantos barcos!

—Pero el Unico que debiera estar, no esta... Anda... Anda... Haz el favor de
adelantarte y llamar a esa puerta... No perdamos mas tiempo...

El Luzbel esta cerca de tierra... demasiado cerca... Ha llegado hasta casi el lugar
en que se detuvieron las barcazas, al pie mismo del Monte Parnaso. Toda la noche ha
dudado Juan en echar ese bote al agua, que puede llevarlo hasta la playa. Toda la
noche ha estado torturado por el ansia insensata de buscar a Ménica, frente a todo,
contra todos... Hay una calma densa y extrafia... Silencio en la tierra y el mar... La
ciudad parece sumida en el letargo del cansancio, y el cielo oscuro se aclara
lentamente...

—Ya esta amaneciendo, patron...

—Si, Colibri. Pronto sera de dia, y es preciso alejamos... Es demasiado peligroso
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estar aqui... Puede que, en realidad, no suceda nada... Sin duda, estoy loco
imaginandome una catastrofe que nunca llegara... Pero ¢por qué mueren los peces;
por qué huyeron los pajaros?

Ha vuelto la cabeza para mirar atras, y es como si despertase a la realidad.
Mudos, inmoviles, sin atreverse a llegar demasiado cerca, los hombres de cuya vida
se ha hecho responsable, aguardan con ansia... Ninguno habla, pero ninguno
duerme... Estan de pie unos contra otros, pendientes de su voz, y Juan hace un
esfuerzo para que ésta suene firme y severa:

—¢Qué hacen todos en cubierta? jCada uno a su puesto... al lugar que le tengo
asignado! jMartin, Julian... a las velas! jAnguila... al timén! Vamos a zarpar rumbo
a Santa Lucia... son cien millas escasas...

—iAlli, patron... por aquel lado! —Ile interrumpe Colibri—. jUn barco con
cafiones se acerca!

—iEl Galion! Puede haber salido a buscarnos, pero nos quitaremos de en medio
antes que llegue. jTodo el mundo a la bodega, menos los tripulantes! jCorta las
cuerdas de los botes, Julian! jArriba las velas! jEl tiempo esta de nuestra parte!
jDame el timon, Anguila!

Como electrizados, se han movido los hombres a sus voces de mando, y sus
manos empufian el timon de la nave, que vira en redondo, alzando las velas al viento
como un docil caballo bajo la rienda del jinete avezado... Cruje, tambaleandose, el
Luzbel, agobiado por la carga que lleva en las entrafias. Su silueta destaca blanca,
como una mancha de luz sobre el mar oscuro, que doran las primeras luces del sol de
aquel ocho de mayo de mil novecientos dos...

—iAhi esta el Luzbel! iLe buscabamos mar afuera, y habia regresado para
esconderse en la propia costa! jCapitan, fuerce las maquinas para ponernos a tiro de
cafidon! —Renato ha corrido a la proa del guardacostas artillado. Alli esta el Luzbel,
muy cerca, indefenso, a su alcance... Una alegria salvaje le inunda el alma, al ordenar
—: jAfina la punteria, artillero! jUn cafionazo corto, y, si no se detiene en el acto, el
segundo al palo de mesana!

A toda maquina marcha el Galién contra el indefenso barco de vela a quien un
viento propicio ha dado repentinamente fuerzas inesperadas... Inflados los manteles,
la fina proa como un cuchillo cortando el agua, huye mas de prisa que el barco de
vapor logra acercarse.

—iPatron... patron, lo dejamos atras! —grita Colibri alborozado—. Nos enfilan
con los cafiones...

—No importa. No tendran ocasion de hacer blanco. Juan ha vuelto a virar en
redondo, mientras cruje la nave un momento, para enderezarse de nuevo domando el
oleaje...

—Ahora se acercan, patron... jVuelven a acercarse!
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—No importa. jLos volveremos a dejar atras!

—Monica, hija mia...

A la voz de Sor Maria de la Concepcion, Monica ha despertado, no de un suefio
sino de un corto y doloroso letargo... Aun esta junto a la ventana donde pasara las
horas interminables de aquella larga noche, escuchando el rugir del volcan, espiando
en vano, sobre las aguas negras, la luz que indique un barco... alzando a cada instante
los ojos deslumbrados hacia aquel cielo donde el Mont Pelée trazara con saetas de
fuego la infernal pirotecnia de su extrafia erupcion... Ahora, los ojos cargados de
cansancio miran con sorpresa el noble rostro que enmarcan las tocas bajo la clara luz
de las primeras horas de la mafiana...

—¢Qué es lo que veo? ;Pas6 aqui la noche, no se ha acostado? Eso es un
verdadero disparate. No tiene derecho a abusar asi de su salud ni de su vida, cuando
tanto se preocupan por usted amigos y familiares. No quisiera alterar mas sus nervios
con una sorpresa demasiado profunda... pero han venido a visitarla...

—¢A mi? —Se alarma Monica. Y con disgusto, pregunta—: ;Quién? ;Los
D’ Autremont acaso?

—iMbonica! jHija de mi alma! —Ilama Catalina irrumpiendo en la modesta
habitacion—. jAl fin... al fin! Mentira me parece... llegué a temer que tampoco a ti
habia de verte mas... Me olvidaste, hija, me olvidaste...

—No, madre. ;Coémo podria olvidarte? Te dejé junto a amigos que podian velar
por ti mejor que yo misma. Me arrastraron las circunstancias...

—1Lo sé, hija, lo sé. Noel me lo ha contado todo. El me trajo, venciendo todas las
dificultades...

—Noel... mi buen Noel. No sé como darle las gracias...

—Me avergonzaria recibirlas, Monica, como me avergiienza también este
momento de expansion y ternura familiar —se disculpa el viejo notario acercandose
casi de puntillas—. He venido a buscarla, porque la necesito. O para hablar mas
claro: la necesita alguien a quien espero querra usted ayudar, aunque ya no le une a
esa persona el mas pequefio lazo... Desde el anochecer sali en su busca, jurando
llevarla en el término de una hora. No contaba con el millén de obstaculos que habian
de oponerme. Para salir de la ciudad fue preciso buscar al gobernador, conseguir
salvoconductos, garantias de la comandancia, exponer mis razones a diez personas
distintas, y mientras hacia yo todo eso, zarp0 el barco.

—¢Qué barco?

—Claro, usted no sabe nada. Como tampoco Renato tiene la menor idea de que
esta usted a salvo. Fue inutil decirselo; no quiso creerme. Es preciso que usted misma
le diga, que usted misma le hable, que sea usted la que con un poco de piedad ayude a
Juan...

—Ayudarle, sa qué? ;Qué le ocurre? ;Donde esta?
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—Fugitivo en un barco demasiado cargado para poder llegar muy lejos,
perseguido por el mejor guardacostas artillado de que disponen nuestras
autoridades... Con todas mis fuerzas luché por evitarlo, pero Renato D’ Autremont se
salié con la suya...

—Entonces es Renato...

—El gobernador termino, como siempre, por dejar la autoridad en otras manos, y
Renato obtuvo lo que queria. Enfurecido de celos, acuciado a todas horas por su
madre, que no hace mas que echarle lefia al fuego, ha salido a perseguir al Luzbel con
las peores intenciones... Le dije que usted no estaba con él, y no quiso creerme. Le
rogué que viniera a comprobarlo, y pensé que me burlaba. Como un loco, traté de
llegar pronto hasta aqui, pero no lo he logrado sino hasta ahora...

—iEs preciso detener a Renato, que le hagan regresar, que envien otro barco a
buscarlo! Yo sé que Juan no se entregara vivo, que vendera cara su vida en la ultima
batalla... {Noel, amigo mio, haga usted algo!

—iUsted es la unica que puede hacerlo, Monica! Y si esta dispuesta a venir
conmigo... jQuiera Dios que lleguemos a tiempo, porque si el Galion y el Luzbel han
topado ya...!

—:Eh? ;Qué es eso? Otra vez el volcan... —comenta Moénica al oir un ruido
sordo y prolongado.

—No, no es el volcan... jFue como un cafionazo del lado del mar! —asegura
Noel. Y al dejarse oir otro nuevo disparo, se lamenta—: jSon los cafiones del Galion!
iLo que yo temia... lo que yo esperaba!

Han corrido todos a la galeria de las arcadas. Casi frente al Monte Parnaso, en
violenta batalla desigual, el Luzbel, con las blancas velas henchidas, y el Galion, con
toda la fuerza de sus maquinas...

—iRenato no cejara hasta hundirlo o capturarlo! —profetiza Noel—. {Si Juan no
se rinde...!

—iJuan no se rendira jamas! —asegura con firme conviccion Monica.

—iEste pas6 més cerca, patrén! jCasi nos agarra! —exclama Colibri.

La bala de cafién ha pasado rozando el palo de mesana, y al brusco viraje que han
dado al timén las manos de Juan, ruedan por cubierta los tripulantes... Estan muy
cerca, demasiado cerca los dos barcos... El uno, armado como tiburén de terribles
colmillos... Sin mas defensa que saltar y colear, la goleta Luzbel, como el delfin
acosado por un escualo... Casi en redondo ha virado el Luzbel, perdido el equilibrio,
y un violento golpe de mar barre la cubierta a estribor, que se hunde casi hasta las
aguas...

—iNos llevo el foque! —grita Colibri espantado—. jVamos a hundirnos, patron!

—iTodavia no! jSi logro quitar de en medio a ese maldito artillero...! —Se
engalla Juan. Y a voz en grito, ordena—: jA cubierta los que tengan rifles! ;A

www.lectulandia.com - Pagina 180



cubierta los que tengan rifles! jDame aca el tuyo, Genaro!

Han volado la punta del palo de mesana, y saltan en el aire las cuerdas como
terribles latigos de muerte, derribando a dos o tres de los que llegan a la voz de
Juan... De un salto, esta €l sobre el herido costado... Ha dejado el tim6n en manos
del Anguila, y aguarda con increible sangre fria el acercarse del terrible enemigo...

—iRindete! jRindete o te hago volar en pedazos! —Intimida Renato.

—iFuego! jFuego! —Es la contestacién de Juan. Antes que nadie, ha disparado
él, y rueda al suelo el artillero del cafion de proa... El Galion, a pocos metros de la
goleta, dispara y la alcanza por en medio, arrancandole de cuajo el segundo palo...
Herido de muerte, se estremece el Luzbel... Desarbolado, desmantelado, barrida la
cubierta por las olas, inmovil sin remedio ya, presa indefensa del guardacostas, que
ya llega con sus soldados listos al abordaje...

—iTodos arriba! jTodos a las armas que tengan a mano! —ordena Juan—. jA
vender cara la vida! jA morir, matando!

—iRindete, Juan del Diablo! —conmina Renato.

—iVen a buscarme! —desafia Juan. Y su grito es ahogado por un estampido
formidable, seguido de una serie de fuertes truenos.

iEl volcan ha estallado...! Rota de arriba abajo su mole de mil metros, el Mont
Pelée lanza su gigantesca llamarada, su torrente de fuego y humo, que pasa como un
rayo arrasando la tierra, barriendo la ciudad y el mar, destruyéndolo todo de un solo
golpe, como aplastado por un enorme manotazo...

Del suelo donde fueran derribados por la sacudida brutal, semiabrasados por la
bocanada candente, casi ahogados por la atmosfera irrespirable, entreabiertos los
labios y agrandados los ojos de espanto, uno a uno se han ido incorporando los que,
desde la galeria del convento de las dominicas en la cima de aquel Monte Parnaso,
que era como un balcon sobre la ciudad de Saint-Pierre, se han acercado a ver el
horrendo espectaculo. Ménica se ha erguido, se ha alzado con impulso que no detiene
ni el vaho de aquel humo encendido que pasa quemandole la piel, casi cegando sus
pupilas... Ha corrido hasta llegar al muro... Sus manos engarfiadas se aterran al
borde de aquella especie de terraza, y su mirada busca con ansia, con desesperacion,
como queriendo penetrar la nube que la envuelve, sin conseguir ver nada... Nada ha
quedado en pie. Una espesa capa de cenizas humeantes cubre la extension total de lo
que fuera la ciudad, como ardiente sudario... La bahia estd desierta... Muelles,
embarcaderos, cientos de botes y barcazas han desaparecido tragados por las
bullentes y humeantes aguas. ..

—:Doénde estan? ;Donde estan la goleta... el guardacostas...? —pregunta
Monica—. ;Donde esta el barco de Juan?

El aire espeso se aclara lentamente. Como arrastrado por un remolino, destrozado
y humeante, el casco de madera de una goleta gira impulsado por el golpe furioso de
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las olas... A su alrededor, emergiendo de las aguas, brotan bultos informes: maderos
ennegrecidos, tablones destrozados... cadaveres, si, cadaveres despedazados y rotos
que van apareciendo como macabra devolucion del mar... Monica retrocede,
sintiendo que su corazon vacila, y es un grito ronco de angustia el que brota de su
garganta:

—iJuan! jJuan! ;Por qué no me dejaste morir a tu lado?
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Capitulo 17

J uan ha asomaclo ]a cabeza entre las inquietas aguas, y ha vuelto a hundirla

en ellas... Abrasan las caldeadas aguas del mar, pero es mas quemante el soplo de
fuego que baja de la montafia... A su alrededor hay otros hombres que se agitan como
él, debatiéndose entre los dos elementos terribles: el agua que quema y el aire que
abrasa... Rostros ennegrecidos y quemados, brazos que se extienden en busca de
auxilio, cuerpos inmoviles y cuerpos gesticulantes, vivos y muertos, lesionados y
sanos... masa multiple que lucha enloquecida de espanto, sin acabar de comprender
lo que pasa... De dos brazadas, Juan ha llegado al sitio en el que viera hundirse la
oscura cabeza del muchachuelo negro, agarrandolo al fin por el delgado cuello,
sacandolo a flote, volviendo a hundirlo, sacudiéndolo hasta obligarlo a despejarse...

—Patron... me muero... —se queja Colibri con voz ahogada—. Quema el
agua... quema el aire...
—No te mueres... agarrate a esa tabla... —Con todas sus fuerzas, Juan ha

nadado, arrastrando al muchacho. Muy cerca esta el pequefio bote insumergible...
Flota de costado, pero es facil volverlo—. jSostente, Colibri!

Otra mano crispada ha surgido de las aguas, agarrandose también al costado del
bote. Otro rostro desfigurado, otra cabeza chamuscada y herida se alza buscando el
aire, otro hombre llega a disputarle aquel abollado cascarén que representa la ultima
esperanza de salvarse.

—iSuelta, Renato!

—iNo, Juan!

Otra vez frente a frente... Otra vez, en el instante mas duro de la ultima batalla,
una fatal casualidad los enfrenta y los ata en aquellas dos manos juntas en crispacion
desesperada, en aquellas dos bocas que aspiran con idéntica ansia la tltima rafaga de
aire respirable. Y es un relampago de odio el que arde en las pupilas de Renato, al
increpar:

—iHundiste mi barco, lo hiciste estallar, saltar en pedazos!

—¢Estas loco? ;Cémo hubiera podido? jCreo que fue el volcan!

—¢El volcan... el volcan...? {Oh! ;Y Monica? jEstaba en el Luzbel...!

—iNo, no estaba! jLa puse a salvo!

—Entonces, era verdad... jOh, no puedo mas! Se ha apagado el rencor en sus
ojos claros. A su alrededor, el agua se tifie de sangre, mientras la mano libre de Juan
sostiene el cuerpo de Colibri, ahora inanimado como si hubiese wvuelto a
desmayarse...

—iRenato... arriba! jSube al bote... apoyate en mi! jNo te dejes hundir!

—iEs inutil, Juan! jEstoy herido! jSalva al muchacho! jSalvate tu!

—iAurriba, Colibri... adentro! jAyudate... arriba!l —ordena Juan empujando el
cuerpo del muchachuelo negro—. jAhora td... pronto, Renato, no voy a dejarte!
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jArriba!

Con esfuerzo lo ha alzado, y rueda el cuerpo examine hasta el fondo de la
pequefia embarcacion... Con el ultimo aliento, se alza él también, y un instante queda
de pie en la fragil barquilla, abarcando con mirada de horror y espanto que le rodea...
Sangra por diez heridas, la ropa quemada se le cae a pedazos mostrando la piel
enrojecida y chamuscada, pero nada es todo ello para lo que sus pupilas
contemplan... A sus pies, como un animalejo herido, se agita Colibri:

—¢Qué paso, patron? Nos pegaron las balas... nos hundieron, ;verdad?
¢Hundieron al Luzbel?

—¢El Luzbel? ;Oh, no! El Luzbel no se ha hundido... ahi esta, quemado,
destrozado, pero flotando... Se hundieron los demas, se hundié el Galion, como si el
mar se lo sorbiera, se hundieron otros barcos, todos, Colibri, casi todos... jMira!

Ha obligado a alzarse al muchachuelo para mirar hacia aquel extrafio mar vacio,
tragicamente cubierto de despojos... Muy cerca, en una como balsa destrozada,
agitada con violencia por las olas, un pequenio grupo de hombres lucha... Como en
vision de pesadilla, Juan los contempla y los reconoce:

—iAnguila... Martin, Julian... Genaro! jAgarrense a las tablas, agarrense a las
cuerdas que cuelgan del barco, sosténganse mientras voy en busca de auxilios!

Se ha inclinado, recogiendo del mar una ancha tabla, y hundiéndola en el agua, a
modo de remo, alza la frente para mirar a la orilla cercana, y es un grito de espanto el
que brota de su garganta:

—iColibri! ;Estoy loco... estoy ciego? jMira, Colibri, mira a Saint-Pierre! ;Qué
es? ;Qué es lo que tenemos delante?

—iNada, Patron! {No hay nada!

Como enloquecido, Juan ha remado hacia la tierra, y a su impulso gigante avanza
el bote en direccion a lo que fueran embarcaderos, muelles, playas... Sus ojos buscan
las casas que no existen, el panorama familiar que se ha borrado. No hay un techo, ni
un arbol, ni un muro siquiera, que se haya conservado en pie... El verde valle, donde
se alzaba la mas rica y populosa ciudad de las pequenias Antillas, es un enorme hueco
desnudo, cubierto de cenizas y de lava, que lentamente va petrificandose...

—iMbonica... Monica...!

El nombre amado es lo unico que ha acudido a los labios de Juan... saeta de luz y
fuego que pasa traspasandole. Con ansia de demente vuelve a empuifiar la tabla y
sigue remando... Necesita acercarse, llegar. No da crédito a sus ojos enrojecidos. Su
mente, enloquecida de sorpresa y de espanto, no logra captar todavia la terrible
verdad... hasta qué el bote toca la costa. Ha corrido unos pasos sin sentir en sus pies
la quemadura de la tierra calcinada. Sus manos palpan el suelo candente, insensibles
ya cuerpo y alma al dolor y al espanto...

—iAqui estaba Saint-Pierre... aqui estaba! jNo, no... imposible, no es verdad lo
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que veo! No puede ser verdad! —Y gritando como un loco, deniega—: jNo es
verdad!

El rugido del monstruo parece responderle. Ahi esta el Mont Pelée. También él ha
cambiado. Lo que fuera su frente poderosa ha volado en pedazos, y a lo largo de la
altisima mole de su desnudo cono, una ancha y tremenda grieta deja aun escapar el
vaho mortifero, mientras a través de la horrible hendidura se ve hervir la ingente lava,
como un surtidor de las fraguas del infierno. Juan ha retrocedido hasta llegar al bote,
en cuyo fondo yace Renato D’Autremont y a cuyo lado se alza la oscura cabeza de
Colibri, que inquiere con ansiedad:

—¢Qué ha pasado, patrén, qué es lo que ha pasado?

—Fsta fue Saint-Pierre! Fue, y no es ya... La ciudad en que naci no existe... y
ella, ella... Monica... —Y con inusitada desesperacién, clama—: {Mbonica...!
¢Donde estas?

En el borde del antepecho de aquel balcon, desde donde mirara aquella ultima y
terrible batalla definitiva para su propia vida, entre Juan y Renato, Monica ha
permanecido semidesmayada, casi insensible... Las rafagas de aire abrasador han
chamuscado en parte su piel y sus cabellos, pero sus ojos, un momento medio
cegados, estan viendo ya, y exclama sefialando con la mano extendida:

— i Alli! jAlli!

—iMonica, hija...! ;Has perdido el juicio? —Se angustia Catalina de Molnar.

—iAlli... en el agua, junto al barco... junto al Luzbel, hay gente! {Se agitan!
jHay gente viva... nadan...!

—iOh, si... es cierto! jAlguien quedo con vida! —Apoya Pedro Noel.

—iCorramos! jCorramos! —Incita Monica con tremenda excitacion.

Los habitantes del Monte Parnaso han acudido en auxilio de los pocos
supervivientes de los naufragios de la bahia: algunos tripulantes del Roraima, cuatro
o cinco de los muchos pescadores que se disponian a tender las redes al amanecer, y
la mayor parte de los pasajeros del Luzbel... Cuantos permanecieron en la bodega por
no tener armas, a mas de nifios y mujeres, se han salvado. También algunos de los
tripulantes: Martin, Anguila, Julian, Genaro... Heridos, extenuados, quemados por el
aire y el agua, los tristes cuerpos forman una larga fila de camillas al borde mismo de
la plaza. A éstos se van sumando muchas victimas que hubo también en el Monte
Parnaso, en los lugares donde el vaho de fuego lleg6 con mas fuerza... Como una
sombra blanca, cruza Monica frente a las victimas doloridas, y, por primera vez, sus
manos piadosas no aciertan a curar ni a consolar.

—iNo esta... no esta...! {Juan no esta entre ellos! jJuan no esta entre ellos que se
salvaron! {Me aparto de él, no me dej6é morir a su lado! ;Por qué? ;Por qué?
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—Hija, es preciso que te calmes —suplica Catalina—. Perderas la razon...

—Y no sera ella sola —asegura Noel—. Lo tinico milagroso es que aun estemos
vivos, que hayamos visto esto y que podamos contarlo, sin haber enloquecido. Vivir
tras una cosa asi... jTal vez no sea por mucho tiempo! jTodavia ruge el monstruo! Y
hay que oir a esos desdichados, especialmente a los dos fogoneros del Galion...

—¢Hablo usted con ellos? —Se esperanza Monica—. ;Pudo preguntarles...?

—Dicen que el mar se trago al Galion como si lo sorbiera...

—Pero de Juan... de los hombres del Luzbel, ;dijeron algo? ¢;Pudo usted
hablarles?

—Dos de ellos me aseguran que le vieron tomar un bote y remar hacia tierra. Yo
no lo creo... Esos hombres estan enloquecidos, trastornados... Vieron visiones en
medio de su espanto. ;Cémo hubiera podido Juan, ni nadie, tomar un bote ni remar?
Se hundi6 el Galion, y del Luzbel no qued6 una tabla sana... como si Dios hubiera
querido castigar el crimen de aquella lucha a muerte entre dos hermanos... Porque
hermanos eran... jHermanos! La misma sangre y, a pesar de sus errores, de sus
violencias y de sus crueldades, el mismo corazon y la misma nobleza... No puedo
negarlo...

—iPero esos hombres que vieron a Juan...! —Se aterra Monica con desesperada
esperanza.

—No pudieron verlo, Monica. Se engafian... Juan no es ya de este mundo...

—iOh! —Se duele Monica, sollozando con verdadera desesperacion—. jJuan...
Juan!

—Llora usted por él, Monica? ;Por €é1?

—:Es que no lo sabe? jJuan era mi vida entera! Y si él ha muerto, ;para qué
quiero yo vivir y respirar? jPero no... no... no ha muerto! {No puede haber muerto!
El mar era su amigo, y no puede hacerle dafio... jLo devolvera!

Ha corrido como una loca hacia la estrecha playa... aquella que se abriera como
una concha de oro entre la piedra negra de los acantilados, ahora cubierta de ceniza y
despojos, y llega hasta ese mar donde viera alejarse, saltando, la barca de Juan...
Como entonces, ha extendido las manos, y en sus ojos casi ciegos de lagrimas, finge
la locura de aquel minuto un bote imaginario que se alejara llevando a Juan...

—iJuan! {No me dejes... No te vayas... LIévame contigo... LIévame a morir a tu
lado! jVuelve a buscarme! jVuelve a buscarme, Juan!

—iPatron! jNo esta muerto! jSe mueve...! De la herida le sale sangre... mucha
sangre...

La mirada de Juan ha descendido desde lo alto de la cima calcinada del Mont
Pelée, hasta el pequefio bote en cuyo fondo yace Renato. En medio de aquel atroz
espectaculo de muerte, frente a la ceniza que sirve de sudario a mas de cuarenta mil
cadaveres, todavia aquel corazén palpita débilmente... Juan se inclina hacia él,
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acabando de desgarrar la fina ropa, hasta encontrar el manantial de aquella sangre por
donde gota a gota escapa la vida del ultimo D’Autremont. Un trozo cortante de
madera, la punta filosa de una tabla astillada, estd clavada sobre las costillas,
demasiado cerca del corazoén... pero la mano de Juan no vacila en arrancarla de un
brusco tiron...

—iCuanta sangre! —comenta Colibri espantado.

—iPronto! jHay que restafiarla! —Con el dltimo trozo de su propia camisa, Juan
ha rellenado el horrible hueco, conteniendo la profusa hemorragia—. jDesnudale,
Colibri, ayadame! jTrae algo con qué vendarle!

A tirones se ha proporcionado una burda venda y la enrolla, abarcando el torso
desnudo de Renato con habilidad de marinero...

—Mire, abre la boca, patron...

—Tiene sed... Ha perdido mucha sangre... Pero ni un trago de agua puede dar ya
esta tierra para Renato D’ Autremont...

Ha vuelto a mirar la espantosa desolacion que le rodea, y al hombre que agoniza a
sus pies. Esparcidos en el fondo del bote estan los papeles que Renato recibiera del
Obispado la noche anterior, y otro grueso papel con sellos y lacre que, por extrafio
impulso, toman rapidamente las manos de Juan...

—:Qué es eso, patron? —pregunta curioso Colibri.

—Supongo que el derecho a matarme como a un perro donde quiera que me
encontrara. Son los sellos del gobernador, su firma... Todavia ayer era él quien
decretaba la vida o la muerte...

Ha estrujando juntos el informe montén de papeles mojados, simbolo initil del
poder terrenal: los sellos del Gobernador y la firma del Papa. Todo esta ya de mas,
todo vale ahora, frente a sus ojos, lo que pueda valer aquella llanura calcinada,
aquella ciudad hecha cenizas... Los papeles cayeron de sus manos. A través del aire,
ahora claro, distingue la colina de Morne Rouge, gris, ahogada bajo las cenizas...
pero las casas de su aldea estan intactas. Su mirada de aguila puede descubrir los
techos y los arboles desgajados, y como caravana de insectos, puntos oscuros que
descienden por las laderas hacia el sitio en que estuviera la ciudad...

—All4, en la aldea de Morne Rouge, hay gente viva... Se mueven... vienen...
pueden auxiliarnos... jVamos...!

Colibri le ha tomado de la mano, tirando de él con el impulso de instinto
desesperado. Juan vacila, y vuelve los ojos hacia Renato. Luego, sin una palabra, lo
alza en sus brazos de hércules...

—¢:Va a llevarlo, patrén?

—No vale la pena haberlo sacado del mar para dejarlo en el camino, Colibri.
Toda obra empezada hay que terminarla... Recoge esos papeles y ven detras de mi...

—Los papeles? —balbucea Colibri estupefacto—. ;Los papeles con el permiso
de matarnos?

—Y los otros también, Colibri. Puede que valgan mas que la vida para Renato...
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iEn marcha!

Aquella misma tarde llegé una brigada de auxilios de Fort de France... que no
encontrd a quién auxiliar. Nuevas erupciones y desbordamiento de lavas hicieron
necesario el inmediato traslado de los supervivientes del Monte Parnaso hacia la
segunda ciudad de la isla, y las noticias del cataclismo volaron hasta llegar a los
puntos mas lejanos... El monstruo del Caribe siguié rugiendo, arrojando sus
mortiferas bocanadas. Sacudiendo y agrietando la tierra, vertiendo rios y torrentes de
lava. Toda la poblacién civilizada del planeta ley6 avidamente los relatos de la
catastrofe y sigui6 con inquietud angustiosa los terribles fendmenos que sucedieron al
primer desastre... Fort de France vivio semanas de terror colectivo, y sus espantados
habitantes s6lo anhelaban huir de aquella tierra antes dichosa...

—¢Queé pasa, Ana? —pregunta Monica a la mestiza sirvienta.

—F sefior Noel me mandé a avisarle... Hay tres puestos en el barco que sale esta
tarde para Jamaica... Dice que nos tenemos que ir las tres, que hay que irse, que en la
Martinica no va a quedar nadie vivo...

—iVamonos, hija, vamonos! ;Qué puedes esperar ya? Juan ha muerto... ;Por qué
no te convences? ;Por qué no lo aceptas?

—iNo puedo irme, madre! jNo puedo irme, porque hay algo que me grita en el
corazon, algo que me sostiene no sé como, no sé por qué, en la locura de una
esperanza!

Juntas las manos en aquel gesto de dolor y de suplica que semanas de angustia
han grabado en ella, Monica se aleja unos pasos entre las ruinas que forman el patio
de aquella quinta semidestruida, triste refugio de uno de los grupos que
milagrosamente escaparon antes de las catastrofes de Morne Rouge y Monte Parnaso.
De aquella antigua casa, apenas quedan en pie tres o cuatro habitaciones entre
escombros y grietas... También Ana, la antigua doncella de Aimée, ha juntado las
manos asustada y ha caido de rodillas, en un ademan que los terribles sucesos han
hecho ya peculiar:

—iNos vamos a morir todos! jTiene razon el sefior notario! Y la sefiora Monica
sin querer que nos vayamos... jAy, Dios mio... Dios mio!

—Por favor, Ana, céllate ya —reprocha Catalina en tono suave, pero aburrida—.
Molestas a Monica, que seguramente esta rendida... ;Por qué no te recuestas un rato,
hija?

—No vale la pena, mama. Tengo que volver a salir... El monstruo no esta
satisfecho... el volcan no se apaga aun... Hoy llegaron gentes de Lorraine, de
Marigot, de Saint Marie, de Grose Morne, de Trinidad...

—¢:Como? ¢Nuevas catastrofes? —Se alarma Catalina.
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—Si... si, sefiora. Mas y mas catastrofes, como usted dice —afirma la nerviosa y
entrometida Ana—. En un pueblo de alla arriba se abri6 una grieta grande, grande,
que se lo trago todo: las gentes, las casas y los animales, y después se cerr6... Afuera
no quedo sino un negrito que vino corre que te corre a contarlo. Lo oi decir en la
plaza... Y también le contaron al sefior Noel, delante de mi, que por ahi viene
bajando una nube grande, grande, igual que otra que en Morne Rouge se abri6o de
pronto con una lluvia de piedras y de agua caliente, y acabé hasta con los perros y los
gatos...

—iJesus! ;No seran exageraciones tuyas, Ana? —Duda Catalina.

—Por desgracia, es verdad, madre —confirma Moénica—. A la especie de hospital
que tenemos en el Ayuntamiento, llegaron gentes de esos pueblos, heridas y
quemadas. Hablé con todos, miré todas las caras...

—Sin el menor resultado, naturalmente —termina Pedro Noel, acercandose al
grupo—. Vine para escuchar yo mismo la negativa... Supongo que Ana les dio mi
recado...

—Pues claro que si, sefior notario; pero como si nada. La sefiora Monica esta
empefiada en que nos friamos...

—iCalla, Ana, calla! —interrumpe Catalina—. ;No tienes nada que hacer por alla
adentro?

—Tendria que hacer la comida si hubiera qué comer. Pero para sancochar las
yucas en esa agua que apesta a azufre, da igual que sea mas tarde o mas temprano...

—De todas maneras, ve a hacerlo —ordena Catalina—. Yo voy a ver si te preparo
algunos vendajes mas, Monica... Anda, Ana, ven conmigo...

—Iba a verlo, Noel —explica Monica, después que se han ido su madre y Ana—.
A suplicarle que utilizaran ustedes esos tres pasajes... Tienen razén... Aqui nos
moriremos todos... Salvese usted, Noel, y pongalas a ellas dos a salvo...

—No quieren irse sin usted, y hacen muy bien. Por mi parte, yo considero que ya
vivi bastantes afios. Casi, casi me remuerde la conciencia de moverme y respirar aun,
cuando hombres jovenes y espléndidos han perdido la vida... Sin embargo, hay que
aceptar la realidad, Monica...

—iNo puedo aceptarla! Me la rechaza el pensamiento, el instinto se niega a darlo
todo por terminado. Creo que perderia la razén como en aquellos primeros dias...
¢Por qué me hablé de su amor Juan en el ultimo minuto? ;Por qué me lo clavo en el
corazOn como una saeta envenenada?

—iEl amaba a usted tanto! Todo cuanto hizo fue por amor a usted, desde que
regresd de aquel viaje...

—¢Por qué no me lo dijo entonces?

—¢Y quién podia adivinar que a usted le interesaba ese pobre amor? Los dos
pecaron de orgullosos, Moénica. Y ahora ya...

—iSeguiré buscando!

—Busqueda indtil... Si Juan estuviera vivo, estaria a su lado, Moénica. En aquel
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mar se hundieron juntos los dos hermanos... Juntos expiraron... No pudo ser de otra
manera...

—¢Y si es cierto que pudo tomar un bote y alcanzar la playa?

—La habria buscado, Monica, no lo dude...

—¢Y si no pudo hacerlo? ;Y si le sorprendi6 una nueva catastrofe? ;Acaso
hemos tenido un momento de reposo, hemos dormido mas de tres noches en el
mismo lugar? ;Cuantas veces hemos huido de Fort de France y hemos vuelto a él?
¢Cuantas aldeas se han vaciado y han vuelto a llenarse con los fugitivos de otras, mas
desdichadas atn? ;Cuantos infelices yacen desfigurados, con el rostro envuelto en
vendajes, sin haber recuperado el sentido, en cualquier hospital improvisado?
¢Cuantos, Noel? Cada dia, durante quince, dieciséis, dieciocho horas, acudo a los
lugares en que se auxilia a los lesionados... jA cuantos vendan y atienden cada dia
estas manos! ;Y todo por él... por él!

—No le quite mérito a su esfuerzo, a su obra extraordinaria. Su caridad y su
abnegacion no son solo una busqueda, Monica...

—No... claro... No son sélo una busqueda de su cuerpo; son también la
buisqueda de su alma. Porque cada vez que tomo en brazos a un nifio enfermo, cada
vez que acerco un vaso de agua a unos labios encendidos de fiebre, cada vez que
reparto con una mujer fugitiva mi racion miserable, estoy pensando: Esto hubiera
hecho Juan... Esto hizo él siempre... Nadie fue mas generoso con los desdichados,
nadie fue mas abnegado ni mas noble que aquél a quien llamaran Juan del Diablo...

Una sacudida brutal les ha hecho rodar casi por tierra. Un polvo espeso se alza de
los escombros, mientras tafien solas, en las abandonadas torres, las viejas campanas.
El aire denso se llena de relampagos...

—Monica, acepte esos puestos —aconseja Noel en tono suave—. Un dia u otro
tendra que irse, si no nos morimos. Se habla seriamente de ordenar la evacuacion
total de la isla. He visto los bandos que estan preparandose... ;Por qué no
aprovecharlo ahora? Sera menos dura la situacion de los que salgan primero...

—i Yo seré la ultima que salga! —asevera Monica con decidida tenacidad.
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Capitulo 18

Del Primero al veinte de agosto siguieron sucediéndose los fenémenos

alarmantes. EI Mont Pelée lanzaba sin piedad, sobre la isla en ruinas, vapores
mortiferos, torrentes de lava, terribles ruidos subterraneos que culminaban en fuertes
terremotos. Apenas quedaron casas en pie, ni siquiera en los lugares del sur mas
distantes del monstruo enfurecido: Lamentine, Anse de Arlets, Saint Anné, quedaron
reducidos a escombros, y las cenizas abrasadoras, llevadas por el viento sobre el mar,
llegaron a centenares de millas de distancia... Dos millones de toneladas de aquellas
cenizas mortiferas fueron recogidas en las islas Barbados... El arco entero de las
pequefias Antillas, desde Carlota Amalia a Puerto Espafia, desde las Islas Virgenes a
las de San Jorge y Tobago, se estremecio en pequefios o grandes temblores de tierra, a
las convulsiones del volcan de la Martinica... Y muy cerca de Fort de France, entre
los refugiados en cuevas o cabafias de palmas al borde de la ensenada del Fuerte de
San Luis, el ultimo D’ Autremont luchaba con la muerte, atravesado el pecho por una
horrible herida...

—Tengo sed... tengo sed... jAgua... Agua...!

—¢No oiste, Colibri? Acércale un jarro...

—No queda sino un trago de agua limpia, patron...

—Pues daselo... ;No ves que tiene sed?

Juan se ha acercado para llevar a aquellos labios ardidos por la fiebre, la tosca
vasija de barro donde el dltimo poco de agua potable se mantiene fresca... La rubia
cabeza enmarafiada ha vuelto a caer sobre los trapos que le sirven de almohada, el
rostro noble y palido ha vuelto a quedar inmovil, y algo parecido a una sonrisa borra
un momento la profunda amargura de los labios de Juan:

—Ahora dormira unas horas... Estd mejor, tiene menos fiebre, mejor pulso, va
recuperando las fuerzas... Si pudiéramos alimentarlo...

—¢Se pondria bueno, patron?

—Espero que se reponga de todas maneras... Es de buena cepa... A primera vista
parece delicado y fragil, pero no, Colibri... Tiene mucho de D’ Autremont y poco de
Valois...

—¢Usted quiere que sane, patron? ;Que se ponga bueno, que vaya a su palacio, a
aquella hacienda grande donde maltratan a los trabajadores como a esclavos?

—Ya no hay en la Martinica haciendas grandes... Tan sélo hay ruina y muerte, y
ese que ruge sordamente, ese monstruo que es el volcan, es nuestro tnico amo...

—Tengo miedo, patrén —se queja el muchachuelo casi llorando.

—Muy pronto conseguiré la forma de sacarte de este infierno, muchacho... En
cuanto Renato se levante... Para él le sera facil conseguir puesto en uno de esos
barcos que salen... Le pediré que te lleve consigo. Estoy seguro que no se negara a
salvarte...
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—¢Y usted, patron?

—Yo no, Colibri. Todavia tengo que hacer aqui... Me han informado que algunas
religiosas del Convento del Verbo Encarnado se hallan refugiadas en Riviére Salee, y
que otras van llegando de distintos lugares. Al amanecer saldré para alli...

—iAy, patron, usted se va a matar de tanto andar de un lado a otro! Donde quiera
que le dicen que hay una monja, alla va... Y todas le dicen lo mismo: que la pobre
sefiora Monica...

—iCalla! ;Qué sabes tu? ;Qué sabe nadie?

—Si el sefior Renato fuera bueno y buscara sitio en un barco para usted también,
patron...

—Para mi no va a buscarlo, ni tampoco lo aceptaria, Colibri. No saldré de la
Martinica, no renunciaré a mi ultima esperanza... i Yo seré el dltimo que salga!

Bruscamente se ha puesto de pie, subrayando con el gesto las tltimas palabras, y
da unos pasos hasta llegar a aquel hueco extrafio que les sirve de habitacion...
Paredes de estera y techo de palmas y cafas, adosadas a la entrada de una gruta de
piedra volcanica... Lava resecada muchos siglos atras, enfriada al sol quién sabe de
qué dias lejanos, que forma una especie de muro natural alrededor del Fuerte de San
Luis, en la propia bahia de Fort de France. jQué cerca esta de aquélla a quien
ansiosamente busca! jQué jugarreta inexplicable, qué burla inconcebible de la suerte,
le hace correr hacia los mas lejanos lugares de la isla, cuando le bastaria salvar poco
mas de un kilometro para encontrarla!

—Patrén, en la casa no hay nada...

—Bueno... atiende al herido si necesita algo. Voy a ver si consigo algunas
cosas... de ésas que no hay en la casa...

Su gallarda figura se aleja, perdiéndose sobre la cenicienta playa hasta cruzar
junto a los muros del Fuerte centenario. S6lo su mole de piedra ha resistido sin
agrietarse, solo él parece eterno e inmutable en el paisaje desolado... Timidamente,
con un sentido indefinible en el que se mezclan el respeto inevitable y el
supersticioso temor, Colibri se acerca muy despacio al tosco lecho, donde Renato se
agita y murmura:

—iAgua...!

—Ya no hay agua, sefior. Usted mismo se bebio lo ultimo que quedaba. No hay
agua ni de donde agarrarla. La del rio es puritito azufre, y la del mar es salada...
Como no traiga el patron de la que reparten en Fort de France por cuartillo, como si
fuera leche, vamos a rabiar de sed como los perros satos...

Por primera vez en muchos dias se han abierto los ojos de Renato D’ Autremont,
fijos, inteligentes, claros... Ya no arde en ellos, como una llamarada de locura, el
delirio de la fiebre... Es como si comenzara a comprender y a tratar de recordar...
Ante un débil gemido del herido, Colibri se interesa:

—c:Le duele? El patron me dijo que lo cuidara. Me llamo Colibri, y mi patron es
don Juan del Diablo...
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Lentamente, Renato se ha incorporado, ha mirado la pared de rocas desnudas, el
techo de sueltas hojas de palma, las esteras que cuelgan movidas por el viento, y al
muchacho negro vestido de andrajos, que parece ser su enfermero. En sus finos labios
de aristOcrata se cuaja una sonrisa breve y amarga, al comentar:

—T eres Colibri... si... Creo recordarte... ;Y en qué pais estamos para que Juan
del Diablo tenga «don»? sA qué isla nos llevaron las olas? A qué costa salvaje
fuimos a dar en aquella barca? ;Ddonde estamos?

—:Doénde vamos a estar, mas que en la Martinica? Al ladito de Fort de France...
¢INo se acuerda de lo que pas6? Usted andaba detras del Luzbel tirando cafionazos...

—Si... voy recordando... El guardacostas... la goleta huyendo, mis gentes listas
para el abordaje... y de pronto...

—Estall6 el volcan... nos caimos al agua y el amo nos salvd. Nos sacé a flote,
nos echoé juntos en el bote a usted y a mi... A mi, que soy como su perro; y a usted...
a usted, que andaba detras de €l para matarlo... ;Se acuerda ahora?

—Si... Me acuerdo del bote, del horrible dolor de esta herida, y después...
después...

—A hombro lo subi6 el amo hasta Morne Rouge. Alli lo vio a usted el médico y
lo curaron, y nos curaron también a nosotros... Yo estaba todo quemado... El amo
largaba la piel a pedazos y echaba sangre por la herida de la bala... Pero no se doblo
ni se quejo de nada... El patrén si que es macho, sefior Renato...

Renato ha entornado los parpados, se ha sentido hundir de nuevo en la niebla
rojiza de los dias pasados... Casi anhela aquella inconsciencia bienhechora; pero algo
lo despierta, sacudiéndolo...

—:Qué es eso?

—FEl volcan... el terremoto —balbucea Colibri conteniendo a duras penas el
miedo que le embarga—. Viene a cada rato... Pero el patron dice que no le gustan los
cobardes, que, aunque me esté muriendo, tengo que aguantarme y no correr, porque
en cualquier parte lo mata a uno el terremoto, y en cualquier parte se lo traga la
tierra...

Renato ha logrado sentarse con enorme esfuerzo y trata de ponerse en pie, pero se
lo impiden su dolor y su debilidad. La cabeza le da vueltas, el aire le falta, pero un
relampago de orgullo se enciende en sus claras pupilas:

—No entiendo nada, mas necesito entenderlo todo en seguida. ;Por qué estoy
aqui contigo en esta forma? ¢Qué significan esta cueva y estos harapos? ;Soy acaso
prisionero de la gente de Juan? ;Y mi ropa? ;Y mis papeles? ;Qué se ha hecho todo?
¢Donde esta?

—El qué? —se extrafia el negro muchachuelo.

—¢No entiendes? —Se enfurece Renato.

—No, Renato. Hay cosas que Colibri no entiende —explica Juan con serenidad,
irrumpiendo en la estancia—. Ten un poco de calma... Ya te irds dando cuenta de
todo... No creo que debas abusar de tus fuerzas el primer dia que se te despeja la
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razon... Ademas, te esperan noticias altamente desagradables... Bebe un poco de
agua...

Un instante, Renato se detiene antes de tomar el cantaro de arcilla que le ha
ofrecido Juan, envolviéndole en una mirada de asombro. También él ha cambiado...
ha cambiado casi tanto como el panorama que le rodea... Mucho mas delgado, parece
mas alto; la barba crecida, los largos cabellos revueltos y ensortijados, y bajo la vieja
camiseta de marinero, que ha vuelto a vestir, luce mas recio y ancho su torso de
atleta... Tendria la traza desdichada de un naufrago, sin su gesto altanero de jefe de
piratas, pero la mascara de color de su rostro moreno se enciende por la fuerza de su
altiva mirada, que es toda voluntad...

—iSe bebid toda el agua! —exclama Colibri consternado al ver que Renato
consume avidamente el contenido del cantaro.

—No... Queda un poco... Témala y déjanos... Cuando Renato haya descansado,
hemos de hablar...

Mas de dos horas han pasado antes de que vuelvan a abrirse los ojos de Renato,
para clavarse ansiosos en Juan: ojos interrogadores y desconcertados, en los que
arden juntos el deseo de saber y el miedo de las terribles verdades que presiente y
aguarda. Otra vez, como antes, parece Renato medir y valorar la miserable estancia,
otra vez tiemblan en sus labios las palabras, para brotar al fin como torrente que
rompe el dique:

—No necesitas decirme que estoy en tu poder. Lo veo, lo palpo. Herido e
indefenso, a tu albedrio, y, si he de creer a ese muchacho, debiéndote ademas la vida.

—La vida se la estamos debiendo todos a un milagro que acaso no se prolongue
demasiado —explica Juan con pasmosa serenidad.

—¢Qué quieres decir? Creo recordar algunas cosas... Pero no, no es posible, son
pesadillas de la fiebre, estampas del infierno, cuadros de dantesco horror...

—Recuerdas la realidad, Renato... Muy poco queda de la tierra que nos vio nacer.
Hace tres meses que, dia y noche, ruge ese volcan arrojando sobre ella cenizas
candentes y rios de lava. Sus ciudades son ruinas; sus rios, lodazales infectos; sus
campos, paramos calcinados... Por sus caminos corre una muchedumbre de
desesperados que en vano buscan un techo o un abrigo seguro. Cada dia, de nuestro
unico puerto aun navegable, salen barcos repletos de gentes que huyen...

—¢:Nuestro unico puerto navegable? —Se sorprende Renato, sin comprender.

—Si, Fort de France. Junto a él estamos, en la ensenada del Fuerte de San Luis...

—¢:Saint-Pierre...? ;La capital...?

—Ya no existe.

—iNo puede ser! —Rechaza Renato en un grito de rebelde espanto—. Mi
madre... ;Ha muerto? jMi madre ha muerto! ;Oh...!

—~Calmate... calmate, Renato. No eres tu solo el que tienes que llorar un dolor
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tan grande. Cuarenta mil cadaveres quedaron bajo las cenizas del que fue Saint-
Pierre. Luego, se han ido sumando cientos, miles de victimas mas...

—iCuanto vi era verdad... cuanto recuerdo fue verdad! jOh...!

—Tal vez la isla sea pronto totalmente evacuada... Aunque casi no quedan ya
autoridades, quizas el nombre D’Autremont pueda conseguirte lugar en uno de los
barcos que salen...

—¢Qué estas diciendo? —Se rebela Renato casi con ira.

—Todos opinan que la huida es la Unica esperanza de salvacion... y para ti no
habra dificultades. Ademas, no tienes ya a nadie por quien mirar, mas que por ti
mismo...

—iNo tengo a nadie... no tengo nada! Mi casa, mis tierras, mi fortuna en los
bancos de esa ciudad que... ;Y mi madre, Juan, mi madre!

Desesperadamente, se han aferrado a las anchas manos de Juan, que estrechan las
suyas, acaso por primera vez, con gesto fraterno... Largo rato corren en silencio sus
lagrimas. Luego, se secan de repente como si una saeta de fuego le traspasara el alma
despertandole, sacudiéndole, enloqueciéndole de nuevo:

—¢Y Monica? ;Qué has hecho de ella? ;Donde esta? Tu la tenias en el Luzbel...
Pero no, no... dijiste que la habias puesto a salvo. ; Adonde la llevaste? ; Adonde la
enviaste? ; Rumbo a Dominica? ;Rumbo a Guadalupe?

—iRumbo a Saint-Pierre! —confiesa Juan con infinita desesperacion—. Yo
mismo la dejé en la playa, frente al Monte Parnaso... No sé nada mas... jNo sé
absolutamente nada mas!

—:;Ha muerto también? ;Quieres decir que ha muerto?

—iEs logico pensarlo asi! —Augura Juan con gesto sombrio—. La he buscado
como un loco, como un desesperado. La he buscado mientras ti agonizabas, mientras
ti delirabas ardido por la fiebre, semanas enteras... mientras como un cadaver te
arrastraba de aldea en aldea, de ruina en ruina, dandote cien veces por muerto y otras
cien por resucitado...

—iTres meses... tres meses! ¢Dijiste tres meses? —pregunta Renato con
desesperacion.

—La he buscado en todo rincén donde hay religiosas refugiadas, en las
interminables listas de desaparecidos, en las relaciones de los que cada dia escapan
llenando esos barcos... He buscado su cadaver entre todas las ruinas de los
conventos, y he buscado su nombre en las cruces de madera de los cementerios
improvisados... jPero he buscado en vano!

—iMonica ha muerto! {Monica ha muerto! —repite Renato como obsesionado.

—iPero no me resigno a aceptarlo! No sé si es una inspiracion del cielo, no sé si
es un loco rayo de esperanza, no sé si mi voluntad enferma se aferra a una mentira, si
una intuicién clarividente me sostiene sin desmayar en una verdad increible... jPero
mientras me quede un soplo de vida, seguiré buscandola!

Juan ha dado un paso hacia la puerta, pero las manos de Renato se extienden,
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deteniéndolo con el ademan, y los claros ojos, que minutos antes lloraran por Sofia
D’ Autremont, se encienden ahora con la luz diabodlica de los celos, del despecho, del
ansia desesperada que el solo nombre de Monica enciende en su alma y en su carne...

—¢Por qué esa busqueda? ;L.a amas? ¢L.a amas?

—iNaturalmente que la amo! ;Pues qué pensaste?

—Yo... yo... no sé... ;Amarla? ;Dijiste amarla...?

—iMil veces mas que a mi propia vida! ;No te das cuenta? ;Qué me importa la
vida si no he de volver a encontrarla? Mi vida entera es ella, era ella, aun cuando
creyera que no me amaba, aun cuando la mirase tan lejana como a las estrellas, por
las que guiaba mi rumbo, la mirada en los cielos, aferradas las manos al timén de mi
nave... Loca, desesperadamente la he amado desde que algo mas fuerte que mi
orgullo me obligd a respetarla; desde que viéndola indefensa en mis brazos, desvalida
y enferma, senti que los deseos se apagaban, que la soberbia arriaba su estandarte,
porque la fuerza de su pureza me transformaba en un hombre distinto, porque su vida
y su felicidad comenzaban a ser, para mi, mas importantes que nada, que nadie...
¢Que si la he amado? ;Que si la amo? jCien veces mas, mil veces mas de cuanto tu
hayas podido amarla!

—iMentira! —estalla violento Renato—. jMas que yo, nadie! jNadie! Y ella...

—iElla también me amaba! —Corta con energia Juan—. Contra todo lo que
supones, contra todo lo que piensas, contra todo lo que tenias derecho a esperar,
Monica me amaba, queria morir conmigo. A la fuerza tuve que arrancarla de estos
brazos, para no arrastrarla a mi triste suerte...

—iEso no es verdad! jNo es verdad!

—iEs, Renato! Todavia me parece verla en aquella playa; todavia tengo en los
oidos su ultimo grito llamandome...

—iINo puede ser! Una mujer como ella...

—No podia amarme a mi, jverdad? —Rebate Juan en tono colérico—. jPues te
equivocas! {Me amaba! jMe amaba! ;Qué importan su nombre ni su casa? jMe
amaba a mi; al marinero, al pirata, al bastardo! ;Y prefiri6 los peligros, y aun la
muerte a mi lado, antes que la comodidad de tu palacio! Esa es la tinica verdad...
jEra mia, es mia, y la buscaré hasta encontrarla!

—iNo, no es tuya ya!

Renato ha, vacilado, ha temblado, y vuelve a caer en el camastro. Desde alli, sus
0jos miran con ansia... Recuerda su cartera, los papeles guardados en ella... Ahora
esta semidesnudo, bajo un techo de palmas, al total arbitrio de aquel hombre que es
para él, a la vez, salvador y rival, enemigo y hermano... Repentinamente, su voluntad
se agota, su valor se apaga, pero los fieros ojos de Juan parecen penetrarle, adivinarle,
al sefialar:

—Tus papeles estan en esa caja... Ya veo que no me equivoqué al pensar que
acaso eran para ti mas preciosos que la propia vida. Puedes tomarlos, aunque creo
que no te serviran de nada. Un poder mas fuerte que toda la vanidad humana, nos rige
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ahora... y es ése... el volcan... Escichalo... Esa es la tinica voz que dispone y
ordena sobre la tierra de la Martinica... Son sus golpes ciegos los que decretan la
vida o la muerte, el dolor o el hambre... Es el nuevo poder que nos rige... {Ve a ver
si, con €l, tus papeles te sirven de algo!

Renato ha vuelto a incorporarse, quiere ir tras Juan, que se aleja con pasos
presurosos, pero se desploma de nuevo... Cien recuerdos amargos le taladran como
pufiales. Piensa en su madre muerta; en Ménica, que acaso yace bajo el sudario
tragico que envuelve lo que fuera Saint-Pierre, y siente un dolor nuevo, un dolor
extrafio, que le enciende de vergiienza infinita... Que es desconcierto, remordimiento
y gratitud amarga...

—Y le debo la vida a Juan del Diablo...

Durante mas de una semana rugié aun el terrible Mont Pelée. Al fin, el veintiséis
de agosto de mil novecientos dos, tras un ultimo y terrible terremoto que sacudio a la
isla entera, todo quedo en calma. Se borraron las nubes negras del cono del volcan, se
acallaron los ruidos subterraneos, volvié a ser azul el cielo, y las aguas del mar se
aquietaron... Lluvias benéficas cayeron a torrentes arrastrando las capas de ceniza
que desgajaban los arboles y abrumaban los campos... De nuevo corrieron limpios
los rios y los arroyos, y volvieron en enormes bandadas los fugitivos pajaros...

Una alegria febril, espuma de la desesperacion y el dolor pasados, sacude ahora
las destartaladas calles de Fort de France. Se han puesto en movimiento los pocos
caballos y los escasos coches que quedan disponibles. Brigadas de voluntarios
apartan los escombros y acondicionan lo mejor posible muelles y embarcaderos, en la
entrada de la hermosisima bahia, frente a la que se alza la pequefia ciudad. Y cuando
los barcos tanto tiempo esperados se distinguen en la linea imprecisa del horizonte,
les saludan los viejos cafiones del Fuerte de San Luis y las campanas, montadas en
travesaflos sobre los escombros, para que puedan lanzar al aire la voz de sus
repiques... Mientras, en la quinta casi en ruinas, que fuera refugio de las Molnar, las
campanas Y el cafioneo se oyen como algo lejanos...

—iAqui esta el sefior don Noel, mi ama! —Avisa Ana gritando a voz en cuello.

—Albricias, mi apreciada Catalina... Pero, Monica, ¢dénde esta? —saluda y
pregunta el viejo notario.

—:Dodnde ha de estar, mas que en el hospital? —explica Catalina—. Para alla se
fue antes de que amaneciera, como cada mafiana...

—Hoy es un dia distinto, jcaramba!

—Para ella, no. Cada dia que pasa, parece que su dolor creciera, porque le quedan
menos esperanzas...

—Tiene razon. Pero, de todos modos, no puede abandonarse al dolor como lo
hace... Vine a buscarla, porque el nuevo gobernador estd desembarcando, y el
comandante de las fuerzas, que tanta admiracion y tanta gratitud siente por Monica,
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queria que ella fuese de las primeras personas en saludar a su Excelencia. ;Dice usted
que fue al hospital?

—Justamente al que instalaron junto a Palacio... Alla la encontrara...

—Bueno, en ese caso, voy para alla... Hasta la vista, Catalina...

—iColibri... Colibri...! ;Qué es lo que pasa? jColibri! ;No me oyes? —Illama
Renato alarmado ante el estruendo de una salva de cafionazos.

—Ya va... Ya va, seilor Renato... Estaba mirando cémo echan candela los
cafiones del Fuerte. ; Acaso pensé usted que era el volcan? Dicen que esta apagado, y
bien apagado... Que ya no va a temblar mas...

—Entonces, ;esos canonazos...?

—EI nuevo gobernador esta desembarcando. Desde arriba de la loma vi como se
acercaba el barco... un barco grande, grande, y otros dos que vienen detras... En uno
dicen que traen soldados, y en otro, cuanto Dios cri6... Todas las cosas que mandan
de regalo desde Francia para los que nos quedamos en la Martinica, para los que no
tuvimos miedo del volcan...

Lentamente, con visible esfuerzo, Renato se ha alzado de su camastro Yy,
apoyandose en la fragil pared, da algunos pasos vacilantes sobre aquel piso
desigual...

—:No ha vuelto Juan?

—No, sefior. Pero seguro que viene esta tarde... El sabe que lo que trajo para
comer, ya se ha acabado. Y ya usted sabe... De donde sea, pero €l lo trae...

Otra vez Renato D’Autremont ha sentido que una ola de rubor enciende sus
mejillas. No es solo el hecho heroico de haberle rescatado de la muerte, de haberle
llevado en brazos venciendo al dolor y fatiga... También aquel hombre extrafio,
hermano y enemigo, salvador y rival, ha traido cada dia, para él, el alimento
necesario, vendas para su herida, medianas para su fiebre, techo para su intemperie,
humana piedad para su desamparo... jDurante tres meses, €l, el opulento Renato
D’ Autremont, ha recibido el pan de las manos de Juan del Diablo!

—¢ Va a salir, sefior Renato? ;No espera al patron?

—Creo que mas vale que no lo espere...

—Pero solo no va a poder andar. El patrén dijo que usted estaba todavia muy
débil...

—He de hacer un esfuerzo... Es necesario... Ha palpado la camisa destrozada,
que apenas cubre su cuerpo desnudo; sus pies descalzos, que asoman de los rotos y
gastados pantalones de burdo dril... Comprensivo, Colibri sonrie y explica:

—FEn aquella caja le tenemos guardadas sus botas y una chaqueta que
encontramos. El patron me hizo siempre cargar con esa caja, diciendo que si usted se
levantaba, no iba a saber caminar descalzo... También hay una cartera, un anillo y un
reloj que no anda...
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Renato ha tomado aquel cajon, que es arca de sus pobres tesoros... Alli esta su
chaqueta de hilo, rota y quemada; su reloj, sus sortijas, las altas botas que calzara
para tomar el mando del Galion, y bajo la cartera, con su dinero intacto, arrugados y
destefiidos, la anulacion del matrimonio de Monica y el nombramiento de oficial en
activo, que le autoriza a perseguir a Juan del Diablo...

—El amo dijo que esas cosas eran de usted, y que se las diera si algun dia las
necesitaba... ¢ Va a vestirse? ¢ Va a salir por fin?

—Es preciso... debo hacerlo... Debo hacerlo cuanto antes... Tengo que
acercarme a ese hombre que acaba de llegar... jTengo que ver al nuevo gobernante
que nos envia Francia!

Con esfuerzo, se ha vestido Renato. Con paso vacilante, que s6lo sostiene la tensa
cuerda de la voluntad, ha cruzado el ancho trozo de playa y, apenas ha desaparecido
su figura tras el saliente que forman las murallas del viejo Fuerte de San Luis, otro
paso bien conocido, ahora lento y cansado, ha hecho acudir a Colibri a la otra entrada
de la desmantelada cabafia, para sefialar excitado:

—Por ahi va, por ahi va... Todavia lo puede sujetar si usted quiere... Todavia
puedo ir yo en una carrera a decirle que usted le quiere hablar... ;Oy0, patron?

—Oi... Pero ;de quién hablas?

—:De quién va a ser, sino del sefior Renato? Sé levanto, se vistio y lo cogio todo,
patron... los papeles también...

—Todo era suyo, Colibri —corrobora Juan con desaliento y cansando.

—Los estuvo mirando mucho rato... Yo crei que iba a dejarlos, pero se los
guardo en el bolsillo... También el grande, el de los sellos, en el que le daban
permiso para... ;INo se acuerda, patron?

—Si, Colibri... Perfectamente... Para perseguirnos, para prendernos, para
matarme si me resistia a entregarme mansamente. Es natural que lleve ese papel
consigo...

—Y dijo que se iba a ver al gobernador ese que acaba de llegar. ;También es
natural, patron?

—También, Colibri. Ese hombre que ha llegado, representa la vuelta al orden
establecido antes, el respeto a los privilegios, a los apellidos ilustres, a las grandes
fortunas, al poder de los que tienen el derecho a la tierra firmado y sellado... ;Cémo
no habia de ser Renato el primero que acudiera a saludarlo, si él es uno de los
primeros privilegiados?

—iPero usted lo saco del agua cuando se estaba ahogando! jUsted lo cur6 y lo
cuido tres meses! jUsted... usted...!

—Olvida ese pequefio detalle. Colibri, como probablemente ya Renato lo habra
olvidado... Olvidalo y dame un poco de agua...

Se ha sentado en el duro camastro, con gesto de profundo desaliento, de absoluto
cansancio... Un momento entrecierra los parpados, y luego los entreabre para dejar
vagar la mirada por el extrafio y aspero paisaje...
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—Aqui esta el agua, patron. Se ve que esta muy cansado... No encontré a la
sefiora Ménica, ¢verdad?

—No... En Ducos, en Saint Spri, en Riviere Salee, hay monjas refugiadas, pero
ninguna pudo darme razon de ella... Todas me repitieron la misma frase horrible,
todas me recordaron, con palabras mas o menos corteses, que son mas los muertos
que los vivos, los desaparecidos que los sanos, sobre esta tierra desdichada... Tal vez
tengan razon, tal vez sean los demas los que tengan razén... Y ahora, déjame,
Colibri... Quiero estar solo un rato...

Ha hundido la frente entre las manos, y mientras el muchacho se aleja muy
despacio, la eterna y dolorosa pregunta acude incontenible a sus trémulos labios:

—Mobnica, ;donde estas?

—Monica... la mafana entera llevo buscandola...

—iOh... amigo Noel! Aqui estoy...

—Donde menos pude pensar. Parece que tiene usted un empefio especial en
ocultarse... De punta a punta recorri el hospital, sala por sala y cama por cama...

—Me retiré, dejando el puesto a las verdaderas enfermeras. Me dijeron que el
nuevo gobernador habia traido personal y material apropiado para atender a las
necesidades de todos...

—Naturalmente que trajo consigo algo de lo mucho que nos hace falta... La
piedad del mundo entero se ha conmovido de nuestra desgracia; pero ésa no es una
razon para que usted se esconda... No sabe usted con qué interés, con qué empefio ha
pedido el gobernador Vauclin que la lleven a su presencia. Es la primera de una lista
que le entregaron al desembarcar... La primera entre las personas que, con su
abnegacion y su heroismo, han sostenido el espiritu colectivo en esta desdichada Fort
de France.

—¢Qué dice, Noel?

—Hija de mi alma, creo que se cuentan por miles las personas a quienes usted ha
atendido, cuidado y vendado. A su ejemplo se formaron las brigadas de voluntarios
para socorrer a los heridos sin familia... ;Y quién sino usted, y las mujeres que han
seguido su ejemplo, se ha ocupado de tanto nifio desamparado y huérfano? El nuevo
gobernador esta sorprendido, maravillado... Son tantos los que le han hablado de
usted... Vamos... dispongase a venir conmigo...

—iOh, no, Noel! ;Para qué? Hice lo que pude, mientras fue necesario. Ahora que
no lo es, mas vale...

—Pero cesta loca, Monica? Vamos... vamos. Me comprometi a llevarla
inmediatamente. No puede dejar caer asi el animo, cuando todos la reconocen y la
aplauden, cuando, con toda justicia, van a empezar a premiar sus desvelos...

—No merezco ningun premio, y usted mas que nadie lo sabe. He luchado con
todas mis fuerzas contra la desgracia... Me ha sostenido una loca esperanza... He
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tenido las fuerzas increibles que s6lo da un anhelo clavado en la carne, en el alma...

—iMbonica! jMonica!

Monica de Molnar y Pedro Noel han retrocedido, palidos, temblando, sin dar
crédito a los ojos que afirman lo que los oidos escucharon... Palidisimo, vacilante,
desfigurado hasta parecer otro hombre, Renato D’ Autremont se ha detenido bajo el
roto arco que da al patio en ruinas... Parece ahogado de emocion, desorbitados los
ojos que se clavan en ella, paralizado por la sacudida brutal de aquella sorpresa
enorme... Pero es él, y hacia ella va con las trémulas manos extendidas... El viejo
notario le ha sostenido, cuando el joven D’Autremont se tambalea como si fuera a
desplomarse. Luego, las manos de Ménica le alcanzan, y él las estrecha enloquecido,
las besa alborozado, para al fin apretarla en un abrazo sin palabras...

—iEra verdad! jEra verdad! jEras tu... ti...! {Vives... vives...! Y usted también,
Noel... usted...

—Cuidado, Renato... —aconseja Noel en tono carifioso. Le ha ayudado a
sentarse en una de las rotas columnas del patio, al verle sin aliento, aspirando con
dificultad el aire, abriendo al fin la andrajosa chaqueta y desgarrada camisa, mientras
Monica y Noel contemplan con espanto la horrible cicatriz de su pecho, y Renato
confiesa haciendo un esfuerzo:

—Si, Monica... Es un milagro que viva después de esta herida, que alguien me
sacara de aquel infierno de agua hirviente, donde cai con el pecho atravesado... Es un
milagro que pueda respirar, que pueda ver la luz del sol, y mirarte...

Como un torrente, han brotado las lagrimas de los ojos de Monica, resecos ya
desde semanas y meses atras. Sus pies vacilan, mientras acuden a sostenerla los
brazos del notario, mientras aquel nombre que es su vida entera, va de su corazon a
sus labios sin acabar de formarse en una palabra...

—Monica, mi vida... Cuando vi tu nombre en aquella lista, cuando me repitieron
que vivias, que estabas aqui, que habian ido a buscarte, sali como un loco. No podia
creerlo. .. no puedo creerlo ni aun mirandote. .. jEl te ha buscado tanto!

—:EI? —Se sorprende Moénica dandole un salto el corazén. Y casi un grito,
indaga—: ¢De quién estas hablando?

—Del hombre a quien le debo la vida. Ya le mandé a buscar antes de correr a ti,
aun antes de correr a ti, envié a buscarle. Se lo debia, Moénica...

—Pero ¢de quién hablas?

—¢Y de quién puedo hablar?

—iJuan... Juan... Juan...! —grita Monica como enloquecida de alegria—.
i Vive... vive...! ;Ddnde esta? ;Ddénde esta?

—Fueron por él... Mandé a alguien que corriese... No puede tardar ya... Esta
muy cerca, junto al Fuerte de San Luis, y... {Moénica...!

Pero Monica corre ya por el camino abierto entre las ruinas...
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Capitulo 19

iCua nto ha durado el largo abrazo, el inmenso abrazo donde no caben las

palabras, donde se ahogan las voces y corren las lagrimas... el abrazo desesperado y
encendido que tiene sabor de eternidad!

—Tu... td...! {Mobnica...!

—iJuan... Juan...!

Nada mas fuerte que aquellos dos nombres, que se unen como al fin se han unido
las bocas, en un beso tras el cual puede morirse, porque ya se ha vivido... Ninguna
otra palabra puede expresar nada, sino los nombres que brotan entre el calor amargo
de las lagrimas y la dulzura sin término de una felicidad apenas sofiada...

—iYo ya no podia seguir viviendo, mi Juan! jTodo estaba perdido, todo habia
terminado! jYa no queria mas que morir!

—También yo habia perdido la esperanza, mi Monica... Ya no queria sino buscar
la muerte... Y sin embargo, ti vivias, ta alentabas... Estabas cerca, cerca...
jincreiblemente cerca!

Hablan, unidos atun en aquel abrazo, los ojos en los 0jos, las manos en las manos,
casi los labios en los labios... Hablan indiferentes a todo, ausentes del mundo que a
su alrededor parece borrarse bajo el peso de una felicidad que es casi abrumadora, en
un delirio de los sentidos y del alma, que les hace pensar que viven un suefio... Desde
el roto arco de lo que fuera un patio, Renato D’ Autremont mira las dos figuras lejanas
que forman una sola en el abrazo interminable... Hacia ellos va Pedro Noel, a todo
cuanto dan sus cansados pies... La frente de Renato se pliega en una arruga profunda,
su rostro se contiene... Luego, apoyandose en las ruinas, se aleja muy despacio...

—T1u me aguardabas, Monica, y yo corria enloquecido detras de cada indicio, de
cada huella, de cada posibilidad... Ya cada desengafio, me rebelaba; y a cada golpe
de la logica, la divina sinrazon de mi amor gritaba mas alto... Sabia que vivias...
sabia que me aguardabas... S6lo un momento senti la certidumbre horrible...

—Yo también. Fue un momento nada mas, un momento de desesperacion, de
locura... Luego, tuve la certeza, y a todas horas pronunciaba tu nombre, llamandote;
y a todas horas, mi pensamiento era como un grito queriendo vencer tiempo y
distancia...

—Y llegaba hasta mi... Llegaba, Monica, llegaba...

—iJuan... Juan...! {Muchacho, es lo mas maravilloso que pensé que pasara!

—iOh, Noel, amigo mio!

Han regresado al mundo, han mirado a su alrededor como si despertaran. A poca
distancia, aguardan dos soldados, los que van a buscar a Juan, y un extrafio
estremecimiento le recorre, cuando pregunta:

—:Y Renato?

—No sé... Se ha ido... £l mandé a buscarte... Dijo que te debia la vida, que por

www.lectulandia.com - Pagina 202



ti alentaba... Mando6 a buscarte apenas supo que yo vivia... ¢Qué te pasa, Juan? ;Por
qué ese gesto?

—¢Sabes que no tengo ya derecho a tenerte en mis brazos? ;Sabes que no somos
esposos?

—iNada ni nadie podra separamos!

Otra vez Monica se ha arrojado en los brazos de Juan, abiertos para estrechar; otra
vez se ha apretado contra aquel pecho rudo y ancho, y un instante quedan de nuevo
unidos por aquel fuerte abrazo que funde en una sus dos almas. Pero la mano de Juan
se alza sefialando a los soldados que, sorprendidos e indecisos, quedaron aguardando
a corta distancia:

—Esos hombres tienen la orden de llevarme ante el nuevo gobernador. Les segui
porque, apagandose en mi alma la esperanza de volver a encontrarte, no me
importaba nada ya, y nada me importa todavia, pues ningun precio sera demasiado
alto por haberte encontrado. Yo sabré afrontar mi destino, Ménica, ese destino del
que quise apartarme porque me sé hijo de la desgracia...

—iNo podras apartarme nunca! Lo que sea lo afrontaremos juntos. S6lo quiero
estar a tu lado, ser tu esposa. Si esta roto el lazo que nos ataba, lo ataremos de nuevo,
una y cien veces... Adonde tengas que ir, iré contigo... jINo me importa la tierra ni el
lugar!

—Monica... Monica... jes cierto que me amabas? ;Es cierto que me amas?
iNada me importa teniendo esta verdad en el alma! jAhora es preciso separarnos de
nuevo...!

—iNo nos separaremos! Iré donde tu vayas. Y si Renato ha sido tan vil, tan
canalla...

—FI también te ama, Monica; te ama desesperadamente. Yo sé que luchara hasta
el final...

—iNo luchara... oira la verdad de mis labios! Y si es cierto que ese nuevo
gobernador piensa que yo merezco algo...

—Sabré defenderme, Moénica, no te inquietes... Renato conserva los papeles en
los que el Papa anulaba nuestro matrimonio, devolviéndote la libertad absoluta...

—iNadie puede anular mis sentimientos, Juan!

—Y el papel que le autorizaba a perseguirme, a encarcelarme... Otra vez Renato
D’ Autremont contra Juan del Diablo...

—Vamos, en marcha... El sefior gobernador aguarda —apremia el sargento
acercandose a la pareja.

—iAdios, Monica... mi vida, mi alma!

—iNo, no me separaran de ti otra vez! Juan se aleja ya entre los soldados. Sélo un
instante vacila Monica, y después le sigue con paso raudo...

—iOh, Noel, han puesto preso a Juan!
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—Ya lo sé... ya lo vi... ;Por qué se imagina que eché a correr para aca en cuanto
me di cuenta que llegaba entre dos soldados? Queria ganarle por la mano a Renato...
Pero, por desgracia, no pudo ser...

—¢:Donde esta Renato? ;Entro? ¢Es posible que Renato...?

—~Calma, hija mia, calma... Renato entr6 antes que nadie, y esas malditas puertas
estan bien guardadas... Pero lo peor que puede uno hacer es precipitar los
acontecimientos... Hay que tener calma...

—i Yo no puedo aun creer que Renato sea capaz...!

—Yo tampoco quisiera creerlo, pero una vez le vi peor que a un tigre de Bengala.
Lo vi ciego de celos y de rabia...

—iEs preciso salvar a Juan... hacerle huir, esconderle...!

—Justamente es lo que estoy pensando. Si aprovecharamos la confusién que reina
todavia en estos primeros momentos... Si pudiéramos sacarlo de aqui...

—Por esa reja que cerraron detras de ellos, le hicieron entrar...

—Entonces, la cosa va de prisa. Por alli le meteran directamente a la sala que el
nuevo gobernador ha tomado como despacho. Puede que a estas horas ya esté alli
enfrentdndose con Renato... Daremos la vuelta... del otro lado hay paredes
derrumbadas. ..

—iNecesito decirle a Renato que lo odiaré mientras viva si hace algo contra Juan!
iNecesito decirle que su vida es la mia, que le quise siempre, que le querré mientras
el corazon me lata!

—iCon cuanto placer estrecho su mano, sefior D’ Autremont! Entre otras noticias,
igualmente lamentables, tenia la de la absoluta desaparicién de su familia... Pero
hagame el favor de sentarse... Se ve que esta usted mal... Se comprende cuanto ha
sufrido...

—Todos hemos sufrido, sefior gobernador... Palido y vacilante, en lucha
despiadada contra sus propios sentimientos, Renato D’Autremont ha aceptado el
asiento que Gerardo de Vauclin acaba de ofrecerle. Culto, refinado, arrogante, el
nuevo gobernador de la Martinica no cuenta mas de treinta y cinco afnos, y contempla
con interés y simpatia el rostro juvenil y demacrado del caballero D’ Autremont, mas
duro y viril tras las penas y dolores pesados...

—No quiero hablarle de las desgracias que sin duda han pasado, sefior
D’ Autremont. Ademas, el tiempo apremia. Le aseguro que estoy abrumado frente a la
enormidad de tarea que acepté... Casi no sé por donde empezar... Necesito estar
seguro de la cooperacion de los mejores, de usted el primero...

—Siento desilusionarlo. Personalmente, no creo poder servir de nada...

—No diga eso. Claro que se le ve rendido, agotado... Ya me contaron de la herida
que sufrié, a la que poco faltd para ser mortal... Necesito infiltrarle optimismo...
Precisamente en este mapa acaban de mostrarme el lugar donde quedan sus
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haciendas... Valle Chico y Campo Real tienen una situacion privilegiada... Tendra
todas las facilidades para volver a explotarlas...

Renato se ha puesto de pie como bajo un sufrimiento intolerable. Su mano palpa
temblorosa aquellos papeles que guarda en el bolsillo de la chaqueta, y clava la
mirada en el amplio escritorio abrumado de papeles, mientras el nuevo mandatario le
observa sorprendido, e indaga:

—¢Se siente mal? ;Qué le pasa?

—¢Qué lista es ésta?

—iAh! En ella se me sefiala a los hombres y mujeres que mas se han distinguido
en la ayuda a sus semejantes... La sefiora Molnar, por la que mostr6 usted un interés
tan vivo, esta entre las primeras. ;L.a encontro6 por fin? ;Pudo hablarle? Yo todavia no
he podido saludarla...

Renato ha vacilado. Su mano trémula y blanca se alza para enjugar el sudor que
bafia sus sienes y su frente. Por el hueco de una pared destrozada, ha visto el
desencajado rostro de Monica, sus claros ojos fijos en él, cargados de reproche... Ha
visto agitarse la redonda cabeza del viejo Noel... Una espuma amarga le sube a los
labios, un golpe mas violento que todos, sobre su corazon, le obliga a serenarse, a
erguirse con un gesto gallardo de caballero:

—Sefior gobernador, ;quiere permitirme que le presente a la sefiora de Molnar?
Parece muy impaciente por saludarlo. ;Me permite usted hacerle entrar? —Y sin
esperar la autorizacion del mandatario, alza la voz, mientras se aleja unos pasos, e

invita—: jMonica... Noel! jAdelante...! El sefior Gerardo de Vauclin, nuevo
gobernador general de la Martinica... Moénica de Molnar...
—Excelencia... —saluda Ménica toda confusa.

—Beso su pies —replica, galante, el gobernador—. Me habian hablado de usted
como de un angel de caridad; pero no pude sospechar que, ademas, fuese tan joven y
tan bella...

—A Pedro Noel creo que no es preciso presentarlo —prosigue Renato—. Fue el
mas fiel servidor de Francisco D’Autremont, mi difunto padre. Ultimamente nos
disgustamos por una diferencia familiar, que hoy va a quedar salvada...

—iHoy...! —exclama Monica impulsiva.

—Perdoéname que atn no te deje la palabra, Monica —se disculpa Renato—. Y
perdone usted, Excelencia, que siga abusando de su bondad. Casi al mismo tiempo en
que le hablé de la sefiora de Molnar, le pedi que enviase a buscar a un hombre junto a
la caleta del Fuerte de San Luis...

—Y usted mismo dio la orden a los soldados —confirma el gobernador—.
Seguramente no tardara...

—Llegaron hace un rato. ;Me permite su Excelencia dar la orden de que lo
traigan? —Y alejandose unos pasos, tras la aquiescencia del gobernador, Renato
ordena—: jTraiga al detenido, sargento! Acércate, Juan...

El gobernador se ha vuelto hacia éste, vivamente asombrado. Su mirada recorre
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con curiosidad y sorpresa al altivo hombreton que llega entre dos soldados,
observandole desde el pecho desnudo hasta los pies descalzos, e indaga:

—¢Quién es este hombre? ;Acaso...?

—Un poco de paciencia —ruega Renato en tono afable—. Lo explicaré a su
Excelencia dentro de un instante. Antes quiero hacer una referencia a lo que usted y
yo hablabamos. Me referia a su amplio programa de ayuda para los que se quedan en
la Martinica, ;verdad? Habl6 de dar todas las facilidades...

—Si... claro... Y hasta del reparto de las tierras que han quedado sin duefio.
Entre éstas contabamos su Campo Real. Ahora, por fortuna...

—Por fortuna, la situacion ha cambiado. Usted espera que esas tierras, las mas
ricas de la isla, vuelvan a ser explotadas como antes, ¢no es cierto?

—Desde luego y trataba de infundirle el optimismo necesario para que se quedara
usted...

—Y yo le dije que, personalmente, no contara conmigo. Pero tengo mi
candidato... No me quedaré en la Martinica, sefior gobernador. Soy de los que huyen,
de los que se alejan, de los que prefieren escapar... Soy del grupo de los cobardes...

—No lo creo asi, sefior D’ Autremont, pero...

—En el primer barco en donde haya un puesto disponible, volveré a Francia.
Algo me queda alli de la herencia de los Valois, que correspondia entera a mi madre.
Iré personalmente a recogerla...

—Pero... no comprendo... ;Este hombre...?

—Acabaré de explicarle. Soy de los pocos que, por casualidad, han podido
conservar sus papeles... Estaban en mi cartera, junto con una buena cantidad de
dinero, que alguien rescato al salvarme la vida. Espero que con mi testimonio, y con
la firma de un notario como don Pedro Noel, podran reconstruirse los de una persona
que ha perdido en la catastrofe todos sus medios de identificacién...

Ha mirado lentamente a Juan. Acaso espera una palabra de sus labios, que ahora
estan lividos, duros y apretados. También subitamente silenciosos, Moénica y Pedro
Noel estan pendientes de sus palabras, y, respira Renato, como tomando aliento, antes
de terminar:

—Valle Chico y Campo Real es mi deseo que sean inmediatamente entregados al
hombre a quien por derecho le corresponden, con lo que, ademas, cumplo la voluntad
de mi padre. Don Pedro Noel lo sabe...

—El qué sé yo? —pregunta éste sorprendido.

—Lo que mi padre deseo siempre... El nombre de aquél en cuyas manos hubiera
querido ver Campo Real... El hombre a quien por un error trajeron detenido entre
soldados, cuando sdlo se trataba de poner sus cosas en orden...

—Por un error? —inquiere Mdnica confusa.

—Si, Monica. Ya sé que es eso lo que estas tratando de decir desde que entraste.
Lo leo en tus claros ojos elocuentes, y también en los de nuestro buen Noel. Y ahora,
contestaré a su pregunta, Excelencia: Valle Chico y Campo Real deben ser puestos
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legitimamente a nombre de mi hermano...

—¢Qué dice? ;Su hermano? —Se asombra el gobernador.

—No soy el primogénito, Excelencia, aunque como tal me haya criado; ni el
unico superviviente de la familia cuya desaparicion usted lamentaba. Queda también
el hombre que tiene usted delante: jJuan Francisco D’ Autremont, mi hermano!

—Pero... —intenta protestar Monica.

—No repliques mas, Modnica. Mi parte en esas fincas es mi regalo de boda...
Porque hay algo que atin no hemos dicho a su Excelencia: la razén de mi profundo
interés por la sefiora Molnar es que es la prometida de mi hermano...

Monica, Juan y Noel, se han vuelto, temblando de emocion, hacia el hombre
palido y demacrado a cuyas espaldas acaban de cerrarse las puertas del despacho del
nuevo Gobernador General de la Martinica, y ahoga la gratitud la voz de Monica, al
comentar:

—Renato, lo que has hecho...

—iLo que has hecho es sublime, hijo de mi alma! —completa Noel con lagrimas
en los ojos.

—No, Noel. Sublime fue Juan —rechaza Renato—. Sublime fue duplicar,
triplicar el propio riesgo para sacarme de aquel infierno de aguas hirvientes...
Sublime fue salvarme cuando yo te perseguia como el mas feroz de los enemigos,
Juan... Sublime fue vendar mis heridas, llevarme en brazos a través de la desolacion
y de la muerte, y, mas sublime aun, guardar para mi esos papeles que te condenaban.
¢Como pudiste hacerlo? ;Cémo hallaste generosidad y nobleza en el fondo de tu
alma?

—Por favor, calla —ruega Juan sin dominar su emocién—. Lo que has hecho...
Pero no... No puedo aceptarlo... Es demasiado...

—:Por qué demasiado? ;Rechazas entonces la voluntad de nuestro padre?
Nuestro padre, Juan, nuestro padre... El siempre te reconocié como hijo... Borra el
rencor que puedas guardar en tu alma... Creo que nunca he podido decirte que sus
ultimas palabras fueron para pedirme que te buscara y que reparara en lo posible su
falta... Si la muerte no hubiera tronchado prematuramente su vida, como hijo habrias
crecido al lado suyo... Acaso como hijo predilecto...

—iNo, Renato! —protesta Juan.

—El hijo de la mujer a quien mas habia amado... Piénsalo, y acaso puedas
perdonar el rencor de mi pobre madre... Como ves, nada te he dado que no merezcas,
que no hayas ganado, ni a lo que yo no deba renunciar... Hasta a Monica la salvaste
td, Juan... Tu amor la llevo al Cabo del Diablo, y tu generosidad al Monte Parnaso...
Si hubiera permanecido a mi lado, su juventud y su belleza serian hoy cenizas, como
lo es todo cuanto amé, como lo son aquellas que me amaron: mi madre y...

Ha apretado los labios bajo la fuerza quemante del recuerdo amarguisimo. Luego,
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se vuelve para estrechar las manos de Monica con gesto apresurado:

—AQue seas feliz, Monica, que seas tan feliz junto al hombre a quien amas, como
yo hubiera querido hacerte...

—iRenato...! {Mi pobre Renato...! —murmura Ménica conmovida.

—Solo una suplica... {No me compadezcas!

—Solo quiero darte las gracias, Renato, las gracias con toda mi alma...

—No hice nada que en verdad las merezca. Simplemente, no soy un canalla... Y
ahora, abreviemos la despedida... Saldré muy pronto, en el primer barco que quiera
llevarme...

—Pero atin no estas repuesto, hijo —pretende detener Noel.

—Me repondran los aires de Francia. Gracias, Noel, y adi6s. Usted siempre fue
un hombre honrado y nunca vacil6 en sefialar el camino con su ejemplo...

—iQue Dios te bendiga! Te lo digo como pudiera decirtelo tu propio padre...

—Renato... No sé qué decirte... —susurra Juan terriblemente confuso.

—No hay que decir nada. Te admiré desde nifio; desde nifio tuve la conciencia de
que eras el mas fuerte, el que valias mas. No es ningin mérito reconocerlo... Quise
ser tu amigo. Las circunstancias me convirtieron en lo contrario... Creo que llegué a
odiarte. Pero, aun odiandote, te he estimado, y si nunca pude llamarte amigo, ahora
quiero llamarte, aun cuando sea como palabra de despedida, hermano...

—Renato... Hermano... —exclama Juan hondamente conmovido.

—Y ahora, un abrazo... —Los dos hermanos se han estrechado en un
emocionado abrazo, y Renato comenta con forzada jovialidad—: No aprietes tanto,
Juan del Diablo...

—Tu herida, Renato —se alarma Ménica.

—No te preocupes, Monica, que ya no sangra. Esta cicatrizando y sanara. —Ha
dado unos pasos, pero repentinamente se vuelve para estrechar de nuevo las manos de
Juan, y recomendarle—: Cuida de nuestro Campo Real... Hazlo fecundo... Hazlo
dichoso y préspero, como supo hacerlo nuestro padre...
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Epi’logo

La nueva casa de Campo Real se alza justamente en el extremo opuesto del

valle florido donde se alzara la primera. Queda muy cerca del desfiladero, en aquella
colina soleada adonde llegan de cuando en cuando las asperas rafagas del aire del
mar. Es una casa fresca y clara, limpia y alegre, pequefia si se le compara con el viejo
palacio cuyas ruinas de marmol cubren las enredaderas silvestres; ancha, porque en
ella caben, integros y triunfantes, el amor y la paz... Amor y paz en el corazon de la
mujer que aguarda en el balcon que arropan las madreselvas; luz en sus ojos claros,
que recorren los rectos caminos a cuyos lados marcan los surcos sus trincheras de
paz... Espera dulcemente, sin inquietudes, sin angustias... Espera, los frescos labios
encendidos para el beso que no puede tardar, las finas manos sensitivas enlazadas,
preparandose para la caricia... Esa mujer sonrie, esa mujer ama, y es su amor COmo
los rayos de ese sol que fecundan la tierra e iluminan las almas... Y el caballo que
siente acercarse, al chocar de los duros cascos, alza en su corazon como un repique de
campanas de plata...

Un hombre cruza las anchas tierras fértiles... Monta el mas brioso e inquieto
corcel que pisara la tierra americana, la mano recia sostiene las riendas, retardando el
galope como quien un instante retrasa la dicha para mejor gozarla. Su mirada se
extiende a uno y otro lado. Ya no es Campo Real tierra de siervos y sefores... Tierra
es, fecunda y alegre, donde hombres libres ganan con su sudor el pan. Al paso del que
es guia y ejemplo de todos, no se descubren las cabezas humildes, no se inclinan las
serviles espaldas... Se alzan las manos en un saludo de respeto y afecto y €l sonrie al
pasar... Sonrie, y su mirada inquieta sube por las colinas hasta la casa blanca, hasta el
balcon cubierto de madreselvas, donde le aguarda la mujer a quien ama...

—Tardé mucho, Monica?

—Para mi impaciencia, siempre tardas. Pero, en realidad, no fue mucho... Tengo
la avaricia de todas las horas, de todos los minutos de tu vida... Sé que no es
posible... No pretendo tener un aguila enjaulada... Pequefios son para ti Valle Chico
y Campo Real. ; Coémo puedo encerrarte en las cuatro paredes de mi casa?

—FEnciérrame en un circulo mas estrecho aun, mi Monica; en el cerco de tus
brazos... Quiero esta cadena en mi cuello, como quiero tu mirada en mis o0jos y tu
boca en mi boca... Sin tu presencia, me faltaria el aire, el sol, la vida misma... Por ti
siento el aliento de vida que es lucha, triunfo... trabajo... Por tu inspiracion, estos
campos son otra vez fecundos, y dichosos los hombres que los labran. Hoy estuve en
el puerto a contratar cien trabajadores mas...

www.lectulandia.com - Pagina 209



—Es posible? ; Vuelven los que se fueron, los que dejaron la Martinica?

—No... Casi ninguno ha regresado... Pero no importa... Vienen hombres nuevos,
de tierras mas duras... Hombres de todas las razas: negros y bronceados, amarillos y
blancos... metales nuevos para el crisol que es nuestra patria. Si vieras que alegria me
dio ver como se levantan ya las casas en Fort de France... Pronto tendremos una
capital limpia y alegre, quizas mas hermosa que Saint-Pierre...

—Saint-Pierre... Te has quedado pensativo... ;Hay algo mas que quieras
decirme?

—Si... Hoy se fue Renato... Se aparté de nosotros diciendo que se iba en
seguida, pero no fue verdad... Esper6 en una quinta de los alrededores...

—Renato... jQue Dios le dé la felicidad!

Un hombre cruza con silencioso paso la cabina de lujo de un barco que se va...
Es alto, fino, altivo, viste ropas de caballero, sus cabellos son rubios y lacios, y hay
en sus ojos claros una intensa mirada de nostalgia... Su mano, de largos dedos, busca
entre sus bolsillos hasta encontrar unas hojas... papeles descoloridos, estrujados, casi
borrados por el agua... papeles en los que, sin embargo, ain pueden verse los sellos
del Gobernador y la firma del Papa. Con gesto lento y suave, ha hecho brotar la 1lama
de un foésforo, acercandola a las hojas estrujadas. Un momento, su mano las sostiene
en el aire, las mira arder, y las deja caer sobre las inquietas aguas...

El barco cruza frente a las ruinas de Saint-Pierre... Ha dejado atras el
promontorio de rocas sobre el que se alzara el faro, y proa a alta mar apresura la
marcha. De pie junto a la baranda de cubierta, mira Renato aquella tierra que se aleja.
Su cabeza se alza, sus ojos miran a la alta cumbre del volcan, sereno, sombrio,
muerto o dormido, acaso como un simbolo 0 como una amenaza. Piensa en Monica y
en Juan... Un instante se nublan sus ojos claros; pero, con recia voluntad, vuelve la
espalda y se dirige hacia el salon iluminado, dejando atras la tierra que lentamente
parece borrarse...

Martinica... tierra florida y convulsa, surgida al impulso de un borbotén de
fuego... Volcan de amores y de odios, de pasiones sin freno, de abnegaciones y
crueldades... Tierra tnica, donde habrian de chocar un dia aquellos cuatro corazones
apasionados: Monica, Aimée, Renato, Juan... Martinica... isla brotada donde el
brillante mar Caribe parece mas inquieto, broche de oro en el collar de esmeraldas de
las Antillas... Exuberante y aspera, generosa y salvaje, presa de aventureros, refugio
de piratas, hija predilecta del sol mas ardiente del planeta, cuna del gran volcan que
es como el corazon ardiente y contenido latiendo en sus entrafias... Tierra feroz y
misteriosa, abrupta y enigmatica... Isla bravia con nombre de mujer: {Martinica!
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CARIDAD BRAVO ADAMS (Tabasco, México, 1904 - Ciudad de México, México,
1990). Fue una escritora que dedico su vida a la creacion de historias de corte
dramatico y romantico para el radio, cine y television. Su obra incluye cuatro libros
de versos, treinta y ocho novelas y dos obras de teatro.

Naci6 en México pero siendo hija de actores cubanos, paso la mayor parte de sus
primeros afios en Cuba. A los 16 afios publicé su primer libro de poemas.

En los afios 30 del siglo pasado, radico una larga temporada en México, donde se
dedic6 al periodismo cultural y a la actuacion. Por esa época formo parte de la mesa
directiva del Ateneo Mexicano de Mujeres.

Posteriormente regres6 a Cuba donde tuvo durante 4 afios un programa de radio
titulado: La novela del aire. Proyecto para el que escribio varias piezas
melodramaticas entre las que destaca la obra Yo no creo en los hombres, primera de
una serie de historias que la convertirian en la autora de ese género mas popular en
Latinoamérica.

Cuando Fidel Castro ascendid al poder, se exilié en México, donde escribi6 la mayor
parte de su obra novelada. Como ejemplos destacan: La mentira, El amor nunca
muere, Corazon salvaje, La intrusa, Lo imperdonable y Bodas de odio.

A lo largo de su carrera recibid diversos premios por su trabajo, principalmente en la
radio. La mayor parte de sus novelas han sido adaptadas exitosamente tanto al cine
como a la television mexicana y de otros paises de habla hispana.
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Fallecio a los 86 afios de edad a causa de un paro cardiaco.
En 1981 concedi6 una entrevista en la que sefialo:

«Me niegan el pan y la sal porque escribo para la radio y television... En realidad yo
no escribo para que me den el Premio Nobel —pobre de mi— escribo para llegar al
pueblo, a la gran masa humana, a tanta gente que necesita una hora de distraccion...».
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